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গস তরঙ্গ 


উনিশ শ পঁয়তাল্লিশ সালের আগস্ট মাস 
একেবারেই ভিড় ছিল না। আমিযে কামরায় ছিলাম তাতে মাত্র পাচজন 
যাত্রী। আমি ছাড় বাকি চারজন কোন কারখানার শ্রমিক-ট্রমিক হবে। 
তাদের পোশাক এবং চেহার! স্পষ্ট উচ্চারণে সেই কথাই বুঝিয়ে দিচ্ছিল । 
আমর! পাচজন বিক্ষিগ্ুভাবে পাচ জাগায় বলে ছিলাম। 

ইদানীং ক' বছর ধরে কলকাতার দিকে যে ট্রেনগুলে! যাঁয় সেগুলো প্রায় 
যাত্রীশূন্ত, নির্জন । উনিশ শ বেয়াল্লিশ তেতাল্লিশে, অর্থাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
মধ্য পর্বে হাওড়া-দমদম শিয়ালদা--কলকাতার যত সদর আর খিড়কি দিয়ে 
মানুষের ঢল বেরিয়ে গিয়েছিল। তারা! এখনও ফিরতে শুরু করে নি। ট্রেন- 
গুলোতে এখনও জোয়ারের বেগ লাগে নি। কলকাতায় এখনও ভাটার টান। 
নেহাতই এ শহরটার সঙ্গে যাদের জীবিকা আর প্রাণ ধারণের দায় জড়িত 
তারাই শুধু ভয়ে ভয়ে, বুকে শ্বাস চেপে যাওয়া-আস] করে। 

হুগলী স্টেশন থেকে খুব সকালে ট্রেন ধরেছিলাম । আমি কলকাতায় 
যাচ্ছি। আমাদের গ্রাম মাজন1, আমাদের সংসার, আত্মীয়-স্বজন-_সমস্ত কিছু 
ছেড়ে চিরদিনের মত চলে যাচ্ছি। কলকাতায় না গিয়ে আমার উপায় নেই। 

জীবন ধারণের সবগুলি রাম্তাই আমার কাছে কুদ্ধ হয়ে আলছিল। 
ভিতরে-বাইরে একটু একটু করে মরতে বসেছিলাম । 

আমি কলকাতায় যাচ্ছি এই আশাম্গ যে এ শহরটা চাকরি দিয়ে, জীবিকা 
দিয়ে, আশ্রয় দিয়ে এবং বাঁচবার মত একট] পথ খুলে দিয়ে আমাকে রক্ষা! করবে। 

যেমনই হোক একটা চাকরি আমার চাই। নতুবা আমি বাঁচব না, মৃত্যু 
আমার অনিবার্ষ। 

হুগলী ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে এসেছি। এখন বেশ বেলা হয়েছে। 

আমাদের ট্রেন সব স্টেশনে থেমে, ধোয়া আর কয়লার গুড়ে উড়িয়ে, 
টিমে তালে মন্থর গতিতে ছুটছে। বিচিত্র এক আলন্ত তার সর্বাঙ্গ বেষ্টন করে 
রয়েছে যেন। গন্তব্যে পৌছবার জন্য কেনিরকম ব্যস্ততা নেই। ভাবখানা 
এই, যখন খুশি গেলেই হ'ল। 
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জানালার কাছে বসে ছিলাম। আমার মুখট1 বাইরের দিকে ফেবাঁনো। 
যতদুর চোখ যায়, দিগন্তবিসারী সমতল মাঠ। সবুজ ধানের অগাধ খুশিতে 
ডগমগ হয়ে আছে। 

সময়টা আগস্ট মাসের মাঝামাঝি । বাংল] মাসের হিসেবে শ্রাবণ অর্থাৎ 
বর্ধাকাল। কাগজে-কলমে যে হিসেবই থাঁক, বর্ধার আমেজ কোথাও নেই। 
বরং আকণশে-বাঁতাসে শরৎকালের মেজাজটুকু পুরোপুরি ধরা পড়েছে । 

আকাশট1 আশ্চর্য নীল। তার অথৈ বুকে সাদা সাদা মেঘের টুকরোগুলো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে ঝির ঝির করে একটু বৃটি হয়। তারপরেই 
গলানে! সোনার মত রোদে সব দিক ভেসে যায়। 

আমি তাঁকিয়ে আছি। কিন্তু এ তাঁকিয়ে থাকা পর্যস্তই । আকাশ-মেখ- 
মাঠ-ধান, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। কিংবা দেখতে পেলেও আমার চেতনায় 
তারা৷ রেখাঁপাত করতে পারছে না। অনেক, অনেক দুরে এই মাঠ আর 
আকাশের দিগন্ত পেরিয়ে কোন এক অদৃষ্ট মঞ্চে আমার চব্বিশ বছরের জীবন 
একটা স্থগ্রথিত নাটকের মত দৃশ্যে দৃশ্যে ফুটে উঠছে ! আমি যেন কলকাতা- 
গামী এই ট্রেনটাঁয় নেই, সেই নাঁটকটার মৃখোমৃখি রুহ্বশ্বাসে বসে আছি। 

আমার জীবনটাই শুধু না, আমাদের সংসার আর এই যুগটাঁও সেই মঞ্চে 
ফুটে উঠছে। এইযুগ আর আমাদের সংসার আমার জীবনের চালচিত্র 
যেন। 


প্রথমেই দেখতে পাচ্ছি যুগটাকে, আমাদের এই নিদারুণ কালকে । এই 
কালটার শুরু উনিশ শ উনচনল্লিশে, পশ্চিম গোলার্ধে যখন ছিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ত 
হয় তখন। দেখতে দেখতে পশ্চিমের যুদ্ধ শিকারী বাজের মত ডান]! মেলে 
পূর্ব দিগন্তে হান! দিল। পৃথিবীর মাটি মাহুষের বক্তে পিছল হ'ল। মুষ্টিমেয় 
ক'জন সাআাজ্যবাঁদীর মধ্য থেকে আদিম কালের শ্বাপদেরা আত্মপ্রকাপ 
কবেছে। দুই গোলার্ধের অগণিত অসহায় মাজষের প্রাণ নিয়ে তাদের সেকি 
মন্তত। ! 

সারা পৃথিবীর কথা থাক। আমাদের এই বাংলাদেশের দ্রকেই তাকানো! 
ঘাক। 

উনিশ শ উনচল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ--এই ছ বছরে সমস্ত বাংল! দেশ 
জুড়ে তরঙ্গ উঠেছে। যুদ্ধ ছুত্তিক্ষ বন্তা মহামারী-_-একের পর এক ঢেউ উম্মত্তের 
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মত আধাত দিয়ে যাচ্ছে। সেই আঘাতে কোন মানুষই আর স্থির নেই। 
সবাই অশান্ত, বিক্ষিপ্ত। সোজ! হয়ে আকাশের দিকে মাথা তুলে কেউ 
দাড়াতে পারছে না। সবার পায়ের নিচেই মাটি টলমল, তরঙ্ষিত। 

সির আদিম যুগে গ্রহ-উপগ্রহরা! নাঁকি দূর্জয় বেগে উদ্জ্রাস্তের মত ছুটে 
বেড়াত। তাদের নিদিষ্ট কোন লক্ষ্য ছিল ন1, কক্ষপথ তখন নির্ধারিত 
হয় নি। এ-কালের মাহ্গবও অনেকট] সেইরকম । ঠিক সেইরকম না, সামান্য 
পার্থকা আছে। এই মানষগুলির পথ ছিল, মত ছিল, জীবনের এক-একটা 
লক্ষ্যও ছিল। কিন্তু ছ-বছরের অতঞ্িত ধাক্কায় তাদের সব গেছে । মত- 
পথ-লক্ষ্য, ন্যায়-নীতি-নিয়ম--সমস্ত কিছু থেকে তাবা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। 
আদিম কালের গ্রহদের মত উদ্দেশ্ঠহীন অন্ধ গতিতে তাঁরা ছুটছেই। 

এই ছ-বছরে কোন মানুষই সুস্থ অক্ষত নেই। নবাঁর গায়েই কিছু-ন! 
কিছু আঁচ লেগেছে। 

সবার গায়েই লেগেছে, একমাত্র আমি ছাড়া। দুর থেকেই এই নিদীরুণ 
সময়কে দেখেছি । মাঝে মধো খবরের কাগজ পড়ে এবং লোকমুখে গুজব শুনে 
দ্ধ দুতিক্ষ আর মহামারীর ভয়াবহতা সন্বগে জানতে পেবেছি। জেনে শিউবে 
উঠেছি। কিন্তু এ পর্যন্তই । নিজের জীবনে এই কাল সম্পর্কে প্রতাঙ্ষ কোন 
অভিজ্ঞতা ছিল না। 

আমি ছিলাম স্রক্ষিত একটা ছুর্গের মধ্য । দুই হাঁত বাড়িয়ে বাবা 
আমাকে আগলে রেখেছিলেন। সময় হাজার চেষ্টা করেও আমার নাগাঁল 
পায় নি। 

হুগলী স্টেশন থেকে মাইল চারেক গেলে আমাদের গ্রাম, যাঁর নাম মাজনা। 
আমি মাঁজনাতে থাঁকতাম না। থাকতাম শ্রীরামপুর হোস্টেলে । সেখানে 
কলেজে পড়তাম। মানের পয়ল1 তারিখে বাবা টাকা পাঠিয়ে দিতেন । এ 
নিয়মের কোনদিন ব্যতিক্রম হয় নি। মাঝে মাঝে চুটিছাটায় বাঁড়ি যেতাম । 
সেও মাত্র দিন কয়েকের জন্ট। তারপরেই আবার হোস্টেলে ফিরে আমতাম। 
এই ছিল আমার জীবনের মোটামুটি ছক। এই ছকের বাইরে কোনদিন পা 
বাড়াই নি। 

একমাত্র আমি বললে ভুল হবে। আমাদের সংসারটাই নতুন কাল 
সম্পর্কে সচেতন ছিল না। ছিল না আমার বাবার জন্ত। আমার মতই বাবা 
সারা সংসারটাকে বেষ্টন করে ছিলেন। সময়ের এতটুকু দাহ তাঁর গায়ে লাগতে 
দেন নি। 
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মাজনাতে আমাদের বিশাল সংসার | বাবারা ছিলেন পাঁচ ভাই। বাব! 
বড়, অন্ত চার ভাই ছোটি। আমার মা নেই। আমার জন্মের প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি মারা! গেছেন । ম! ছিলেন না কিন্ত চার কাকীমা আছে। তাঁদের 
অগুনতি ছেলেপুলে আছে। ফলে বাড়িটা সবসময় জমজমাট । 

আপন মায়ের পেটের ভাই অথচ চার কাকার ম্বভাঁবে বিন্দুয়াজ্র মিল নেই । 
এমন কি চেহারার দিক থেকেও কোন সাদৃশ্ খুজে পাওয়া যায় না। তারা 
সবাই একে অন্যের বিপরীত। 

কাকাদের চবিজ্রে কিছু কিছু জান্তব উপাদান ছিল। উপম! দিয়ে 
বলা যায়, বড় কাক! হরেন বুনো শুয়োর । বুনো শুয়োরের কুচির মতই তার 
চুল খাড়া, মুখটা ছু চলো চোখছুটো রক্তাভ। বিরাট স্থুল দেহ, কণন্বর 
কর্কশ। গলা প্রায় নেই বললেই চলে । মাথাট!1 সরাঁণরি ঘাড়ের সঙ্গে জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে যেন। প্ররুতিও তাঁর সেইরকম । তেমনি উদ্ধত হঠকারী 
আর দুর্ধিনীত। রাগও ভয়ঙ্কর । 

জগতে যত রকমের নেশ! আছে, গী1জা-ভাঙ-আ1ফিম-তাঁড়ি, কোঁনটাতেই 
তার বিতৃষ্ণ নেই। যতরকমের তমোগুণ আছে তার সবগুলোই বড়কাঁকার 
শরীরে রয়েছে । খেত সে প্রচুর, ঘুমোত ততোধিক | আর কাজের মধ্যে ছিল 
দাঙ্গাবা্গি। দু-চাঁর টাঁক! দ্রিলে তাঁকে ভাড়া পাওয়া যেত এবং তাঁকে দিয়ে 
লোকের মাথা ফাটানো, ঘরে আগুন দেওয়া থেকে শুরু করে যাবতীয় অকাঁজ 
করিয়ে নেওয়া! যেত। 

মেজ কাকা লোকেন শিয়ালের মত। শরীর্ট! তার ভারি কুগ্ন, অত্যন্ত 
দুর্বল এবং অপুষ্ট। কিছুই সে খেতে পারত না। জোর করে খেলেও সন্ 
হ'ত না। পাকস্থলীতে ঘা ছিল। অনেক চিকিৎসা করিয়েও ঘা-ট1 সারানে 
যায় নি। ফলে খাওয়া-দাওয়া-ঘুম-শ্বাস্থ্য-আনন্দ__ পৃথিবীর সমস্ত কিছু থেকে 
চিরদিনের জন্ত সে বঞ্চিত। 

শরীর যা-ই হোক, মেজ কাকার বুদ্ধি কিন্তু সাঁজ্াঁতিক ক্ষুরধার। শিয়ালের 
মৃতই সে ধূর্ত এবং চতুর। ছয়ধতু বারোমান দে বাড়িতেই থাকত । কোনদিন 
তাকে ঘরের বার হতে দেখা যায় নি। দিবাবাত্রি গুজ গুজ করে স্ত্রীর সঙ্গে 
কি পরামর্শ যে করত সে-ই জানে। 

মেজ কাকা যোগেনের উপম] হচ্ছে গর্দভ। চোথছুটে তার গাধার মতই 
ভাঁবলেশহীন এবং নির্বোধ । নাঁক থ্যাবড়া, কানছুটে। অন্বাভাবিক লম্থা। চুল 
খুব ছোট ছোট করে ছাটা। চোখেমুখে এবং চেহারায় কোথাও বিন্দুমাত্র 
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বুদ্ধির ঝলক নেই। শুধু বুদ্ধি কেন, কোনরকম ব্যক্তিত্বই ছিল না লোকটার । 
ঘে যেমনভাবে পারত তাকে খাটিয়ে নিত। আর নিবিচারে মুখ বুজে থেটে 
যেত সে। 

ছোট কাঁক বীবেনের উপম] পশুর রাজ্যে নেই। তার জন্ত আসতে হবে 
পাখিদের মধ্যে। সে যেন একটি মযুর। ভাবি শৌখিন মানুষ বীরেনকাঁক1। 
গ্রজাপতি-মার্কা হুক গৌফ ছাড়া সমস্ত মুখ নিখু তভাবে কামানো । মাথার 
চুল ঢেউ খেলিয়ে পরিপাটি করে আচড়ানো থাকত। সেই পারিপাট্যের 

'তটুকু হেরফের হবার উপায় ছিল ন1। 

দামী সাবান মাখত শে। জামায় এসেন্স লাগাত। সবসময় তাঁর গা থেকে 
ভূর ভুর করে গন্ধ বেকত। 

মেজকাঁক1 সারাদিন যেমন বাঁড়ি থেকে বেকত নাঁ, ছোটকাক1 তেমনি, 
বাড়িতেই থাকত না। বেশির ভাগ দিনই বাইরে কেটে যেত তার। যাত্রা- 
দলে “নিমাই” কি লক্ষণের পালা গাইত। তার স্বপ্ন ছিল কলকাতার গণেশ 
অপেরা" কি নাট্য কোম্পানি'র ঢঙে একটা দল খুলবে । সেই স্বপ্রেই সে 
বিভোর হয়ে থাকত। 

চার কাকা তাদের রুচি এবং চরিত্র অন্তযায়ী সঙ্গিনী পেয়েছিল। নিজের 
নিজের স্ত্রীর সঙ্গে তাদের কোনদিন কোন বিষয়ে বিরোধ বাঁধতে দেখি নি। 
যথার্থই তাঁরা সহধগ্সিণী। 

ভাবনায় চিন্তায় চেহায়া্ন এবং প্রকৃতিতে কাকার! যেন পৃথিবীর চার 
প্রান্তের চারটি মাহুষ। কোঁনদিক থেকেই তাদের মধ্যে সাদৃশ্য থাকার কথা 
নয়। কিন্ত আশ্চর্ধের বাপার, একটা জায়গায় চার ভাইয়ের অদ্ভুত মিল 
আছে। 'ুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধ্যাঃ-_-এই শান্ববাকাটি চার কাকাই তাদের 
জীবনে সার্থক করে তুলেছিল। বড়কাকার ছেলেমেয়ের সংখ্য। পাঁচ, মেজকাকার 
সাত, সেজকাঁকার চার এবং ছোটকাকার তিন । 

দেই নিদারুণ যুগে যখন চালের মণ তিরিশ পঁয়তিরিশ টাঁকা, একজোড়া 
মাঝারি কাপড় পঁচিশ টাকা, তেল-ঘি-মুন-মশলার দর চাল আর কাপড়ের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে চড়তে চড়তে আকাশ ছু য়েছে তখন শ্রীরামপুবের হোস্টেলে থেকে 
নির্ভাবনায় আমি বি, এ, পড়ছি। আমার কাকার1 কেউ ঘুমিয়ে আর দাঙ্গা 
বাজি করে, কেউ বউর সঙ্গে গুজুর গুজুর করে, কেউবা যাত্রাদলে “নিমাই' কি 
লক্ক্রণে'র পালা গেয়ে পরম নিশ্চিন্তে পৃথিবীর জনসংখ্যা বাড়িয়ে চলেছে। 
আর এই ভয়াবহ কালের যত ঝড় যত ঝাপটা, সব বনে যাচ্ছে আমার প্রৌঢ় 
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বিপত্বীক বাবার উপর দিয়ে । 

বাবা ছিলেন সেই ত্বর্ণযুগের মানুষদের একজন ধারা সমস্ত ভাইকে এক 
সংসারে এক অন্নে রাখার জন্য নিংম্বার্থভাবে মুখে রক্ত তুলে খেটে যেতেন। 
তাদের আদর্শ ছিল একান্নব্তা পরিবার । 

রাতি থাকতে থাকতে ঘুম থেকে উঠে পড়তেন বাবা । একটা ধুনর রঙের 
গলাবদ্ধ কোট ছিল তাঁর। শীত-গ্রীক্ম বারোমাস সেই কোটটি গায়ে দিয়ে ভোর 
হবার আগেই চার মাইল ছেঁটে হুগলী স্টেশনে যেতেন । দেখান থেকে ফাস্ট “ 
ট্রেন ধরে কলকাতা । এ একেবারে নিয়মিত এবং দৈনন্দিন । 

বাবা ছিলেন সওদাগরি অফিমের বড় বাবু। দশটা থেকে তার অফিস শুরু । 
কিন্তু ছ'টার মধোই রোজ কলকাতাঁয় পৌছতেন | ছ'ট1 থেকে সাড়ে নণ্টা 
পর্যস্ত ছোটখাট কি একটা বাবসা যেন করতেন। তারপর পাইস হোটেলে 
গিয়ে নাঁকেমুখে চাটি গু জে অফিসে ছুটতেন। ছুটি হ'ত বিকেল পাঁচটায়। 

তখন পুরোদমে যুদ্ধ চলছে। দেশী বিদেশী নানা কোম্পানি মরন্ুমী 
আগাছার মত গজিয়ে উঠেছে। ছুটির পর ক্যানিং স্ীটের এক মাড়োয়ারী 
ফার্মে গিয়ে খাতা লিখতেন বাতি সাঁড়ে ন'টা দশট! পর্যস্ত। তারপর দৌড়তে 
দৌড়তে হাওড়া স্টেশন। সেখান থেকে লাস্ট ট্রেনে বাড়ি ফিরতে ফিরতে 
বারোটা সাড়ে বারোট1 বেজে যেত। 

অটুট স্বাস্থ্য ছিল বাবার । দ্দিনের পর দিন, মাঁসের পর মাস এমন 
অমাহুধষিক পরিশ্রম করেও শরীর ভেঙে পড়ে নি। নিজের স্বাস্থা সম্বন্ধে 
অপরিসীম গর্ব ছিল তার। প্রায়ই বলতেন, 'বুঝলে হে, আমার এটা শরীর 
না, মেশিন। দশ হর্স পাওয়ারের মেশিন । সারা জীবন খাটলেও এর লয় 
ক্ষয় নেই।, 

বাবা কিন্ত ভুল করেছিলেন । যেশিনও যে একদিন বিকল হতে পারে 
এই মোটা কথাটা! তিনি বুঝতে চাইতেন না। ফল যা হবার তাই হ'ল। 
প্রার্কৃতিক নিয়মেই দশ হর্স পাওয়ারের মজবুত শরীর একদিন হুড়মুড় করে মুখ 
থুবড়ে পড়ল। একদিন কলকাতা থেকে ফিরে বাবা সেই যে শুয়ে পড়লেন 
আর উঠতে পারলেন না। 

সেটা উনিশ শ পয়তাল্লিশের ফেব্রুয়ারি মান। যথারীতি শ্ররামপুরের 
হোস্টেলেই আমি বয়েছি। থার্ড ইয়ার থেকে ফোর্থ ইয়ারে উঠব। মার্চ 
মাসে তার পরীক্ষা। সারা বছর ফাকি দিয্েছি। পড়াশোন! প্রায় কিছুই 
হয় নি। পরীক্ষার মুখে এসে তটস্থ হয়ে আছি। ঠিক সেই সময় সেজকাঁক! 
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গিয়ে খবর দিল বাবার অবস্থা খুব খারাপ। তিনি আমাকে দেখতে চান। 

বইপত্তর বাক্সে পুরে তালা আটকে সেজ কাকার সঙ্গে বাড়ি ফিরে 
গেলাম। বাড়ি এসে যে দৃশ্য দেখলাম তা যেমন অভাবিত তেমনি করুণ। 

বাবা শুয়ে ছিলেন। মাস দেড়েক আগে তাঁকে দেখে গেছি। তারপর 
এই দেখলাম । দেড় মাস আগে তিনি ছিলেন নীরোগ, সুস্থ । আর এখন ? 
চোঁখছুটো গর্তে ঢুকে নিপ্রভ হয়ে গেছে। গাল বসে হন বেরিয়ে পড়েছে। 
পাঁজবার হাড়গুলে! চামড়া ফুড়ে দেখা দিয়েছে । মৃখটা| ফ্যাকাসে, নীরক্ত। 
খুব আস্তে আস্তে শ্বাম টানছেন বাঁবা। মনে হয়, বাইরের বাতাসের সঙ্গে 
ফুদফুসের যোগাযোগ রাখতে তাঁর ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে। 

দেড়মান আগে যে কর্মঠ উৎসাহী মান্থষটিকে দেখে গিয়েছিলাম ইনি 
যেন তিনি নন। দশহর্স পাওয়াবের গর্ব নিয়ে আমার বাবা বিছানার সঙ্গে 
মিশে গেছেন। দেখতে দেখতে অজ্ঞাত এক আশঙ্কায় আমার বুকের ভিতর 
কাপন লাগল । 

বাবা চোখ বুজে শুয়ে ছিলেন। আমিভাকি নি। একসময় তাকিয়ে 
আমাকে দেখে ভাকলেন, “এসেছিস বকু? আয়, কাছে এসে বস।, গলার 
স্বর তার অত্যন্ত দুর্বল, ক্ষীণ এবং খাদে-বপা । 

নিঃশবে তার পাঁশে গিয়ে বসলাম । 

আমার পিঠে একখান! হাত রেখে বাবা বললেন, “দেহের গপর অনেক 
অবিচার করেছি। স্থদে-আসলে চক্রবৃদ্ধিহারে দেহ এখন তার শোধ তুলে 
যাচ্ছে। বুঝতে পারছি সময় আমার শেষ হয়ে এসেছে। তাই-__' এই 
পর্বস্ত বলে হঠাৎ তিনি থামলেন । 

স্তনতে শুনতে আমার হৃৎপিণ্ড ফেটে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, বুকের 
গভীর থেকে একটা অসহায় মৃঢ় কান্না পাকিয়ে পাঁকিয়ে উঠে এসে গলার 
কাছে আটকে গেছে। বেরিয়ে আপার পথ পাচ্ছে না। অবরুদ্ধ গলায় 
বললাম, “বড় ডাক্তার এনে আপনাকে দেখাব। এত তাড়াতাড়ি-_? এটুকুই 
মাত্র বলতে পারলাম । তারপরেই আমার ঠোট-ছুটে! থর থর করে উঠল । 

বড় ডাক্তীর এনে কিছুই ফল হ'ল না। একদিন রক্তবমি শুক হল বাবার। 
মেই সঙ্গে শ্বাসকষ্ট এবং ম্বরভঙ্গ । শরীরট! আরো দূর্বল আরে! নির্জীব হয়ে 
পড়ল। 

একদিন চার ভাইকে ডাকিয়ে পাশে বসালেন বাবা। আমি কাছেই 
ছিলাম। ভাঙা-ভাঙা, জড়িত স্বরে বললেন, “আমি তে চললাম রে” 
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চার কাক] ফুপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল। 

বাব বলতে লাগলেন, “তোদের ভয়ানক ক্ষতি করে দিয়ে গেলাম । সার! 
জীবন আগলে আগলে রেখেছি । এতদিন তবু একরকম কেটে গেছে। 
কিন্ত ইদানীং ক'ট1 বছর কি সময় যে পড়েছে! পঞ্চাশ বছর বয়স হ'ল। 
এমন দুঃসময় আর কখনও দেখি নি। এই কালটার শ্বূপ যে কী, তোরা 
বুঝতে পারিস নি। বুঝতে পারিস নি আমীর জন্যে। আমিই তোদের 
বুধতে দিই নি। বড় অন্যায় হয়ে গেছে। বড় ভুল হয়ে গেছে। বলতে 
বলতে শ্বাস উঠল । ক্ষীণ কণ্ন বুকট! অন্বাঁভাবিক দ্রুত তালে ওঠানামা করতে 
লাগল। একটু সামলে উঠে আবার শুরু করলেন, 'যদি জানতাম এত 
তাড়াতাড়ি আমাকে চলে যেতে হবে তোদের একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে যেতাম । 
কিন্তু দেহট1 যে সময় দিল না। আমি যখন থাকব না তোর! অথৈ সমুন্রে 
পড়ে যাবি। তখন কি যে করবি তোরা! বড্ড ক্ষতি করে দিয়ে গেলাম 
তোদের ।' 
কাকারা বলল, “চুপ করুন দাদা, চুপ করুন। আপনার ভীষণ কষ্ট 
হচ্ছে । | 

নারে, চুপ করতে বলিস না। চুপ করার সময় এট] নয়। যতক্ষণ 
আছি ততক্ষণ বলতে দে। অনেক কথা আছে তোদের সঙ্গে । থেমে থেমে 
ঠাপিয়ে হাপিয়ে ক্লাস্ত স্বরে বাবা বলে চললেন, “তোর চার ভাই একসঙ্গে 
মিলেমিশে থাকিস । সবাই কাজকর্ম করিস। এ বড় সাজ্বাঁতিক সময়। কাজ 
না করলে না খেয়ে মরতে হবে । 

কাকারা কিছু বলল না। 

বাবা থামেন নি, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে আমার হাজার তিনেক টাকা আছে। 
লোকেনের নামে অথরিটি দিয়ে যাঁচ্ছি। ও বেশ চালাক-চতুর। আমি যদি 
মারা যাই ও গিয়ে কলকাতার অফিস থেকে টাকাটা তুলে আনবে। ওর 
সঙ্গে বীরেন কি যোগেন যাবে। এ তিন হাজার থেকে এক হাজার বকুর 
পড়ার জন্যে থাকবে । একটা বছর মাত্র বাকি। এই বছরটা চালাতে 
পারলেই ও গ্র্যাজুয়েট হয়ে বেরিয়ে আসবে । ওর পড় শেষ হ'লে আর 
ভাবনা নেই। ও তখন তোদের পেছনে এসে দাড়াবে । 

বাবা থামলেন। অনেকক্ষণ চুপ করে বইলেন। কি যেনচিস্তা করে 
আবার আরম্ত করলেন, 'এক হাজার খরচ হবে বকুর পড়ার জন্তে। বাঁকি 
ছু-হাজার দিয়ে তোরা একট ব্যবমা-পত্তর করিস। এখন যুদ্ধের বাঁজার। 
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ঘষে ব্যবসা করবি তাতেই লাঁভ। বলতে বলতে বাব! কাকার মুখের দিকে 
তাঁকাঁলেন, “তোরা কাছে আক ।' 

চার কাক! আরে এগিয়ে এল। 

আমার একট! হাত কাকাদের হাতে তুলে দিয়ে বাবা বললেন, হরেন 
বীরেন শোকেন যোগেন--তোদের হাতে বকুকে দিয়ে গেলাম । ওকে তোঁবা 
দেখিস। বড় আশা ছিল বনু গ্র্যাজুয়েট হবে, বড় চাকরি করবে, নিজের 
চোখে তা দেখে যাব। কিন্তু পারলাম না। আর একটা বছর যদি আমু 
পেতাম । গলাট! রুদ্ধ হয়ে এল তার। 

এর পর বাবা আর মাত্র ছুটি দিন বেঁচে ছিলেন। 

বাবার মৃত্যুর পর শ্রান্ধ-শাস্তি চ্কতে চুকতে ফেব্রুয়ারি মাস কাবার হয়ে 
গেল। মার্চ মাসের ছু-তারিথে শ্ররামপুরে ফিরে গেলাম । 

পড়াশোনায় আজকাল আর মন বসে ন1। বাবার মৃত্যুট! এমনই অভাবনীয় 
আর আকন্নিক যে তার ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারছি না। অগাধ এক শৃন্ততা 
চারপাশ থেকে আমাকে বেষ্টন করে বয়েছে। 

দেখতে দেখতে দিন পনের কেটে গেল। নিয়ম অন্যায়ী ইংরেজি মাসের 
প্রথম সপ্তাহে হোস্টেলের চার্জ আর কলেজের মাইনে মিটিয়ে দিতে হয়। বাবা 
বেঁচে থাকতে পয়লা তারিখের মধ্যেই টাক! এসে যেত। কিন্তু এবার মাসের 
অর্ধেক পার হতে চলল, এখনও টাক1 এল না1। এদিকে হোস্টেল থেকে চার্জ 
মিটিয়ে দেবার জন্য তাগাদ1 দিচ্ছে। রীতিমত চিস্তিত হয়ে পড়লাম । 

আরে কযেকট! দিন দেখে মাজনাতে এলাম । 

বাড়িতে প1 দিয়েই স্তম্ভিত হতে হু'ল। 

বেশ বড় বাঁড়ি আমাদের । মাঝখানে প্রকাণ্ড উঠোন। চার পাশে ঘিরে 
সারি সারি ঘর। টিনের চাল, ইটের দেওয়াল, লাল সিমেণ্টের পাকা মেঝে । 

দেখলাম, উঠোনের মাঝ বরাবর বাশের বেড়! পড়েছে । বেড়াট! বাড়িটাঁকে 
পমান দু-অংশে ভাগ করেছে। 

বেড়ার একদিকে বড়কাঁকা সেজকাঁকা, তাদের স্ত্রী এবং ছেলেগুলেরা। 
অন্ত দিকে মেজকাঁক1 ছোটকাকা, তাদের স্ত্রী এবং ছেলেপুলেরা। ছু'টি দল 
পরস্পরের মুখোমূখি দাঁড়িয়ে । 

ঠিক দাড়িয়ে বললে ভুল হবে। প্রতিপক্ষ দল দু'টির মধ্যে একটা খণ্ডযুদ্ধের 
তোড়জোড় চলছে। তারই প্রথম পর্ব হিসেবে উভয় তরফে কিছু কিছু ইতর 
ভাষার আদান-প্রদান চলছে। 
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এতগুলি মানুষের মধ্যে সবচেয়ে দর্শনীয় হচ্ছে বড়কাকা। তার চোখ 
সর্বক্ষণই লালচে থাকে । এখন এত লাল দেখাচ্ছে, মনে হয়, শরীরের সমস্ত 
রক্ত সেখানে গিয়ে জমা হয়েছে । যে কোনসমন্ন সে ছুটো! ফেটে যাবে ষেন। 
স্থল মাংসল দেহট1 অহ বাগে ফুলে ফুলে উঠছে। গলার ভিতর থেকে একটা! 
জান্তব হিংশ্র শব থেকে থেকে বেরিয়ে আসছে, হ-অ-অ-অ-_, ই-অ-অ-অ--। 
বুনে! শুয়োরট! ক্ষেপে উঠেছে। 

মাঝে মাঝেই বাশের বেড়! পর্যস্ত তেড়ে যাচ্ছে সে। পারিবারিক সম্পর্কট! 
ভুলে গিয়ে গর্জে উঠছে, “বার কর শালারা, আভি-_-এখনই রুপেয়া বার কর। 

মেজকাঁকা ক্ষীণ স্বরে বলল, 'টাকাটার কী হয়েছে সবই তোমাকে বলেছি। 
তবু বার বার টাকা টাকা করে এমন হ্যাঙ্গাম করছ কেন ? 

দেখলাম, বরাহুধর্মী বড়কাক1 আরে ক্ষিপ্ত আরো! উত্তেজিত হয়ে উঠল, 
“ভেবেছিস আমাকে ভাঁওতা মেরে টাকাটা গাব করবি। তাহবেনা। কভী 
নেহী। ও টাক! আমি তোদের হজম করতে দেব ন1। পেটের ভেতর থেকে 
টেনে বার করব ।; 

প্রথমটা বিশ্রিত হয়েছিলাম ঠিকই | পরে ভেবে দেখলাম, বিন্ময়ের কিছু 
নেই। এটাই স্বাভাবিক, এটাই একান্ত সঙ্গত। চারটি বিপরীত ম্বভাবের 
প্রাণী একই সংসারে একই অন্নে এতকাল যে আবদ্ধ ছিল সেটাই বিচিত্র 
ব্যাপার। অনেক আগেই হাতাহাতি লাঠালাঠি করে তাদের আলাদ! হয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল। হয় নি সেশ্বধু আমার বাবার জন্য । 

বাবার মৃত্যুর একমাঁসের মধ্যেই চার কাক কুশ্নী কলহে মেতেছে । বুঝতে 
পারছি, তার মূলে রয়েছে টাক1। কিন্তু টাকাটা কিসের এবং কার বুঝে 
উঠতে পারছি না । 

আমি প্রায় চিৎকার করে উঠলাম, 'এ সব তোমব] লাগিয়েছ ক !, 

আমার গলার স্বরে এমন কিছু বূঢ়ত ছিল যাতে সবাই চকিত হয়ে উঠল। 
এতক্ষণ ঝগড়ায় তাঁরা এতই মত্ত ছিল যে আমাকে লক্ষাকরে নি। এবার 
আমার দিকে তাকাল । 

মেজকাকা বাশের বেড়ার কাছে এগিয়ে এসে মুখ কাচুমাচু করে বলল, 
(এই যে বকু তুই এমে গেছিস। ভালই হয়েছে। মেজদা শুধু শুধু আমাদের 
নামে বদনাম দিচ্ছে। তোকে সব কথা খুলে বলছি। শুনে তুই বিচার 
কর 

বললাম, 'বল, কী বলবে-_- 
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মেজকাক। চেরা-চের। ক্ষীণ গলায় থেমে থেমে শ্বান টেনে যা বলল, সংক্ষেপে 
এইরকম । 

মৃত্যুর আগেই প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের তিন হাঁজার টাঁকাঁর বাবস্থা করে 
গিয়েছিলেন বাবা। মেজকাকার নামে অথরিটি দিয়েছিলেন। 

বাবা মার! গেলেন ; শ্রাদ্ধশাস্তি চুকল; আমি শ্রীরামপুর চলে গেলাম । 
তারও বেশ কিছুদিন পর ছোটকাকাকে সঙ্গে নিয়ে মেজকাক1 কলকাতায় 
টাক! আনতে গেল। বাবার অফিস থেকে টাক1 তুলে কোমরে বেঁধে বাড়ির 
দিকে ফিরছিল দু-জনে। বড়বাজারে হারিসন রোডের মুখে এসে হুঠাঁৎ 
মেজকাকার মনে হ'ল, কোমরটা কেমন যেন হাল্ক1 হাল্ক1 লাগছে। হাত 
দিয়েই তার মাথা ঘুরে গেল। কোমরের কাপড় কাট? এবং টাকার বাগ্ডিল 
উধাও হয়েছে। 

মেজকাক1 বলল, “বাড়ি এদে মেজদাকে কোমরের কাট1 জায়গাট। 
দেখিয়েছি । তা! ছাড়। বীরেন বরাবর আমার সঙ্গেই ছিল। এক মিনিটের জন্যে 
কাঁছছাড়া হয় নি। টাঁক1 আমি যদি মেরে দিতাম ও কি আমাকে ছাড়ত?” 

ব্ড়কাক1 থেঁকিয়ে উঠল, “সব মিথ্যে, সব ধাগ্লা। ছুই শালাযুক্তি করে 
কোমরের কাপড় কেটে বাড়ি ফিরেছে । লেকেন আমিও বুনো শোর, অত 
সহজে ছাডছি না 

বড়কাকা শাপাচ্ছে। মেজ আর ছোটকাঁক1 তার প্রতিবাদ করছে। 
এতগুলি মানুষের মধ্যে একমাত্র নীরব ভুমিকা সেজকাকার। গোল গোল 
ছুটে! নির্বোধ চোখ মেলে সে শুধু এর ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে। 

আমি যেন কিছুই শ্তনতে পাচ্ছি না| কিংবা শুনতে পেলেও বুঝতে পারছি 
না, দেখতে পাচ্ছি না। একেবারে অদ্ধ আর বোব! হয়ে গেছি। 

আমাকে ঘিরে বাবা ত্বপ্প দেখতেন। আমাদের বংশে কেউ যা করে নি 
আমি তাই করব। বি, এ, পাশ করে গ্র্যাজুয়েট হব। নিজের চোখে তা 
দেখে যেতে পারলেন না। যেতে পারেন নি কিন্তু সব বন্দোবস্তই করে 
গিয়েছিলেন । আমার পড়ার জন্য একহাজার টাঁক1 রেখে গিয়েছিলেন বাবা। 
এ টাকার সঙ্গে আমার ভবিষ্যৎ এবং তার ইচ্ছা জড়িত ছিল। কিন্তু টাকাটা 
খোঁয়। গেছে । গীঁটকাটা পকেটমারই নিক কি মেজকাক1 ছোটকাকাই 
প্রতারণা করুক, অবস্থা যা দীড়িয়েছে, সেট! আর পাওয়া যাবে ন|। 

এখন আমি কী করব? কিছুই ভাবতে পারছি না, কিছুই স্থির করতে 
পারছি না। আমার চারপাঁশ ঘিরে সমস্ত সৌরলোক ছুলতে শুরু করেছে। 


১৪ 


একটা অন্ুভূতিশৃন্ত নিরাকার জগতে আমি নিক্ষিপ্ত হয়েছি। 

কতক্ষণ যে দ্রাড়িপ্নে ছিলাম খেয়াল নেই। একসময় খানিকটা অন্ভূতি 
যেন ফিরে পেলাম । প্রবল উৎসাহে চার কাকা তখনও ঝগড়া! চাপিয়ে যাচ্ছে। 
পরিবেশট1 অসহ্ লাগছে। মনে হচ্ছে ধারাল ছু'চ দিয়ে কেউ যেন আমার 
নামগুলো বিদ্ধ করছে। আর কিছুক্ষণ এখানে থাকলে সেগুলে ছিড়ে রক্তাক্ত 
হয়ে যাবে। কাজেই এনই এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত । 

অর্ধচচেতন একটা ঘোরের মধ্যে চার মাইল হেঁটে হুগলী স্টেশনে ফিরে 
গেলাম । সেখান থেকে ট্রেনে আবার শ্ররামপুর | 

ক"্ট দিন অদ্ভুত এক অস্থিরতার মধ্যে কেটে গেল। ভবিষ্থাৎ সম্দ্থে 
মোটামুটি একটা ছক কেটে রেখেছিলাম । সেই ছকটা নিয়ে এতকাল শিশ্শিন্ত 
ছিলাম । প্রথমে বি, এ, পাঁশ করব। তারপর ভদ্র রকমের একট] চাকরি 
জুটিয়ে নেব। 

পূর্ব-নির্ধারিত সমস্ত পরিকল্পনাই মাঝপথে তছনছ হয়ে গেল। 

কিছুই যখন ঠিক করতে পারছি না, অগাধ জলরাঁশিতে আঁতার-না-জানা 
ডুবন্ত মানুষের মত ছটফট করছি সেই সময় কথাট] মনে পড়ল। ম্যাট্রিক পাশ 
করার পর বাবা আমাকে একটা দামী রিস্ট ওয়াচ কিনে দিয়েছিলেন। তা 
ছাড়া পোকরাজ-বসানো একটা সোনার আংটিও ছিল আমার হাতে। সে 
ছুটে] বিক্রি করে শ-ছুই টাকার মত পেলাম । 

আমার হোস্টেলের চার্জ প্রতিমাসে পঁচিশ টাকা, কলেজের মাইনে দশ 
টাকা। এসব ছাড় তেল-সাবান-চুলকাটা-কাপড় কাচা--এমনি নানা ধরনের 
টুকিটাকি খরচ আছে। 

টেনেটুনে চালালে চল্লিশ টাকায় মাপ চলে যাবে । আমার কাছে শ ছুই 
টাকার মত আছে। অতএব মাঁপ পাঁচেকের জন্ত আমি নিশ্চিস্ত । 

পাঁচটা মাঁস অর্থাৎ মার্চ এপ্রিল মে জুন এবং জুলাই । তার পরের ব্যাপার 
নিষে আপাতত দুর্ভাবন1 নেই। 

মার্চ মাসের শেষাশেষি পরীক্ষা হ'ল। ছাত্র হিসেবে আমি বরাবরই 
মাঝারি মাপের। মানুষকে ধাধিয়ে দেবার মত কোনরকম অসাধারণত্বই 
আমার নেই। খুব সাধারণ হ'লেও মোটামুটি ভালভাবেই পাশ করে গেছি। 
কোনদিন কোন বিষয়ে ফেল কবি নি। 

এবার কিন্তু পরীক্ষার ফল শোচনীয় হ'ল। ছুটে! বিষয়ে ফেল করে 
বসলাম । প্রিম্সিপ্যালের কাছে দরবার করে অত্যন্ত লজ্জার মধ্যে থার্ড ইয়ার 


১৬. 


থেকে ফোর্থ ইয়ারে প্রোমোশন পেলাম । 

পরীক্ষার বেজাণ্ট বেরুবার পরও মাঁসখাঁনেকের মত ক্লাস চলল। কিন্ত 
তখন ভাঙা আসর। ছাত্র বা অধ্যাপক কোন পক্ষেরই তেমন উৎসাহ নেই। 

একটা মাস কোনরকমে তা-না-না-ন! করে কাটিযে দিতেই গ্রীষ্মের ছুটি 
পড়ল। 

অন্ত সব বছর ছুটির দিনগুলে!। বাড়িতে কাটিয়ে আমি । এবার বাড়ি 
যাবার মত ধিন্দমাত্র আগ্রহ নিজের মধ্যে খুজে পেলাম না। ক'দিন আগে 
মাজনাতে যে জঘন্য আবহাঁওয়। দেখে এসেছি মনটা তাতে বিরূপ হয়ে আছে। 

ছুটিতে হোস্টেল ফাঁকা হয়ে গেল। প্রকাণ্ড দোতলা বাড়িটায় আমি 
ছাঁড় ছিতীয় বোর্ডার নেই। একমাত্র নীচের তলায় ঠাঁকুর-চাকবের! আছে। 

আমি এক, একেবার একা । গত বছরও গ্রীষ্মের ছুটিটা বাড়িতে কাটিয়ে 
এসেছি । চার কাকা চার কাকিমা আর তাদের অসংখ্য ছেলেমেয়েতে 
আমাদের বাড়ি সব সময় সরগরম | সেখানে চড়া স্থবরের হৈ-চৈর মধ্যে নিজেকে 
ভাসিয়ে দিয়েছি । ছুটির দিনগুলো ঝড়ের মত কখন উড়ে গেছে টেরও 
পাই নি। আর এবার? এবার আমি তাদের কাছে যেতে পারছি ন1। 

এবার আমার চারপাশ ঘিরে শুধু শুন্ততা আর স্তব্ধতার বেই্টনী। মাস ছুই 
আগে বাবা মারা গেছেন। এর মধ্যেই আমি একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছি। 
আমার কেউ সঙ্গী নেই, বন্ধু নেই, সহচর নেই । নিজের কথ] ভাবতে গিয়ে 
অগাধ সমুগ্রে সঙ্গহীন দ্বীপের উপমা] মনে পড়ে যায়। 

কিংবা এটাই হয়ত সত্যি। আমাদের চারপাশে মাঙষের ভিড়ের যে 
চালচিত্র তা একট! ছলনামাত্র। যেকোন মূহুর্তে সেটা অদৃষ্ত হতে পারে। 
আসলে আমরা! এক, বড় একা । 

একা! এক] সময় আর কাটতে চার না। দিনগুলো হঠাৎ বড় বেশি দীর্ঘ 
আর মস্থর হয়ে গেছে। 

কিভাবে ছুটির মাস ছুটে যে পার করলাম, সে শুধু আমিই জানি। 

জুলাই মাসের মাঝামাঝি কলেজ খুলল। সঙ্গে সঙ্গে যে দুর্ভাবনাটাকে 
এতদিন দুরে সরিয়ে রেখেছিলাম লম্বা লম্ব! পা ফেলে মেটা আমাকে ধরে 
ফেলল । আমার কাঁছে ষে ক"টি টাক! আছে তাতে মাত্র এই মাসটাই চলবে। 
তারপর কী করব? কার কাছে গিয়ে হাত পাতব? 

ছুটির পর পুরোদমে ক্লাস শুরু হয়ে গেছে । আমার কিন্তু বিন্দুমাত্র 
আকর্ষণ নেই। প্রফেসরদের লেকচারগুলো কেমন যেন ছুর্বোধ্য মনে হয়। 
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কিছুই বুঝতে পারি না, কিছুই ধরতে পারি না। পাঠ্য বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক 
প্রায় ছিন্ন হয়ে গেছে । দুর্বহ চিন্তায় সব সময় আচ্ছন্ন হয়ে আছি। 

“জীবনযুদ্ধ' বলে একটা শব এতকাল শুনে এসেছি। শব্টা আমার খুব 
প্রছন্দ। ওটার মধ্যে ধ্বনি আছে, বঙ্কার আছে এবং অনৃষ্ঠ একটা তরঙ্গও 
আছে। “এসে লেখার সময় প্রয়োজনে-অপ্রযোজনে শব্দটাকে ইচ্ছামত 
ব্যবহার করেছি। 

'জীবনযুদ্ধ' এতদিন একট] ধ্বনিময় সুন্দর শব্ধ ছাড়া আমার চোখে আর 
কিছু ছিলনা । এই প্রথম নিজের গায়ে তার আচ অন্থভব করলাম। তার 
স্বরূপট। যে কী, কিছুটা অস্তত বুঝলাম। 

জুলাই মাঁস শেষ হয়ে গেল। এদিকে হাতের টাকাও ফুরিয়ে এসেছে। 
একেবারে দিশেহার! হয়ে পড়লাম। 

আগস্ট মাসের প্রথম দিকে আবার মাজনা গেলাম এই আশায় কাকার! 
যদি কোন ব্যবস্থা করতে পারে। 

মার্চ মাঁসে মাঁজন1 এসেছিলাম । তারপর এই এলাম । মার্চের মৃত এবারও 
বাড়ি এসে স্তম্ভিত হতে হ'ল । অভাবিত অনেন্ পরিবর্তন চোখে পড়ল। 
অনেক কিছু শুনলামও। 

সেবার দেখেছিলাম উঠোনের মাঝখানে বাশের বেড়া তুলে বাঁভিট1 দু-ভাগ 
করা হয়েছে। এবার দেখলাম পাচ ভাগ । চার কাকার চার ভাগ; 
বাকিটা আহার । 

বাবার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাক। নিয়ে কাকার! আগেই ছু ভাগ হয়েছিল। 
মেজ আর ছোটকাঁকা, যারা টাকা আনতে কলকাতায় বাবার অফিসে গিয়েছিল 
তাঁরা একদিকে । অন্ত দিকে বড় আর সেজ কাকা। 

মেজ আর ছোটকাকার মধ্যে ভাবটা] কিন্তু বেশিদিন স্থায়ী হয় নি। 
একদিন খুব মারামারি করে তারা আলাদা হয়ে গেছে। 

ম।্চ মাসে কলকাতা থেকে ছু'জনে যুক্তি করে এসে বলেছিল, বাবার 
প্রভিডেন্ট ফাঁণ্ডের টাকাটা! কোমরের কাপড় কেটে গাটকাটারা নিয়ে গেছে। 
আনলে টাকাটা নাকি খোয়া যায় নি। তাদের মধ্যে বোঝাপড়। ছিল, 
সেটা ভাগাভাগি করে নেবে। কিন্তু চতুর মেজকাঁকা শেষ পর্বস্ত ছোটকাকাকে 
ঠকিয়েছে, একটা কানাকড়িও দেয় নি। তারই ফলাফল মারামারি এবং 
বিচ্ছেদ । 

এদিকে সেজ আর বড়কাকার সম্পর্কও মধুর থাকে নি। বাবার মৃত্যুর 
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পর সেজকাকা একট] কাজ জুটিয়েছিল। অলস প্রকৃতির বড়কাকার উদ্দে্ 
ছিল বউ-ছেলেপুলে নিয়ে তার উপর ভর করে থাকবে। কিন্তু সেজকাকা 
তাতে একেবারেই রাজী নয়। কাঁজেই মাঝারি রকমের একটা ঝগড়া করে 
তারাও একদিন আলাদ! হয়ে গেছে। 

কাকাদের ম্বভাবগুলেো ছিল পরম্পর-বিকদ্ধ। এক সঙ্গে যে তারা থাকত 
না, তা অনিবার্ধ। যখনই হোক আলাদ] তারা হ'তই। কিন্তু বাবার প্রভিডেন্ট 
ফাঁণ্ডের টাকাট। বড় ভ্রুত তাদের মধো চিড় ধরিয়েছিল। তারপর দেখ! দিল 
জীবন ধারণের প্রশ্ন । কেউ কাউকে দেখে না। কারো! প্রতি কারোর 
সহানুভূতি নেই। বাবার মৃত্যুর ছ-মাসের মধ্যে আমাদের সংসারট1] তেঙে 
চুরমার হয়ে গেল। 

বাবা বেচে থাকতে কাকারা কেউ কিছু করতনা। যেযার খুশিমত 
চলত। আজকাল সবাঁই কিছু-না-কিছু কাঁজকর্ষণ করছে । অলন আব 
বদরাগী বড়কাঁক1 চটকলে কাজ নিয়েছে । দুর্বল চেহারার মেজকাক] হাওড়ায় 
ছাতার কারখানায় কি যেন করে। সেজকাকা চু চুড়ায় বাঁস-কণ্াক্টর | যাত্রা 
দল খোলার স্বপ্ন দেখত যে ছোটকাকা সে হুগলীর বাজারে আনাজের দোকান 
দিয়েছে। হয় রে জীবন ধারণ ! 

একে একে বড়কাঁক1 মেজকাঁক1 ছোটকাকা-তিনজনের কাছে গেলাম। 
বললাম, “ঘড়ি আর আংটি বিক্রি করে পাঁচট! মাস চালিয়েছি। আমার 
হাতে আর একটা পয়সা নেই । ফাইন্তাল পরীক্ষার মাত্র সাত-আট মাস 
বাঁকি। তোমরা যেমন করে পার এই মাস কণার খবচ চালিষে দাও। 
আমার জন্য শুধু এইটুকু কর। তোমাদের উপকার জীবনে ভুলব না।' 

তিন কাকাই আস্তে আস্তে মাঁথা নেড়েছে। বলেছে, 'সবই তো বুঝি 
কিন্ত আমাদের অবস্থা গাখ, নিজেদের সংসারই চালাতে পারছি না। তার 
ওপর তোর খরচ-_ 

এরপর বলার মত কিছু খুজে পাই নি। 

একেবারে শেষে গেলাম সেজকাকার কাছে । এতকাল তাকে নির্বোধ 
বলেই জানতাম । সংসারে সবার কাছেই তার উপমা ছিল গাধা । কিন্তু 
দেখলাম, চার কাকার মধ্যে একমাত্র তার আচরণ এবং কথাবার্তাই মানুষের 
মত। 

সব শুনে স্জেকাক। বলল, “নিশ্চয়, তোর পড়ার খরচ চালানে। আমাদেক 
কর্তব্য । বড়দা আমাদের জম্তে অনেক করেছে, ঢের হুন খেয়েছি তার। 
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তোর জন্তে যদি কিছু না করি দে ভারি অ-ধর্ম হবে। একটু থেমে গাঢ় গভীর 
স্বরে আবার শুরু করল, তুই বি, এ, পাশ করবি, বংশে কেউ যাহয়নি 
তাই হ'বি। গর্বে আমাদের বুক ফুলে উঠবে । সেই তো চাই। বড়দার বড় 
ইচ্ছে ছিল তোঁকে বি, এ, পাশ করাবে । নিজের চোখে তা তো! দেখে যেতে 
পারল না। যাই হোক, আর কেউ তোর জন্যে কিছু করুক আর না-ই 
করুক আমি করব। ভগবানের দিব্যি, করব।” ব্লতে বলতে উঠে পড়ল 
সে। ঘরের মধো ঢুকে কাকিমার সঙ্গে অনুচ্চ ফিস ফিন গলায় কি যেন 
পরামর্শ করল। তারপর বেরিয়ে এসে আমার হাতে একজোড়া সোনার 
ঝুমকে| গুজে দিতে দিতে কীচুমাচু মুখে করুণ গলায় বলতে লাগল, 1 
বেশি আর কিছু নেই বকু । এ ছুটো বিক্রি করে দে 

ঝুমকো ছুটে! সেজকাকিমার। কান থেকে খুলে দিয়েছে । আমি প্রায় 
চমকে উঠলাম । ঝুমকে] দুটো থেকে আমার হাতে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ খেলে গেল 
যেন। বললাম, 'না-ন, এ আমি নিতে পারব না।' 

“কেন? 

গয়না বিক্রি করে পড়াশোন! চালিয়ে কী লাভ! তা ছাড়া 

“তা ছাড়া কী ? 

'ঝুমকোছুটে। বিক্রি করে কত আর পাব ; বড় জোর কুড়ি পঁচিশ টাক1। 
তা দিয়ে আমার একট! মাও চলবে ন1।, 

অনেকক্ষণ স্থির নিবন্ধ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল সেজকাকা। 
একসময় চাপ! বিষঞ্ধ গলায় বলল, “ভগবান আমাকে মেরে রেখেছে বকু। 
লেখাপড়া শিখি নি। তাই ভাল চাকরি জুটল না। বাস-কপ্ডাক্টরি করে 
মাসে বাহাত্তর টাকা পাই। নিজের এতগুলোন ছেলেপুলে, তার ওপর আমি, 
তোর কাকিমা-এত বড় সংসার চালাতে জের বার হয়ে যাচ্ছে। তবু 
বলছি, যেমন করে পারি তোর খরচ আমি চালাব। চুরি করতে হয় ভাকাতি 
করতে হয়, করব। বড়দার পাধট] মেটাতেই হবে। কটা দিন তুই অপেক্ষা 
কর। দেখি কি করতে পারি।' ৃ 

সেজকাকার কথাগুলোতে ভান নেই, কপটতা নেই। বরং প্রাণের 
উত্তাপ মেশানো রয়েছে। 

আমি কিছু বললাম না। ঝুমকোছুটেো আন্তে আন্তে তার হাতে ফিরিয়ে 
দিলাম।. 

দেখতে দ্বেখতে কয়েকটা দিন কেটে গেল। 
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বাড়ির ষে অংশটা আমার ভাগে পড়েছে সেখানেই থাকি আর চার 
কাকার ঘরে পালা! করে খাই। মৃখ ফুটে কাকারা কেউ অবশ্ত কিছু বলে 
না। তবু বুঝতে পারছি, তার্দের অভাবের সংসারে আমি দুর্বহ বোঝা হয়ে 
আছি। 

এ আমার ভালো লাগছে না। নিজেকে ভারি ছোট আর সঙ্কুচিত মনে 
হচ্ছে। আমি যেন সেই ক্ষুধার্ত ভিখিরি একমৃঠে! খাছের জন্য দুয়ারে দুয়ারে 
মাথা কুটে মরছি। 

একট! ব্যাপার লক্ষ্য করছিলাম; চার কাকার মধ্যে কথা বদ্ধ। কেউ 
কারো অংশে যায় না। পরম্পর দেখ! হলে মুখ ফিরিয়ে নেয়। কাকাদের 
বিরোধ কাকিমা এবং ছেলেপুলেদের মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছে। তাদের 
মুখও কুলুপ-আটা। বাঁশের বেড়া তুলে উঠোনে যে গণ্ডি কাটা হয়েছে 
পারতপক্ষে সেগুলো কেউ ডিডৌয় না। যে যার সীমার মধ্যেই আবন্ধ। 
কোথায় যেন একটা অদৃশ্য অলিখিত চুক্তি রয়েছে, একে অন্যের দিকে পা! 
বাড়াবে না। 

কিন্তু কথায় বলে ছেলেপুলের জাত। তাদের মতিগতি বা গতিবিধির 
হদিশ পাওয়া দুষ্কর । কোন কারণে একজনের ছেলে যদি অন্তের সীমানায় 
ঢুকে পড়ে তা হ'লে আর কোন উপায় নেই। সঙ্গে সঙ্গে কাড়ানাকাড়! বেজে 
ওঠে। একেবারে তুলকালাম শুরু হয়ে যায়। শুধু কি ছেলেপুলেদের জন্যই, 
কারে! বাড়িতে হয়ত একটু ভালো বান্না হ'ল তাতেও নিস্তার নেই। নিতাস্ত 
তুচ্ছ কারণে, এমন কি অকারণেও অনেক লময় লেগে যায়। তখন চিৎকারে- 
খিস্তিতে এবং অশ্রাব্য গাঁলাগালিতে মাজনা গ্রামের ঘত কাকচিল উধাও 
হয়ে যায়। 

চার কাকার চার অংশ যেন চারটে সংযোগ-বিচ্ছিন্ন ীপ। যোগ্যতর 
উপম! দিয়ে বল! যার চারটে শক্রশিবির কিংবা! বারুদের স্ুপ। আগুনের 
একটা স্কুশিঙ্গ এসে পড়ার শুধু অপেক্ষা । 

কাকার অতি নীচ, অতি হীন এবং অসহিষ্ণু । কারো প্রতি কাবোর 
উদারতা সহানুভূতি বা সহনশীলতা! নেই। 

এই পরিবেশে আমি অত্যন্ত পীড়িত বোধ করছিলাম । যদিও কাঁকার! 
আমার আপনজন, তাদের সঙ্গে এতকাল বিশেষ যোগাযোগ ছিল না, আমি 
পড়াশোনা করতাম, থাকতাম শ্রীরামপুরের হোস্টেলে, আমার শিক্ষাদীক্ষা 
রুচির সঙ্গে তাদের কিছুই মিল ছিল না। তাদের স্থরে স্থর মেলাতে পারছিলাম 
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না। বার বার তাল কেটে যাচ্ছিল। প্রত্যহের ঘনিষ্ঠ সংকরবে এসে মনে 
হচ্ছিল, আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। 

তবু দম বদ্ধ অবস্থায় এখানে পড়ে ছিলাম। সেজকাকা ক্ষীণ একটু আশা 
দিয়েছিল। 

একদিন আশাভঙ্গ হ'ল। সেজকাকা বিমর্ষ ঝাপসা গলায় বলল, 'অনেক 
চেষ্টা করলাম বকু কিন্ত তোর জন্যে কিছুই করতে পারব বলে ভরসা হচ্ছে 
না। বলতে বলতে তার ম্বর অতল খাদে ডুবে গেল। তারপর অপরাধীর মত 
মুখ নীচু করে বসে রইল সেজকাক1। | 

আমি সেজকাকাকে দেখছিলাম না। আমি ভাঁকিয়ে ছিলাম সামনে 
দিকে । সম্ভবত ভবিয্নাতের একটা চেহারা দেখার চেষ্টা করছিলাম । ক 
কিছুই চোখে পড়ছিল না। যতদূর দৃষ্টি যায় সব অস্পষ্ট, আচ্ছন্ন, অন্ধকার; 
নিরেট একটা প্রাীর আকাশ পর্বস্ত খাড়া হয়ে সমস্ত কিছুকে অবরুদ্ধ করে 
রেখেছে। কোথাও একটু আলে! নেই, কোথাঁও একটা পথের ইঙ্গিত দেখতে 
পাচ্ছি না। 

অদ্ভূত এক ঘোরের মধ্যে সেই দিনটা কোথা দিয়ে, কেমন করে কেটে 
গেল টেরই পেলাম না। আমার সমস্ত অনুভূতি আর ইন্দ্রিয় একসঙ্গে 
বিকল হয়েছে যেন। সেগুলোর ক্রিয়া হঠাৎ থেমে গেছে। ফলে কিছুই 
বুঝতে পারছি না, অনুভব করতে পারছি না। খেতে হয়, তাই সেদিন 
খেয়েছি। শুতে হয়, তাই শুয়েছি। ঘুমোতে হয়, ঘুমিয়েছি। যা! যা করেছি 
কোনটাই সঙ্ঞানে সচেতনভাবে নয়, করেছি চব্বিশ বছরের দীর্ঘ অভ্যাসের 
নিয়মে । 

পরের দিন খানিকটা ম্বাভাবিক হুলাম। মনে মনে স্থির করলাম, এখানে 
মাজনার এই বিষাক্ত অস্থুস্থ পরিবেশে আর থাকব না। অনেক চেষ্টা করলাম, 
তবু পড়াশোনাই যখন হবে না তখন কাকাঁদের সংসারে বোঝা বাড়িয়ে লাভ 
কী? কাকারা এখনও অবশ্ত কিছু বলছে না কিন্তু বলতে কতক্ষণ । ফস্‌করে 
অসন্মানজনক একটা কিছু যদি বলে ফেলে আমার পক্ষে তা মর্যান্তিক হবে। 
কাজেই মর্ধাদা থাকতে থাকতে চলে যাওয়াই ভাল | ভাল তো, কিন্ত যাব 
কোথায়? 

ভেবে ভেবে যখন অস্থির, সেই সময় সীতেশদার কথ! মনে পড়ল। সীতেশদা 
এই মাঁজনারই ছেলে। বাবা তাঁকে চাকরি করে দিয়েছিলেন । একটি মাত্র 
ছেলে আর ম্বামী-ত্র-__-মোট তিনজন নিয়ে তার সংসার। কলকাতায় শ্টাম- 
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বাজারে বাস! ভাড়া করে থাকে । বাবার সঙ্গে বারকয়েক তাঁর বাসায় গেছি। 
আঁদরে-আপ্যায়নে সীতেশদ! আর বৌদি আমাদের মুখ করে দিয়েছে। বাব! 
চাকরি করে দিয়েছেন, সে জন্য তার! অমীম কৃতজ্ঞ। 

মানব হিসেবে সীতেশদা অত্যন্ত সহদয়, সঙ্জন। তার কথা মনে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আর দেবি করি নি। হুগলী স্টেশনে এসে ট্রেন ধরেছি। একট! 
চিঠি দেবারও স্কুরলত পাই নি। আমার বিশ্বীস, শীতেশদা আমাকে বিমুখ 
করবে না। চাঁকরি-বাকরিই হোক আর যে কোন কাঞজকর্মই হোক, একট 
কিছুর ব্যবস্থা করে দেবেই। 


তীত্র একট! ঝাঁকানি থেয়ে চমকে উঠলাম। দেখলাম আমাদের ট্রেনের 
বিরাট দপিল দেহ কখন যেন হাওড়া স্টেশনে ঢুকে পড়েছে । আমার লামনে 
সেই মঞ্চটা নেই । সেই নাটকটাও অবৃশ্ত হয়ে গেছে। 
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দ্বিতীয় তরঙ্গ 


ট্রেন থেকে সামন্ত ক'টি যাত্রী নামল। তাদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও নামলাম। 

আশ্চর্য, ভারতবর্ষের সর্ধবৃহৎ আর সবচেয়ে মুখর স্টেশন এই হাওড়ায় 
এতটুকু ব্যস্ততা নেই, চাঞ্চল্য নেই। বিশাল শরীর এলিয়ে স্তব্ধ হয়ে সে গড়ে 
আছে। | 

ইতস্তত দু-চারজন চেকার, টিকেট-কালেক্টার এবং ভেগার চোখে 
পড়ল। কিন্তু পৃথিবীর কোন বিষয়ে তাদের বিন্দুমাত্র তাড়া আছে বলে মনে 
হয় না। 

হাওড়! স্টেশনের স্তব্ধত] আমাদের গ্রাস করল যেন। আমরা ক+ট যাত্রী 
রুদ্বশ্বাসে চুপিসাড়ে এগিয়ে চললাম। এখানকার নিশ্চল আবহাওয়ায় একটা 
ঢেউও উঠল না। 

গেটে টিকিট জমা দ্বিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। এসেই স্তম্ভিত বিশ্বয়ে 
বিমৃঢ হয়ে গেলাম। 

উনিশ শ আটন্রিশে অর্থাৎ্যুদ্ধের কিছুর্দিন আগে শেষবারের মত কলকাতায় 
এসেছিলাম। তারপরে এই এলাম। 

সে সময় হুগলী নদী পারাপারের জন্য একটা ভাসমান সেতু ছিল। 
ইংরেজিতে যাকে 'পন্ট,ন-ব্রিজ' বলে, তা-ই । এবার দেখলাম খানিকট! উত্তরে 
প্রকাণ্ড ক্যান্টিলিভির ব্রিজ আকাশের দিকে মাথা তুলে আছে। 

আদলে এটা একটা পুল । কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল ইস্পাত, কংত্রগট 
আর মানুষের প্রযুক্তিবি্ভার মিঅণে অপরূপ এক মহাঁকাব্য। অবাক চোখে 
কতক্ষণ তাঁকিয়ে ছিলাম, খেয়াল নেই। 

হঠাৎ একটান! চিৎকারে চকিত হয়ে উঠলাঁম। দেখলাম, খবর কাগজের 
হকারের! টেচাচ্ছে, জোর খবর, লড়াই খতম হো! গ্যয়া। তাজা খবর, 
জাপানকে। বিলকুল হার হো গ্যয়া-+ 

একটা হকাঁরকে ডেকে একখানা কাগজ কিনে নিলাম! তারপর শ্তা- 
বাজারের উ্রামে উঠলাম । 
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ট্রেনের মত উ্রামগুলোও ফাকা-ফাকা। কচিৎ দু-একটি যাত্রী ওঠে কি 
ওঠে না। 

জানালার পাশে একট সীটে বসে কাগজখানা মেলে ধরলাম। প্রথমেই 
নজর পড়ল তারিখটার দিকে । “কলিকাতা £ বৃহম্পতিবার ৩১ শে শ্রাবণ, 
১৩৫২ সাল। 1000190985 4১৪5০ 169 1945. 

তারিখের নীচ থেকেই বড় বড় হরফে খবর শুরু হয়েছে। আমি পড়তে 
লাগলাম £ 

“বিশ্ব যুদ্ধের অবসান £ মিত্রপক্ষের নিকট জাপানের আত্ম-সমর্পণ $ জাপ 
সআাটের ঘোষণ]। 

পটাঁসডাম ঘোষণার সমস্ত শর্ত স্বীকাঁর। মিকাডে! কর্তৃক আণবিক বোমার 
ধবংসলীলার উল্লেখ । 

প্রেঃ উম্যান ও মিঃ এটলীর বিবৃতি। প্রশান্ত মহাসাগরীয় মিত্রপক্ষ 
বাহিনীর প্রতি যুদ্ধ বন্ধ করার আদেশ। 

নিউইয়র্ক, ১৫ই আগস্ট-_সম্রাট হিরোছিতে। অগ্য বেতারে সরাঁপরি জাপ 
জাতির উদ্দেশ্তে এক বক্তৃতায় বলেন যে, পটাসডাম চরমপত্র গ্রহণ করা 
হইয়াছে । জাতির উদ্দেশ্টে সম্রাটের সবাঁসরি বক্তৃতা জাপানের ইতিহাসে এই 
প্রথম ।” 

আরেকটা খবর দেখলাম £ 

“পরাজিত জাপানের প্রতি মিত্রপক্ষের প্রথম আদেশ জারি । জেনারেল 
ম্যাক আর্থারের প্রতি দূত প্রেরণের নির্দেশ। সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলি 
মিত্রবাহিনী কর্তৃক দখলের আয়োজন ।” 

আরে! একট1 খবর চোখে পড়ল £ 

“জাপানী সমর সচিবের আত্মহত্যা । যুদ্ধে পরাজয্নের জের। 

লগ্ুন, ১৫ই আগন্ট-_-জাপানী নিউজ এজেন্সীর খবরে প্রকাশ যে, জাপানের 
সমর সচিন কোরেচিক! আনামি গত রাত্রে তাহার সরকারী বাসভবনে 
আত্মহত্যা করিয়াছেন ।' 

কাগজটা বন্ধ করে ফেললাম । জাপানের আত্মসমর্পণ, পটাঁসভাম ঘোষণা, 
আণবিক বোমার ধ্বংসলীল1, জাপ সমরসচিবের আত্মহত্যা-_-আমার নরম 
ধাতের দ্বাযু একসঙ্গে এত সব বিচিত্র খবর সহা করতে পারছে না। 

মাছষ হিসেবে আমি কিছুট1 আত্মকেন্দত্রিক । কলকাতা! থেকে মাত্র তিরিশ 
পঁয়ত্রিশ মাইল দূরে থাকতাম। যুদ্ধ বেধেছে, এটুকুই শুধু জানতাম। কিন্ত 
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কবে আণবিক বোম! পড়েছে, কবে পটাসডাম ঘোঁষণা হ'ল--সে-সব খোজ 
বাখতাষ না। রাখার প্রয়োজনও বোধ করতাম না। কলকাতায় পা দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল, একটা জটিল আবর্তের মধ্যে এসে পড়েছি। 

ট্রামটা গড়িমসি চালে দুলে ছুলে চলেছে । আমি জানালার বাইরে তাকিয়ে 
আছি। বাস্তাগুলে! জনবিরল। মাঝে মধ্যে ছু-চাঁরটে মাস্ুষ চোখে পড়ে । 

অথচ যুদ্ধের আগে এই কলকাতায় কতবার এসেছি । ছোটবেলায় বাবার 
সঙ্গে আসতাম। বড় হয়ে আসতাম বন্ধুদের সঙ্গে। মরস্থ্মী ফুলের মত এই 
শহরে আমি বহুবার ফুটেছি। 

ফুটবল-ক্রিকেট-কার্নিভ্যাল দিনেমা-সার্কাস-একজিবিশন--কলকাতায় তখন) 
প্রতি মূহুর্তে বিন্ময়, প্রতিদিন উত্নব। কিন্তু আজকের, এই উনিশ শ' 
পঁয়তাল্লিশের কলকাতা! নির্জন, নিরুৎ্সব, নিরানন্দ। একটা যুদ্ধ তার সব 
মোত সব তরঙ্গ চিরদিনের মত স্তব্ধ করে দিয়েছে। 

গড়িয়ে গড়িয়ে ট্রামটা একসময় শ্তামবাজার পৌছল। 

সীতেশদা যে গলিতে থাকণ্ম, সেটা আর মনে আছে। শ্যামবাঁজার 
ই্রাম ভিপোর উন্টোদ্দিকে সেই গলিটা। ট্রাম থেকে নেমে কর্নওয়ালিস সীট 
পেরিয়ে সেখানে গিয়ে ঢুকলাম । 

গলিট! আকাবীকাঁ, সপিল। মিনিট পাঁচেক হাটার পর একটা দোতলা 
বাড়ির সামনে এসে দীড়ালাম। 

যুদ্ধ লাগবার আগে সাইত্রিশ আটত্রিশ সালে বাবার সঙ্গে বার কয়েক আমি 


এখানে এসেছি । মাঝখানে একেবাবেই যাতায়াত ছিল না। প্রায় সাত-আট 
বছর পর আবার এলাম। 


সাইত্রিশ-আটন্রিশ সালে যেমন দেখেছিলাম বাড়িটা আজও তেমনি জীর্ণ, 
জরাগ্রস্ত । আন্তর খপে অনেক জায়গায় ইট বেরিয়ে পড়েছে । তৈরি হবার 
পর থেকে সম্ভবত আর কলি ফেরানে! হয় নি। একটা ভ্যাপসা ভারী আদিম 
গন্ধ তার সর্বাঙ্গ বেষ্টন করে রয়েছে। 

বাড়ির সামনে একফালি বোয়াক। সেখানে মধ্যবয়পী একটি লোঁক 
খবরের কাগজের ওপর হুমড়ি খেয়ে আছে। 

খুব আস্তে, ঈষৎ কুষ্ঠিত ভাবে ডাঁকলাম, 'শুনছেন-_ 

লোকটা মুখ তুলল । নিকেলের চশমা টপকে তার গোল চোখের ঘোলাটে 
দৃটি আমার ওপর এসে পড়ল। 

লোকটাকে চিনতে পারলাম । সীতেশদার বাঁড়িওলা। আশ্চর্ঘ, এই 
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বাড়িটার মত তারও কোন পরিবর্তন হয় নি। সাঁত-আট বছর আগে যেমন 
দ্বেখে গেছি তার শরীরটা আজও তেমনি মজবুত, বেতের মত পাকানে। 
রস বা শাঁস কিছুই নেই। মবই তার ছিবড়ে। মাথাট! সাদাও না, কালোও 
না। সাদা আর কাঁলোর মধ্যবর্তী ধূসর বঙের। 

বাঁড়ি এবং বাড়ির মালিক সময়ের সঙ্গে একটা সদ্ধি করে ফেলেছে যেন। 
চুক্তি হয়েছে সময় তাঁদের এড়িয়ে চলবে । একট বিশেষ জায়গায় পৌঁছে 
তাদের চেহারার স্থিতি হয়ে গেছে। 

বাড়িওলা অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল। একসময় বলল, 
“কাকে চাই? 

'আজ্ঞে সীতেশদা মানে ীতেশ মল্লিকের কাছে এসেছি-_ 

“সিতেশ মল্লিককে চাই ? 

আজে হ্যা ।” 

“সে তো এখানে থাকে না । 

আমি চমকে উঠলাম । পায়ের তলায় মাটি যেন ছুলে উঠল । কোন- 
রকমে বলতে পারলাম, থাকে না?? 

না? 

কিন্ত সাত-আট বছর আগে আমি এখানে এসেছি । তখন তো! সীতেশদ। 
এ-বাড়িতে থাকত ।' 

স্্য থাকত ।, বাড়িওলা বলতে লাগল, “কিন্ত এখন আর নেই। গেল 
বছর তার] উঠে গেছে ।, 

ফিম ফিস করে বললাম, “উঠে গেছে! 

বাড়িওলা খেঁকিয়ে উঠল, উঠে যাবে না তো শ্তামবাজারের এই এদে! 
গলিতে পড়ে পড়ে পচবে না! কি! সীতেশ মল্লিক এখন মস্ত লোক। সাউথ 
ক্যালকাটার কোথায় যেন পেল্লায় বাড়ি হীকিয়েছে।' 

বাঁড়িগলার ঘোলাটে চোখের দিকে তাকিয়ে সব কিছু ছুর্বোধ্য মনে হতে 
লাগল। বাঁবা সীতেশদাকে ইন্সিওরেন্দ কোম্পানিতে একটা চাকরি জোগাড় 
করে দিয়েছিলেন। কেরানীগিরির চাকরি । একজন কেরানীর পক্ষে সাউথ 
ক্যালকাটাক় প্রকাণ্ড বাড়ি করা যতদুর জানি সম্ভব নম । ব্যাপারটা কেমন 
যেন অবিশ্বান্ত আর চমকপ্রদ মনে হল। 

বললাম, 'সীতেশদ। বাড়ি করেছে !, 

' আমার গলার স্বরে বিন্য়্ ছিল। খুব সম্ভব সেট! লক্ষ্য করে বাড়িওল! 
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বলল, “বাড়ি করেছে তাতে চমকাঁবার কি আছে! এই যুদ্ধের বাজাবে কত 
আরশোলাই তো পাখি হয়ে গেল। কতটিকটিকি ফুলে কুমীর হ'ল। তবে 
হ্যা, আমি বদলাই নি। ফাস্ট” গ্রেট ওয়াবেও যেমন, লেকেও্ড গ্রেট ওয়ারেও 
ঠিক তেমনিই আছি, এতটুকু চেঞ্জ নেই ।, 

অবাক হয়ে তাঁকিয়ে রইলাম | 

বাঁড়িওলা থামে নি। সমানে বলে যাচ্ছে, উঠে গেছে না বেঁচেছি। 
হাড়ে বাতাস লেগেছে । রোজ বাত্তিরে নেশা করে এসে হল্লাকরবে। তা 
ছাড়া-_ বলতে বলতে হঠাৎ যেন সচেতন হ'ল সে। একটু থেমে কি যেন 
চিন্তাকরে আবম করল, তা মশায় আপনাকে জানি না শুনি না অথচ এত 
কথা তো বলে ফেললাম । আপনি কে? কোথা থেকে আসা হচ্ছে ?, 

বললাম, 'আমি সীতেশদাঁর গ্রামের লৌক। নাম শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় ।' 

“অ-_" প্রীয় অব্যক্ত একট! শব্ধ করে আবার খববের কাগজে ঝুঁকে পড়ল 
বাড়িওলা। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেদ করলাম, “সীতেশদার সাউথ কালকাঁটার ঠিকান' 
বলতে পারেন ? 

বাঁড়িওল1! কাগজ থেকে মুখ না তুপে ছুই হাত আর মাথা প্রবলবেগে নেড়ে 
বলতে লাগল, 'না-ন! মশায়, ওনব মাতাল-দাতালের খবর আমি রাখি না। 
শুনেছিলাম সাউথ ক্যালকাটায় বাড়ি করেছে; তাই ব্ললাম। আপনি 
এখন আসতে পারেন ।' 

আমি আর দাড়ালাম না। শ্যামবাজার উ্রামডিপোর দিকে হাঁটতে শুরু 
করলাম। পায়ের নীচে সপিল সরু গলিটা যেন অস্থির সমুদ্র হয়ে গেছে আর 
অসংখ্য ঢেউয়ের উপর দিয়ে আমি টলতে টলতে ছুলতে দুলতে চলেছি । 

কলকাতায় সীতেশদাই ছিল আমার একমাত্র ভরদা। এখন আমি কি 
করব? এই বিশাল শহরে একটি ঠিকানাহীন মানুষকে খুজে বার কর! 
দুরূহ ব্যাপার । আদৌ সম্ভব কি না সে সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সংশদ্ন আছে । 

গলিটা সরলবেখায় কিছুদুর এগিয়ে একটা বাক নিয়েছে। বাকের কাছে 
আসতেই ডাকটা শুনতে পেলাম, “ও মশায় শুন্ুন-শুন-_+ 

ফিরে তাঁকালাম। দেখলাম বাঁড়িওলা হাত নেড়ে কাছে যাবার জন্য ইশার! 
করছে। আস্তে আস্তে আবার তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 

বাড়িওলা বলল, “সীতেশ মল্লিককে খুব দরকার, না ? 

একটু যেন আশার আভান পেলাম। রুদ্বশ্বাসে বললাম, "আজ্ঞে হ্যা, 
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খুব দরকার । তাকে না! পেলে-_ 

“আপনি একটু দাড়ান। এ বদমাস মেয়েছেলেটাকে জিগ্যেস করে আসি। 
ও নিশ্চয় সীতেশের ঠিকানা জানে ।” 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। নিজের অজান্তে অন্ুচ্চ চাঁপা গলায় বলে ফেললাম, 
বিদমাস মেয়েছেলে !+ 

আমার কথাট। শুনতে পেয়েছিল বাঁড়িগলা। বলে উঠল, হ্যা হ্যা, এ 
বুলকি, আমার আরেক ভাড়াটের মেয়ে । ছুকরি একেবারে বয়ে গেছে। 
সীতেশ মল্লিকের সঙ্গে ওর খুব ঢলাঢলি, মাখামাখি । লোকে ওদের সম্বন্ধে 
অনেক কথা বলে। তারা নাঁকি নানা অবস্থায় ওদের দেখেছে । আমার 
চোখেও ছু-চাঁরদিন যে না! পড়েছে তা নয়। বলতে বলতেই থেমে গেল সে। 
ঘোলাটে চোখে কিছুক্ষণ আমার দ্দিকে তাঁকিয়ে থেকে ব্লল, তাই তো, 
আপনার অত কথায় কাজ কি? ঠিকানা? নিতে এসেছেন, তাই নিয়ে চলে 
যান। আমিও হয়েছি যেমন, খালি বকবক করছি ।” 

বাঁড়িওলা উঠে পড়ল। তাঁবপর সামনের দরজ]1 দিয়ে ভেতবে গিয়ে 
ঢুকল । 

বিমূঢ্রের মত দাড়িয়ে রইলাম। সাত-আট বছর আগে যে লীতেশদাকে 
জানতাম তার সঙ্গে বাড়িওলা-কথিত সীতেশদার বিন্দুমাত্র সাদৃশ্ঠ নেই। 
ছু-জনে যেন ছুটি বিপরী'ত মেকর মানুষ । 

আমার জানা সীতেশদ1 বিড়ি-সিগারেট দুরের কথা, চা পর্যস্ত খেত না। 
পানীর বা ধূম__সমস্ত রকম নেশ! থেকে হাজার মাইল তফাৎ দিয়ে হাটত। 
নেহাতই গৃহপালিত স্ত্রী-লালিত ভীকু প্রাণী সে। তার চরিত্রের কোথাও 
এতটুকু খাদ বা দুঃসাহস ছিল ন1। কিন্তু বাঁড়িওল! যার কথা বলছে সে 
একেবারে ভিন্ন মান্থষ। সে মগ্প, স্ত্ীলোক-ঘটিত ব্যাপারে তার সম্বন্ধে লোকের 
মুখে মুখে কুত্সা। 

বিযূঢ় ভাবটা কাটল পায়ের আওয়াজে । চকিত হয়ে তাঁকালাম। 
বাড়িওলা আবার বরোয়াকে ফিরে এসেছে । সে বলল, “য1 ভেবেছিলাম তাই । 
বুলকির কাছে সীতেশের ঠিকান! পাওয়া গেছে ।-_নম্বর সাদার্ন আভেনিউ। 
ঢাকুবে লেকের কাছে বাড়িটা ।' 

আমি বললাম, “বড্ড উপকার হল আমার । আপনাকে খুব জালাতন করে 
গেলাম । কিছু মনে করবেন না।' 

'না-না, মনে করার কি আছে। 
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“এখন তা হলে চলি।' 
“আচ্ছা ।” বাড়িওল! আবার খবরের কাগজে মৃখ গুছে দিল 


ঢাঁকুরিয়া লেকের কাছে সাদীর্ন আভেনিউতে যখন গিয়ে পৌঁছলাম, দুপুর 
পেরিয়ে গেছে। 

আজ একত্রিশে শ্রাবণ । নামেই শ্রাণ মাস। নইলে শরৎ কালের 
মেজাজ-লাগ। দিনটা! রোদের সোনালী রদে ভাদো-ভাসো । বাতাসে একটি 
মন্থর দোল] বয়েছে। সাদান আভেনিউর গাছে গাছে ছোট ছোট চড়াই 
পাখির! নাচানাচি করে বেড়াচ্ছে । ছু-ধারের রাস্তার মাঝখানে আইল্যাণ্ডের 
ঘাস ঘন সবুজ হয়ে উঠেছে। 

ঠিকানা জেনে এমেছি। বাড়িট! খুজে বার করতে অস্থবিধা হ'ল না। 

অন্থবিধা হ'ল না কিন্তু থমকে দাড়াতে হ'ল। সামনেই হালক1 সবুজ রঙের 
ঝকঝকে নতুন বাড়িটা । গ্রীল-দেওয়1 জানালায় র্ীন পর্দ! টাঁঙানে!। বারান্দার 
থামগুলে! বেয়ে মাধবী লতা জড়িয়ে রয়েছে । 

বাঁড়িটার সামনে এক টুকরে। ঘাসের জমি । তার চারপাশ ঘিরে মরন্থুমী 
ফুলের কেয়ারি। গেটের কাছে পেতলের প্লেটে বাঁকানো হরফে ইংরেজিতে 
লেখা__এস. মল্লিক । 

স্তব্ধ নিনিমেষ চোখে কতক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম জানি না। হঠাৎ মোট! 
গলায় শুনতে পেলাম, “কিসকো মাংতা ? 

চমকে উঠলাম । দেখলাম, নেপালী দাবোয়ান ভুরুবজিত চোখে ভাঁবলেশ- 
হীন মোঙ্গলীয় মুখ নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

নেম প্লেটে ম্পষ্টাক্ষরে নাম লেখা রয়েছে। তবু আমার সংশয় কাটতে 
চাইছে না। কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না এটা সীতেশদাঁর বাড়ি। জিজ্ঞেস 
করলাম, “এট1 কি লীতেশ মল্লিকের বাড়ি? 

দারোয়ানটা জবাব দিল, “জী ই! ।, 

'আমি তার সঙ্গে দেখ! করতে চাই ।, 

'আভী মোলাকাত নাহি হোগা । সাহাব নিকাল গিয়া ।, 

তাহ'লে তো বড় মৃশকিলের কথা। অনেক দুর থেকে অনেক হ্যাঙ্গামা' 
করে আমছি। তার সঙ্গে দেখ! হওয়া খুব দরকাঁর-_, 

“ও তোঠিক বাত। লেকেন মূলাকাঁত ক্যায়মে হোগ1? দারোয়ান 
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বলল। তার স্বরে বঙ্গ নেই, ওঠানামা নেই, কেমন যেন এক টানা হ্থরহীন 
গলা। ্‌ 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম না । আচমকা বউদ্দির কথা মনে পড়ল । বললামঃ 
“তোমার সাহেবের স্ত্রী বাড়ি আছে? 

'কৌন, মেমসাহাব ? 

সাত আট বছর আগে সীতেশদীর বউকে দেখেছিলাম । সেই ছবিটাই 
চোঁখের ওপর ভেমে উঠল । মাঁজ মাজা গায়ের বং, ছিপছিপে রোগা চেহার]। 
মুখেচোখে বুদ্ধির এতটুক দীপ্তি নেই। সরল গ্রামা মেয়ে যেমন হয় অবিকল 
তাই। হাতে আর কাপড়ে হলুদের ছোপ, কপালে কয়লার কাঁলি অথবা ঘাম। 
রান্নাবান্না, সংসার, স্বামী আর তিন বছরের একটি ছেলেকে নিয়ে সবসময় মে 
ঝালাপাল।, স্থথী এবং ভগমগ। 

সেই বউটি মেমসাহেব হয়েছে, ভাবতেই কেমন যেন লাগল । বললাম, 
হ্যা মেমসাহেব । তার সঙ্গে আমি দেখা করব ।? 

নেপালী দারোয়ান আমার প1 থেকে মাথা পর্বস্ত চোখ বুলিয়ে নিল। জরিপ 
করল যেন। তারপর বলল, “আইয়ে-_ 

দাঁরোয়ানের পেছনে পেছনে একট] ঘরের সামনে এসে পড়লাম । জানালার 
মতই দরজায় পর্দা ছুলছে। পর্দা ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম । 

ঘরের মোজেইক-করা মেঝে কার্পেটে মোড়া । তার ওপর অনেক গুলো 
সৌঁফা, টিপয়। এককোণে একটা বেডিওগ্রাম। সেটার ওপর নৌকোর আকারে 
দৃপ্ত একটি ঘড়ি। আরেক কোণে ফুলদীনিতে বক্তগোলাপ। চার দেওয়ালে 
অসংখা ছবি। পেন্দিলের স্কেচ, অয়েল পেন্টিং এবং কিছু কিছু জলরঙের কাঁজ। 
আসবাব আর ছবির ভিড়ে চাঁরদিক ঠাসা । পরিচ্ছন্ন কচির ছাপ নেই 
কোথাও । সীতেশদ1 যে হঠাৎ অনেক টাক! করেছে, সে কথা লরবে তারম্বরে 
এই ঘরটা ঘোষণা করছে। এই ঘবরট1 তার বড়মাম্ুষির বিজ্ঞাপন । 

দেখতে দেখতে অবাক হচ্ছিলাম। বিচিত্র এক চমক আমার ভেতরটা! 
তোলপাড় করে ফেলছিল। মনে হচ্ছিল, একট! অবিশ্বাস্ত অবাস্তব স্বপ্রের 
তেতর কেউ আমাকে ছুড়ে দিয়েছে । 

শ্যামবাঁজারের নর্লিল গলিতে ভাঙা পুরনো! একটা বাড়ির ছু-খানা দম চাপা 
অন্ধকার ঘরের সঙ্গে এই নতুন বাঁড়িটার একটা তুলনা মনে আনার চেষ্টা 
করলাম। 

দারোয়ান অনেকক্ষণ আগে আমাকে বমিয়ে রেখে ভেতরে গিয়েছিল । 
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একসময় খট খট শবে চকিত হলাম। সামনের দিকে তাকিয়ে আমাকে আবার 
অবাক হতে হ'ল। 

প্রথমটা চিনতে পারি নি। না চেনারই কথা । মাত্র সাত আট বছরে 
শ্যামবাজারের রোগ! ছিপছিপে বউটির যে এত পরিবর্তন হুতে পাবে কে 
ভেবেছিল। 

সীভেশদার বউ কি আশ্চর্য মোটাই না হয়েছে! গাঁলছুটে! এত ফুলেছে যে 
চোখ প্রায় ঢাক1 পড়েছে । কোমরটা প্রায় চল্লিশ ইঞ্চি। কোমর আর পেটের 
মাঝখানে কোন সীমারেখা নেই, সব একাকার হয়ে গেছে । গলার অস্তিত্ব 
নেই বললেই চলে । সরাপরি মাথাটাকে কাধের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে 
যেন। তাল তাল অনাবশ্তক মাংস তাঁকে বিপুল আর কদর্ধ করে ফেলেছে। 
একটা মানুষ সাঁতি আট বছরে এত ফুলতে পারে, এ ছিল আমার পক্ষে 
অকল্পনীয়। 

শুধু কি দৈহিক, কুচি এবং সাজলজ্জার দিক থেকেও তার অভাবিত পরি- 
বর্তন হয়েছে। শ্যামবাঁজাবরের যে বউটি হলুদের ছোপলাগা ময়ল! কাপড় পরে 
ঘুরে ঘুরে ঘর সংসার সামলাত, দামী স্বচ্ছ সিন্ক এখন তাঁর কটিদেশে বেষ্ট7ন করে 
রয়েছে । হাঁতকাঁট1 পেটকাটা এমন একটি ব্লাউজ সে পরেছে যার দিকে 
তাকালে মাথ। ঝিম ঝিম করতে থাকে । চোখের কোলে স্ুর্যার টান দিয়ে 
কটাক্ষ ফোটাতে চেয়েছে। 

রুজ পাউডার লিপস্টিক নখরগ্রনী--প্রসাধনের যত উপকরণ, যথেচ্ছ ব্যবহার 
করেছে। ফলে সীতেশদার বউ কতখানি মনোহারিণী হতে পেরেছে সেটা যে 
দেখবে তার কচির ব্যাপার | বে সব মিলিয়ে আমার কাছে মে বিচিত্র এবং 
অভাবনীয় । 

স্থির পলকহীন তাকিয়ে ছিলাম । 

সীতেশদাঁর বউ জিজ্ঞেস করল, “কাকে চাঁন ?, 

বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। ভয়ে ভয়ে বললাম, “আমাকে চিনতে 
পারছেন না বৌদি? 

বৌদি কিছু বলল না। একপুষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। বুঝলাম 
চিনতে পারে নি। বললাম, “আমি বক 

এবার চিনতে পাঁরল বৌদি। প্রায় ছুড়মূড় করে ছুটে আমার কাছে এসে 
পড়ল। গা ঘেষে দাড়িয়ে বি্ময়ে চোখ গোলাঁকার করে বলল, "ওমা, তুমি 
বকু ঠাকুরপো! কত ছোট দেখেছিলাম ; কত বড় হয়ে গেছ! 
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সিক্ষে-সাটিনে-কজ-পাউভারে ওপরটা মুড়লে কি হবে, ভেতরে ভেতরে 
বৌদি শ্যামবাজারের সেই বউটিই রয়েছে । সেখানে সে বদলায় নি। এটুকু 
জেনেই আপাতত আশ্বস্ত হলাম। বললাম, “চিরকাল নোট থাকব নাকি, 
বড় হব না?' 

'তা তো ঠিকই, কতদ্দিন পর তোমাকে দেখলাম ! তাল আছ তো1?, 

“ভাল আছি কিন1 বলতে পাঁরব না, তবে বেঁচে আছি ঠিকই ।, 

'বাবা, খুব কথা শিখেছ দেখছি ।' 

আমি কিছু বললাম না। একটু হাসলাম শুধু । আর ভাবলাম কথা শিখতে, 
হয় না। ওট1 আপনিই আসে- শ্রোতের মত, ঢচলের মত। মানুষের জীবন, 
অবস্থা আর পরিবেশ তার মুখে প্রয়োজনমত কথা যুগিয়ে দেয়। 

বৌদি বলল, এতকাল আস নি কেন? আমাদের কথ! মনে পড়ে নি 
বুঝি ? 

“মনে ঠিকই ছিল। বে যুদ্ধটুদ্ধ চলছিল--” বলতে ব্লতে থেমে গেলাম। 

যুদ্ধের ভয়ে আস নি!” বৌদির চোখমুখ এবং গলার ত্বর কৌতুকে 
ঝকমক করতে লাগল । অল্প হেসে মে বলল, “আমাদের কিন্ত অত ভয় 
নেই বাপু । যুদ্ধ বাধল, সব লোক পালাল, কলকাতা একেবারে ফাঁক হয়ে 
গেল। আমর] কিন্ত নড়িনি। নড়ি নিবলে কিমরে গেছি? 

চুপ করে রইলাম । 

কি যেন চিন্তা করে বৌদি জিজ্জেদ করল, “ভাল কথা, এ বাঁড়ির ঠিকানা 
পেলে কোথায়? এখানে তো তুমি কোনদিন আস নি 

কীভাবে ঠিকানা! জোগাড় করেছি বললাম। 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ আঁমার সম্বন্ধে সচেতন হল বৌদি। বলল, 'ওই 
দেখ, আমি বকবক করে যাচ্ছি। তোমার নিশ্চয়ই চান-খাওয়া হয় নি। চুল- 
গুলে! রুক্ষু, মুখখান! শুকনে| দেখাচ্ছে ।' 

উত্তর দিলাম ন1। 

বৌদি তাড়া লাগাল, 'নাও উঠে পড় । 

নির্দেশমত উঠলাম। তারপর তার পিছু পিছু বাড়ির ভেতরে গিয়ে 
ঢুকলাম । 

তিন চারখান! ঘর পেরিযে ডানদিকের একটা দরজার সামনে এসে বৌদি 
বলল, “এটা বাথরুম, যাও চান করে এস। তেল সাবান সব ওখানে পাবে। 
আমি তোমার খাবার ব্যবস্থা করছি।' 
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পাল্ল! ঠেলে ভিতরে গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে দরঙ্জাটা আপন! থেকে বন্ধ হয়ে 
গেল। 

স্নান সেরে একসময় বেরিয়ে এলাম । 

খাওয়ার ব্যবস্থা টেবিল চেয়ারে, সাহেবী চালে। বর্ম টিকের প্রকাণ্ড 
একখান! টেবিল ধিরে গদি-আট] সারি সারি ফ্যাশনেবল চেয়ার । টেবিলটাঁর 
উপর ফুল পাতা আকা জয়পুরী রুথ। 

বৌদ্দি টেবিলে খাবার সাজিয়ে রেখেছিল । খাঁবারট1 অবশ্ত বাঙালী রুচি 
অঙ্গযায়ী স্ুদৃষ্ট প্লেটে ভাত, ভাল, ভাজা, মাছ, মাংস, চাটনি এবং দই । 
একপাশে সন্ট পট, কাচের গ্লাস, জলের সোরাই, ঝকঝকে চামচ। 

খেতে থেতে শ্টামবাজাবের প্রায়াদ্ষকার স্্যাতর্সেতে ঘর ছু-খানার স্থতি 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। সেখানে মেঝেতে পি'ড়ি পেতে কাসার 
থালায় অনেকবার খেয়েছি । আর এখন ? 

এখানকার এই খাশয়াটা যেন সত্যি নয়। অতি চমৎকার আর অতি 
মিথ্যে একটা শ্বপ্নমাজ্র । 

বৌদি কাছেই বসে ছিল। বলল, “তারপর তোমাদের বাঁড়ির খবর কী? 
তোমার বাবা ভাল আছেন তো ?' 

ভাত মাখতে মাখতে থমকে গেলাম । আন্তে আস্তে ভাবী আচ্ছন্ন গলায় 
বললাম, বাবা নেই। ফেব্রুয়ারি মাসে মার] গেছেন ।” 

“মেকি! কই আমরা তো খবর পাই নি! বৌদি চমকে উঠল। তার 
মুখে বিধ্ন একট! ছায়া! পড়ল। চাপা অস্থির গলায় বন্তে লাগল, 'তোমার 
বাবার মত মানুষ হয় না। কতক্ষেহ করতেন আমাকে, মারা গেলেন অথচ 
জানতেও পারি নি।' 

বললাম, বাবা মারা] গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংসারটা ভেঙে চুরমার 
হ'ল। কাকারা আলাদ। হয়ে গেছে । আমার পড়া বন্ধ হয়েছে। এখন একট! 
চাকরি না পেলে ন1! খেয়ে মরতে হবে । অনেক আশা নিয়ে আপনাদের কাছে 
এসেছি বৌদ্দি, সীতেশদাকে বলে আমাঁকে একটা কাজ জোগাড় করে দিতেই 
হবে। বলতে বলতে আমার গল! বুজে এল। 

'বেশ তো, তোমার দাদা ফিরে এলে তাকে সব বল।” 

'সীতেশদ1 কখন ফিরবে ? 

“কিছু ঠিক নেই। রাঁত দশটার আগে তো নয়ই । কোন কোন দ্দিন 
বারট1-একটা হয়ে যায়। আবার এক একদিন ফেরেই না।' 
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যত শুনছি ততই অবাক হচ্ছি। বললাম, “ফেরে না!" 

“না গো, না। কত টাক তোমার সীতেশদার। যাদের অনেক টাকা, 
মাঝে মাঝে তাদের বাইরে রাত কাটাতে হয়। আমার কানের কাছে মুখ 
এনে ফিস ফিম করল বৌদি। 

“বাইরে রাত কাটাতে হয়! 

ছ্যা গো, তৃমি কিছুই জান ন1।' বলেই খিল খিল করে হেসে উঠল 
বৌদ্দি। হাসিটা! কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হ'ল । মুখ-চোখ তাঁর উদভাস্তের 
মত দেখাচ্ছে। 

বৌদি যা বলেছিল তা কিন্তু মিলল ন1। দ্বশটার অনেক আগেই সীতেশদা 
ফিবে এল। 

বৌদি আর আমি বাইরের ঘরে বসে ছিলাম । শীতের এখনও অনেক 
দেরি। এরই মধ্যে একতাল উল কিনেছে বৌদি । নিজের জন্য একটা ব্লাউজ 
বুনছে আর আমার সঙ্গে গল্প করছে। 

সীতেশদার একটি মাত্র ছেলে। সে বাপ-মায়ের কাছে থাকে না। 
কাগিয়াংএ কনভেন্টে থেকে পড়ে । একট! বাঙ্নার লোক, গেটে একটা দারোয়ান 
আর ছুটো চাকর অবশ্য আছে। তাদের অন্তিত্ব বোঝা যায় না। কাজেই 
বাড়িটা! নিস্তব্ধ । 

আমাদের গল্পের মাঝখানেই সীতেশদা এসে পড়ল। সনে একা আসে নি। 
তরুণী একটি মেয়েকে সঙ্গে করে এনেছে। মেয়েটির রূপ কতখানি তার 
নিজন্ব আর কতখানি বিলিতি প্রপাধন কোম্পানিগুলোর কারচুপি সে 
সম্বন্ধে সংশয় থাকতে পারে। কিন্ত স্থান্থ্য সম্বন্ধে ছিমত হবার স্থুযোগ নেই। 
আদিবাসী যুবতীদের মত উদ্দাম স্বাস্থ্য । সবচেয়ে আশ্চর্য তার চোখ। করুণ, 
বিষধ, ম্লান । এমন ব্যথাতুর চোখ কদাচিৎ দেখেছি । মনে হয়, অলহা এক 
যন্ত্রণা নিজের মধ্যে বয়ে বেড়াচ্ছে সে। 

মেয়েটির ওপর থেকে চোখ সরিয়ে সীতেশদার দিকে তাকালাম । 
সীতেশদর কিন্তু বিশেষ পরিবর্তন হয় নি। আগের মতই আছে সে। তেমনই 
লম্বা আর মেদহীন ছিপছিপে । গায়ের রংটা অবশ্য অনেক উজ্জল হয়েছে। চুল 
নিখু তভাবে ব্যাঁক ব্রাশ করা। শ্যামবাজারে থাকতে ধুতি পরত, এখন পরে 
প্যান্ট-কোট আর টাই। পোশাকের জাত বদলে দিয়েছে পীতেশদাঁ। একটা 
ব্যাপার নজরে পড়ল, মীতেশদার চোখ কেমন যেন লালচে, ঢুলু চুলু; ঠিক 
স্বাভাবিক নয়। 
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সেই মেয়েটিকে নিয়ে একটা সোফায় প্রায় ঘেষাঘেধি করে বসল' 
সীতেশদা। নিজেদের মাঝখানে ভদ্রবকমের একটু দৃরত্বও রাখল না। রাখার 
গ্রয়োজনই বোধ করল না! । 

সীতেশদ1 ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তীব্র অথচ মিহি একটা গন্ধ পেয়েছিলাম । 
আমার স্বাযুগুলো! অম্পষ্টভাবে বলতে লাগল সে মদ খেয়েছে। এটা মদের গন্ধ। 
সীতেশদাকে খুব ভাল করেই জানি। বিড়ি সিগারেট, এমন কি চা পর্যস্ত 
খেত নাঁ। অথচ এখন মদ ধরেছে । আমার বুকের ভেতরটা গভীর এক ছুঃখে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

একটা ব্যাপার আগাগোড়াই লক্ষ্য করেছি। বৌদি কিন্তু সীতেশদা বা. 
মেয়েটির দিকে একবারও তাকায় নি। তাঁর! ঘরে ঢুকতেই উলের অসমাঞ্চ 
ব্লাউজটার ওপর ঝুঁকে পড়েছে । হাতের কাটা ছুটে! জলদ বাজনার মত 
ক্রুততালে প্রায় অদ্ধগতিতে ঘর বুনে যাচ্ছে। তার মুখট! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ' 
না, তবু মনে হচ্ছে ঠোঁট ছুটো শক্তবদ্ধ, চোয়াল কঠিন, দঈলীতে-দাত চাপা । 
একট! রুদ্ধশ্বান উত্তেজনা! তাকে ঘিরে আছ। 

অনেকদিন পর আমাকে দেখে বৌদি চিনতে পারে নি। লীতেশদা কিন্ত 
পারল। বলল, 'বকু না? 

বললাম, “হ্যা ।' 

“কখন এসেছিস ? 

“ছুপুর বেলা |? 

“এতদিন পর কি মনে করে ?? 

মেয়েটি বসে বয়েছে। কী উদ্দেশ্যে এসেছি তার সামনে বলতে দ্বিধা হ'ল? 
একটু ইতস্তত করে বললাম তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। পরে বলব।' 

আমার মনোভাব ষেন বুঝতে পারল শীতেশদা। বলল? 'আচ্ছা পরেই 
বলিস।' 

সীতেশদার পাশ থেকে মেয়েটি বলে উঠল, “এবার আমি যাই, অনেক 
রাত হ'ল।' 

সীতেশদা ব্যস্ত হয়ে পড়ল, “না-না, এখন যাবে কি! কী এমন রাত 
হয়েছে! কব্জি উন্টে ঘড়ি দেখে বলল, “সবে তো সাড়ে সাতটা ।' 

মেয়েটি বলল, "মায়ের পাগলামিট? সকাল থেকে খুব বেড়েছে। তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফেরা দরকার । সন্ধ্যা এক] সামলাতে পারবে ন1।, 

“যাবে যাবে, একেবাবে ডিনার থেয়ে বাঁড়ি ফিরবে ॥ মেয়েটির দিক থেকে 


চোখ সরিয়ে বৌদির দ্দিকে তাকাল সীতেশদা!। বলল, 'বুলকি এখানে খেয়ে 
যাবে।? 

এই সেই বুঙ্গকি! এর কাছ থেকেই শ্যামবাঁজারের বাড়িগলা এ-বাড়ির 
ঠিকানা জোগাড় করে দিয়েছিল। আমার সমস্ত ইঞ্জিয় একলঙ্গে বঙ্কার দিয়ে 
উঠল। সোজ] হয়ে বসলাম । 

সেই মেয়েটি অর্থাৎ বুলকি কিন্তু সীতেশদার কথা রাখল ন1। উঠে দাড়াল। 
বলল, “এখন খাওয়ার ঝামেল! করলে রাত বেড়ে যাবে। বাড়ি ফেরার বাস 
পাব না। 

হতাশ একট! ভঙ্গি করে সীতেশদ1 বলল, “খাবে না যখন, তখন কি আর 
করব। চল, তোমাকে রসা রোডে গিয়ে বাসে তুলে দিয়ে আপি” 

“কি দরকার, আমি নিজেই যেতে পারব । 

“না-না, এই সাদান আভেনিউ বাম্তাট। খুব খারাঁপ। একে ব্লাকআউটের 
রাঁত্তির, তার ওপর মিলিটারি টমিগুলো মাতাল হয়ে ডালহুত্তার মত ঘুবছে। 
একা-একা বেরিয়ে কি কেলেঙ্কারি করতে চাঁও ? 

বুলকি আর কিছু বলল না । তাকে সঙ্গে নিয়ে সীতেশদা বেরিয়ে গেল। 

ঘরের মধ্যে এখন বৌদি আর আমি। উল বুনতে বুনতে হঠাৎ মুখ তুলল 
বৌদি । বলল, “দেখলে ওকে ? 

বুঝতে না পেবে বললাম, 'কাকে ? 

'কাকে আবার, বুলকিকে, তোমার দাদা যাকে বাসে তুলে দিতে গেল ।' 

আধফোট।! ম্বরে বললাম, হ্যা” কিন্ত- 

আমার কথা বুঝিবা শুনতেই পেল না বৌদি। সামনের দিকে অনেকখানি 
এগিয়ে এসে ফিন ফিল কবল, “এ বুলকি কে জান ?' 

্বপ্পোথিতের মত বললাম, 'কে ? 

“আমার সতীন গো, সতীন।” বলেই খিঙ্ল খিল করে হেসে উঠল বৌদি। 
হাসতে হাসতেই বলল, “এরকম সতীন আমার অনেক আছে।' 

চকিত হয়ে উঠলাম । স্থির নিশিমেষ চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। 

বৌদ্দ আবার বলল, “বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ! বলেই আবার হানল। তীব্র 
তীক্ষ বিচিত্র হাপি। হাসির দমকে তার সমস্ত দেহ দুলতে লাগল । 

হাসির একটা ম্বূপই জান! ছিল। চিরদিন দেখেছি মানুষ সুখেই হানে। 
কিন্ত তারও যে রকমফের থাকতে পারে, কে জানত। কে জানত, হাসি 
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দিয়ে আনন্দ ছাড়া! আরো অনেক কিছু বোঝানো যাঁয়। বৌদির হাসিতে 
আর যাই থাক, স্থখ বা আনন্দের চিহমাত্র নেই। 

সাত-আট বছনু পর আজ প্রথম কলকাতায় এসেছি। সকাল থেকে এখন 
পর্যন্ত তিনটি মানুষকে দেখলাম। সীতেশদা, বৌদি বা! বুলকি-_কাউকেই 
সুস্থ বা প্রকৃতিস্থ মনে হচ্ছে না। একট! যুদ্ধ আর ক'ট1 বছর মানুষকে এত 
অস্বাভাবিক করে দিয়েছে! 


কিছুক্ষণ পর সীতেশদা! ফিরে এল। খবরে ঢুকেই বৌদিকে বলল, “বড্ড 
থিদে পেয়েছে। বিলাপিয়াকে খাবার দিতে বল। আমার দিকে ঘুরে বলল,। 
“খেতে থেতে তোর কথা শুনব!” 

খাবার টেবিলে বসে সব বললাম। বাবা মার] যাওয়া থেকে শুরু করে কী- 
ভাবে আমাদের সংসারট1 ভেঙে গেল, কেন আমার পড়া বন্ধ হ'ল, কী উদ্দেষ্টে 
এখানে এসেছি, কিছুই বাদ দ্রিশাম না। 

সমস্ত শুনে গন্ভীর বিষগ্ন মুখে পীতেশদ1! বলল, “তাই তো, আর ক'টা দিন 
আগেও যদি আদত্িসি! জাপান সারেগ্ডার করেছে--ওয়ার থেষে গেল। 
চাঁকরির বাজার এখন খুব খারাপ । যুদ্ধের হিড়িকে কত কোম্পানি গজিয়েছিল, 
তারা এখন উঠে যাবে । যারা উঠবে না তাদেরও অনেক ছাটাই হবে। নতুন 
করে এসময় কেউ লোক নেবে না। অথচ আট দশ মাস আগেও কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে দিয়ে কোম্পানিগুলো হয়রান হয়ে গেছে । একট! লোক পায় নি।, 

আমার শ্বীস যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। কাপ] গলায় বললাম, আমার কথা তো 
শুনলে । একটা চাঁকরি না পেলে মরে যাব।” 

কপালে অসংখ্য রেখা ফুটিয়ে কি যেন চিন্তা করল পীতেশদা। বলল, 
'আচ্ছা দেখি, তোর জন্যে কি করতে পারি।* 

এর পর কেউ কিছু বললাম না। সীতেশদা, বৌদি এবং আমি নিঃশব্ে 

তমুখে খেতে লাগলাম । 

খেতেখেতে কথাট] মনে পড়ল। মুখ তুলে অনেকক্ষণ ইতস্তত করলাঁম। 
তারপর ভয়ে ভয়ে ডাকলাম, 'সীতেশদ1-+ 

'বল-__ সীতেশদা সাড়া দিল। 

“একট! কথা-_+ 

কী?, 
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'এখন আমি কি করব) বাড়ির যা অবস্থা তাতে সেখানে ফিরতে ইচ্ছে 
করে না। আমার কাছে মোটে চারটে টাক আছে। এই টাঁকায়-_১ বলতে 
বলতে থেমে গেলাম। 

আমার মনের কথা পড়তে পারল সীতেশদ1। ব্যস্তভাঁবে বলে উঠল, “কি 
আশ্চর্য! বাড়ি তোকে ফিরতে বলেছে কে! যদ্দিন না চাকরি-বাকবি হয় 
আমার এখানেই থাকবি। তোর বাবা মানে জিতেন কাকা আমার জন্তে কত 
করেছে! হাত ধরে সে-ই একদ্দিন আমাকে কলকাতায় এনেছিল, চাকরি 
জোগাড় করে দিয়েছিল। সে উপকার আমার মনে আছে।, 

উত্তর দিলাম ন1। ভাবলাম মানুষ যতই বদলাক তার সার বস্ত কিছু না 
কিছু অটুট থাকেই। বাবা তাকে চাকরি জোগাড় করে দিয়েছিলেন। 
সেকথা সাীতেশদা ভুলে যায় নি। সেই উপকারের কথ| মনে রেখেই সে 
আমাকে আশ্রয় দিল। 

বৌদিকে দেখে বুলকিকে দেখে এবং মুখে মদের গন্ধের আভাস পেদ্ে তার 
সম্বন্ধে আমার মন অশ্রদ্ধায় বিরূপ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এই মূহূর্তে তার 
কৃতজ্ঞতা বোধ দেখে মনে হল ছিতীয় মহাযুদ্ধ সীতেশদাকে পুরোপুরি বদলে 
ফেলতে পাবে নি । 


দুই 


কয়েকট1 দিন কেটে গেল। এর মধ্যে অনেক কিছুই জানতে পারলাম । 

দীতেশদা অনেক দুরের মানুষ। তাকে ধরা ছোয়া যায় না। সকালে 
সে বেরিয়ে যায়, ফিরতে ফিরতে বাত। টলতে টলতে বাড়ি ফেরে। কোন 
কোন দিন আবার ফেরেই ন1। 

এত বড় ফ্র্যাটটায় বৌদি একেবারে একা । সঙ্গী নেই, চাকর বাকর ছাড়া 
কথ! বলার লোক নেই। অলস মন্থর কর্মহীন জীবনে দিনগুলো! তার কাটতেই 
চায় না। 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে কিছুক্ষণ খবরের কাগজ পড়ে বৌদি। তার- 
পরেই উলের সুপ নিয়ে বসে। খবরের কাগজ আর উলের পেছনে দিনের 
অতি সামান্ত অংশই কাটে । বাঁকি সময়টা সাজসজ্জা! নিয়ে ব্যস্ত থাকে সে। 
কখনও গলায় পাউডার লাগাচ্ছে, কখনও মুখে ক্রীম ঘষছে। কখনও নথে 
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এবং ঠোটে রঙ মাথছে। এই হয়ত মুশিদাবাঁদ পিক্ক দেখা গেল ভাব গায়ে। 
পরমৃূর্তেই সেট] বদলে বালুচরী পরল। বালুচরীও বেশিক্ষণ স্থায়ী হ'ল না। 
তার জায়গায় সিফন এল। খোঁপাটা কখনই মনোমত হয় না। দিনরাত 
সেটা ভাঙছে আর নতুন করে গড়ছে। খোঁপাটা কখনও পানের আকা? 
নিচ্ছে, কখনও কন্ধার, কখনও বা পাটির। 

এতদিন সে ছিল লঙ্গীহীন। মৃখ বুজে নিঃশত্বে তার দিন কাটত। 
আমি আদতে কথা বলার একট! লোক পেয়ে বেঁচেছে। 

দিনের মধ্যে অসংখ্য বার নানা সাজে সেজে বৌদি আমার সামনে এসে 
দাড়ায়। বলে, কেমন লাগছে ঠাকুরপো ? 

যার মধাদেশ চলিশ ইঞ্চি, দেহ মেদের টিবি, উতৎকট ভাবে সাঁজলে তাকে 
কেমন দেখায় সে কথা ইচ্ছ! থাকলেও বলা যায় না। অন্তত যেখানে আশ্রয় 
পেয়েছি সেখানে তো নয়ই । মুখ ফুটে যা বলি তা এইরকম, 'ম্ন্দর দেখাচ্ছে 

বৌদি হাসে । সে হাঁপি করুণ, বিষগ্র। বলে, 'তৃমিই শুধুনুন্দর বল। 
এত সাজি, তোমার দাদ কিন্ধ ফিরেও তাঁকায় না।" 

কি উত্তর দেব, ভেবে থই পাই না। চুপচাপ বসে থাকি | 

বৌদি আবার বলে, "তুমি সুন্দর বললে কি হবে ভাই, সত্যিই তো আমি 
স্নন্দর না। মোটা হয়ে গেছি। বয়স হয়েছে। ভাল দেখতে নই। ভাল 
ছলে কি তোমার দাদা বুলকি উলকিদের পেছনে ঘুরে বেড়ায়? একটু থেমে 
আবার শুরু করে, “তাই আমি সাজি, সবসময় পটের বিবি হয়ে থাকি। 
কেন জানে! ? বুলকি-উলকিদের দেখলে প্রাণটা খাক হয়ে যায়। ভাবি রূপ 
দিয়ে তো পারব না, সাজগোজ দিয়ে তোমার দাদাকে যদি ফেরাতে পারি, 

নিজের রূপ এবং যৌবন সম্বন্ধে বৌদি খুবই লচেতন। কিন্তু সাঁজলে 
তাকে যে অসহনীয় দেখায়, সে-কথা সে বোঝে না। সাজসজ্জাই তাঁর হাতে 
একমাত্র অস্ত্র যা দিয়ে স্বামীর যুবতী বান্ধবীদের সঙ্গে সে লড়তে চায়। দিবারাত্রি 
তাই সে সাজে। কি নিদারুণ দুঃসহ জীবন ! 

আমি বলি, 'বাইরের মেয়েদের সঙ্গে মীতেশদা ঘোরে, তাদের বাড়িতে 
এনে তোলে । আপনি কিছু বলেন না কেন? 

খিলে কি হবে! পুরুষ মান্য সে, যুদ্ধের বাঁজারে অঢেল টাক হাতে 
এসেছে। টাঁক1 তাকে খারাপ করে দিয়েছে। এমনিতেই বেশির ভাগ দিন 
বাইরে রাত কাটায়। কিছু বললে হয়ত বাড়িতেই আনবে না । বৌদি বলতে 
থাকে, "অথচ লোকটা কত ভাল ছিল। কেনযে যুদ্ধ বাধল, কেন ফে 
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আমাদের টাকা হ'ল |, 

আমি উত্তর দিই না। 

এই ক*দিনে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছি। বৌদি এবং সীতেশদার মধ্য 
কথাবার্তা খুবই কম হয়। কচিৎ ছু-একট1। ছু-জনে যেন ছুটি ভিন্ন গ্রহের 
মাছষ। 

শ্ামবাজারের সেই শ্ঠাঁতর্সেতে ঘরে অর্থ ছিল না, বিত্ত ছিল না কিন্ত 
হায় ছিল। সাঁদার্ন আভেনিউর এই ফ্ল্যাট সোফা-সেটি-কার্পেটে ঝলমলে, 
অর্থের জুলুসে ঝকমকে কিন্তু হদয়-বলিত। 


তিন 


এখানে অনেক স্থখ, অনেক আবাম, অনেক বিলান। সব কিছুই প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত । তবু আমার ভাল লাগছে না। 

সীতেশদা আমাকে আশ্রয় দিয়েছে। যতদিন চাঁকরি বাঁকরি নাহয় 
ততদিন থাকতে বলেছে । তবু নিজেকে কেমন যেন অবাঞ্ছিত মনে হচ্ছে। 

প্রায় রোজই মীতেশদাকে তাগিদ দিই, “আমার চাকরির কী করলে? 

দীতেশদা বলে, 'চেষ্টা তো! করছি। কিন্তু ভালমত পাচ্ছি না। বাজারটাই 
খুব খারাপ পড়েছে । 

'ভাল মন্দের বাছ বিচার নেই। যেমন হোক একটা জুটিয়ে দাও। 
এভাবে বসে থাকতে ইচ্ছা করছে না।' 

'দেখি-_ 

দেখি না, যত তাড়াঁড়ি হয় ব্যবস্থা! কর । 

পীড়াপীড়িতে শেষ পর্বস্ত ফল হ'ল। একদিন লীতেশদা বলল; 'একটা 
চাকরির খোঁজ পেয়েছি । কিন্ত 

“কী? আমি উন্মুখ হলাম। 

'কাজট। কোন অফিস-টফিসে নয় ।' 

“তবে ? 

'আমার জানাঁশোনা একটা বাঁড়িতে, এক ভদ্র মহিলার কাছে।' কু্ঠিত 
তাবে সীতেশদ1 বলল। 

স্তব্ধ হয়ে বইলাম। কত উচ্চাশাই না! আমার ছিল! স্বপ্ন দেখতাম, তাল 
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চাকরি করব | মাসের শেষে প্রচুর মাইনে পাঁব। অন্তত তিনশ টাকার 
কম মাইনে হলে চলবে না । কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি-না বাঁড়ির চাকরি! খুব 
সণ্তব চাঁকর-বাঁকর অথব1! বাজার-সরকার জাতীয় কোন কাজ করতে হবে। 
আমার স্বপ্ন, আমার জন্মগত উচ্চাশা--সব কিছু নিষ্ঠর আঘাতে বডীন কাচের 
বাসনের মত চুরমার হয়ে গেল। 

সীতেশদা আমার মুখের দিকে তাকাল একবার। একটু ইতস্তত করে 
বলল, “শুনতে যতটা খারাপ আসলে ততটা নয়। বাঁড়িব চাকরি হলেও 
অসম্মানের কিছু নেই । অবশ্ঠ কাঁজট] নেওয়! না নেওয়া তোর ইচ্ছের ওপর । 

আঁমাঁর বুকের গভীর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাম অনেকগুলো স্তর ঠেলে উঠে 
এল যেন। আস্তে আস্তে বললাম, চাঁকরিটা নিলে আমাকে কী করতে হবে ? 

“বিশেষ কিছুই নয়। ভদ্দ্রমহিলার কাছে কাছে সব সময় থাকবি । উনি 
যখন য1 বলেন তাই করবি। অনেকটা পার্সোস্কাল আসিস্টাণ্টের মত 
কাঁজ।” সীতেশদা বলতে লাগল, 'মাইনে ভালই দেবে । আপাতত 
পঁচাত্তর টাক1। তার সঙ্গে খাও এবং পোশাক । ভাল করে ভেবে ছ্াথ 
কাজট1 নিবি কি না? 

নিকচ্ছাস শুকনে! গলায় বললাম, “ভেবে দেখবার কিছু নেই। কাঁজটা 
আমি নেব।' 

'কালই তা হ'লে আমার সঙ্গে চল। কথাবার্তা ঠিক করে আসি” 

“আচ্ছা ।' 

পরের দ্দিন সকালে সীতেশদাঁর সঙ্গে তাঁর গাড়িতে বেরিয়ে পড়লাম । 
হাজরা! রোডে এসে পুব দিকে যেতে যেতে সীতেশদ1 বলল, “ভদ্রমহিলা মস্ত 
বড়লোক । ওয়ার কনট্রাক্ট ধরে লাখ লাখ টাকা করেছেন । যে সে কনট্রা্ট 
নয়, বিল্ডিং কনট্রান্ট। রাস্তাঘাট এরোড্রোম, মিলিটারি ব্যারাক, এমনি 
সব ব্যাপার । গুকে ধরেই আমি হাস মুরগি সাপ্লাইয়ের কাঁজটা যোগাড় 
করেছিলাম ।? 

হা হয়ে গেলাম। আমার অভিজ্ঞতার সীমার মধ্যে যে স্ত্রীলোকের! রয়েছে 
তাদের জীবনে একটি মাত্র রং। সেবরং দাসত্বের। প্রথম জীবনে বাপের 
সংসারে, মধাজীবনে স্বানীর সংসারে, শেষ জীবনে ছেলের সংসারে নিথিচারে 
মুখ বুজে খেটে যায় তার1। এ-দেশে মেয়ে মাত্রেই জন্মশর্তে ক্রীতদাসী । 

জীবনের চবিবশশটা বছর কেটেছে আমার মফঃম্বলে। মাঝে মাঝে অবশ্য 
শুনতাম কলকাতার অনেক মেয়ে ম্বাধীন হয়েছে । চাঁকরি বাকরি করে দাসত্ব 
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থেকে মৃক্তি পেয়েছে । তাই বলে ওয়ার কনট্রাক্ট নিয়ে পুরুষের সঙ্গে পাল্লা! 
দিয়ে লক্ষ লক্ষ টাক! রোজগার করছে, এতটা ভাবতে পারি নি। এ ছিল 
আমার পক্ষে অকল্পনীয়। বললাম, “মহিল! হয়ে কন্ট্রা্টরি করেন 1, 

উনি ঠিক করেন না, করে ছেলে। তবে ব্রেনটা গুরই। কী করলে 
কন্টাক্ট ধরা যাবে, কী-ভাঁবে কনস্ীকশন করলে লাভ বেশি থাকবে--সবই গুর 
পরামর্শমত হয়। অদ্ভুত শার্প ব্রেন ভদ্রমহিলার ॥ সীতেশদ! ব্লতে লাগল। 
তাঁর মুখ-চোঁখ এবং গলার স্বর ভক্কিতে গদগদ হযে উঠেছে। 

চুপ করে রইলাম। 

সীতেশদ! থামে নি, চাঁকরিটা যদি তোর হয়ে যায়, রক্তচোষা জেোকের 
মৃত, লাইক রব্লাড-সাঁকিং লীচ গুঁকে ধরে থাকবি । আমার বিশ্বাস, আলটি- 
মেটলি তোঁব লাত হবে ।' 

যুদ্ধের দৌলতে পীতেশদাঁর আধিক এবং চরিত্রগত পরিবর্তনই শুধু হয় নি, 
মুখের ভাঁষাট1ও বদলে গেছে । ছ-সাত বছর 'মাঁগে সৌজ। সহজ বাংলায় কথা 
বলত সে। ভাষাটা এখন আর বিশ্তদ্ধ নেই। ইংবেজির খাদ মিশে বর্ণপস্কর 
হয়ে গেছে ! ইংরেজি-খচিত সেই ভাষ1 যেমন বিচিত্র তেমনি চমকপ্রদ । 

যাই হোক এবারও কিছু বললাম না। নিঃশব্দে তাঁর পাশাপাশি হাটতে 
লাগলাম । 

সীতেশদা সমানে বলে যাচ্ছে, অজশ্র সোর্স আছে ভর্রুমহিলার । বড় বড় 
গভনমেন্ট অফিসার, ইগ্ডাস্্িয়ালিস্ট, নানা! কোম্পানির ডিবেক্টর--সব গুদের 
বাঁডি এসে আড্ডা দেয়। ডাশিং হতে হবে তোঁকে। সাহম করে তাদের 
সঙ্গে আলাপ করবি, তাদের তোষামোদ করবি। যাতে ইমপ্রেসড, হয় তেন 
ভাবে চলবি। দেখবি, ভাল চান্স পেয়ে গেছিল । বলতে বলতে অনুপ্রাণিত 
হয়ে উঠল সে। আমার কাধে একখান! হাত রেখে বলল, 'লাইফের আসল 
কথাটা কী জানিস? 

কী? চকিত হয়ে প্রশ্ন করলাম। 

'চান্স। চান্স ছাঁড়া কেউ বড় হতে পারে না। আজ যে চান্সট পাচ্ছি 
কাল তার চেয়ে ভাল পেতে হবে। পরশ তার চেয়েও ভাল । সব সময় মনে 
রাঁখবি, চান্স এমনি আসে না। তাঁকে তৈরি করে নিতে হয়।? 

সীতেশদাঁর জীবন-দর্শন শুনতে শুনতে নীরবে নিরুততরে হাটতে লাগলাম । 

কিছুক্ষণ চলার পর সীতেশদা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ল। বলল, “এই 
যেএসে গেছি।' - 
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সঙ্গে সঙ্গে আমিও জাড়ালাম। সামনের দিকে তাঁকাতেই দোতলা বাড়িটা 
চোখে পড়ল । 

বাড়িটার স্বাপত্যরীতিতে যুদ্ধকালীন আধুনিক যুগের ছাপ রয়েছে। দুর 
থেকে একট! সমুদ্রগামী বিশাল-দেহ জাহাজেব মত মনে হয়। সারি সারি 
ঘরগুলি যেন কেবিনের উপমা । একতলা এবং দোতলার সামনের দিকের 
বারান্দাগুলো দেখতে দেখতে অনায়াসে ডেকের কথ! মনে পড়ে যায়। 

ছাদের ওপর একটা চোঙা আর কিছু লাইফবোট থাকলেই জাহাঙ্গের 
তুলনাটা নিখু ত হত। 

সামনের দিকে অনেকখানি অংশ জুড়ে সবুজ ঘাসের 'লন'। আয়তনে এক 
বিঘের মত। লনের একধারে টেনিনম এবং ব্যাডমিণ্টনেব কোর্ট । আরেক- 
দিকে ছুটো উচ্ছুদিত ফোয়ারার মাঝখানে একটি মর্মর নগ্রিক1। তাদের 
পেছনে বসবার জন্য সিমেন্টের লাল-নীল ছাতা । ছাতাগুলোর তলায় বেতের 
চেয়ার এবং টি-পয় সাজানো । 

লনটাকে বুন্তাকারে ঘিরে আছে লাল স্থরকির রাস্তা । বাস্তার ছুপাশে 
সমান দুরত্ব বজায় রেখে সারি সারি পাম গাছ। 

গাড়ি থামিয়ে নামতে নামতে সীতেশদা বলল, “আয় আমার সঙ্গে-_' 

আমিও নেমে পড়লাম। তারপর নিঃশব্দে মন্ত্রটাপিতের মত চলতে 
লাগলাম । ভ্তভিত বিদ্য়ে ভাবলাম, এই বাড়িটা যাদের, তাদের এশ্বর্বের 
পরিমাণ কত ! 

গেট পেরিরে সুরকির বাস্তা মাড়িয়ে চলেছি। আগে আগে দীতেশদা, 
আমি তার পেছনে । 

বাড়িটায় পৌছবার আগেই মুছ অথচ মিষ্টি এবং স্থুবেলা একটা গলা 
বাতাসের ওপর দিয়ে ভেসে এন যেন, সীতেশ না? 

সীতেশদ] থমকে দাড়াল। কাজে কাজেই আমাকেও দাড়াতে হ'ল। 

“এখানে এস ।, গলাট1 আবার শোন! গেল । 

এবার দেখতে পেলাম। সবুজ ঘাসের লনে যেখানে লাল নীল ছাতাগুলো৷ 
ছড়ানে। সেখানে দাড়িয়ে রয়েছেন তিনি । প্রথমে মনে হয়েছিল-ছবি। কিংবা 
আধুনিক যুগের বাড়িটার পটে অবাস্তব কোন স্বপ্ন । আমার ন্রাযুগ্ুলোর মধ্য 
দিয়ে ত্রত লয়ে অকেস্্রার মত কিছু বেজে গেল। 

পরনে লাল সিষ্কের শাড়ি এবং হলুদ বরাউ্দ। শাড়ি এবং ব্লাউজের মাঝখানে 
অনেকখানি অংশ উন্মুক্ত। বা হাতের মণিবন্ধে ঘড়ি।- ডান হাতে একটি 
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যাত চড় । গলায় মূক্তোর হার, কানে হীরে-বসানো দুল। আঙুল মীনে-কর! 
'াংটি। পায়ে বর্মী চটি। 

দেবহটিমহ্ণ, কোমল । কোথাও একটা রেখা বা ভাজ নেই। গায়ের রং 
টকটকে ফর্পা। নাক তীক্ষ, চোখ দীর্ঘ, ঠোট পাতলা এবং বক্তাভ। ভুরুছুটে! 
কিস্ত আসল নয়, পেশ্সিলে আকা। মিখিতে সিছুরের ক্ষীণ রেখা । এখন 
আর কত বেলা! বেশি হলে আটটা। এরই মধ্যে রীতিমত প্রসাধন 
করেছেন। পটে আক1 ছবির মত সেজেছেন ঠিকই কিন্তু সীতেশদার বৌর মত 
উৎকট ভাবে নকল । তিনি আধুনিক! তবু অভিজাত, উজ্জল এবং অসাধারণ । 
তার স্মস্ত দেহ ঘিরে পোশাকে এবং সাজে, বাক্কিত্বে আর কুচিতে আশ্চর্য 
একট] ছন্দ রয়েছে । 

তার বয়ম আমার কাছে রহশ্তই থেকে যেত, যদি না দেখতে পেতাম 
কপালের কাছে করেকটি চুল সাদা হয়ে গেছে। সামান্ত ক'টি চুলের বঙ বদলে 
দেওয়া ছাড়া সময় তাঁর দেহে আর কোন ছাপই বেখে যেতে পারে নি। 

তিনি দাড়িয়ে ছিলেন। হাতে নীল রঙের বল, পাশে একট! আলসোশিয়ান 
কুকুর। লাল খরখরে জিত বার করে কুকুরটা হাঁপাচ্ছে। 

মুগ্ধ নিণিমেষ চোখে তাকিদ্ধে আছি। 

সীতেশদা চাপ! ফিস ফিস গলায় বলল, “এ র কাছে আমরা এসেছি। চল, 
উনি ডাকছেন-_, 

ছ-জনে সামনে গিয়ে দীড়ালাম। আমার বুকের ভেতরটা অজ্ঞাত এবং 
অহেতুক এক ভড়ে কাপছে। রক্তের মধ্যে অদ্ভূত এক উত্তেজন! ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে। বুঝতে পারছি আমার কপালে কণ! কণা ঘাম জমেছে। 

সীতেশদ1 বলল, “এই অসময়ে আপনি লনে এসেছেন মিসেস মিত্র! তার 
গলার ব্বরে বিস্ময়ের আভাস। 

মিসেস মিত্র হাসলেন। বঙ্গলেন, “কুকুরটাঁর এ-সময় ছোটাছুটি করার 
অভ্যাস। বুধন সিং বল ছুঁড়ে ছুড়ে ওকে দৌড় করায়। কিন্তু কাল থেকে 
তার জর হয়েছে। তাই ওকে নিয়ে আমিই এসেছি । অভ্যাসট] ঠিক রাখ! 
তো দরকার, নইলে স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যাবে।' বলেই হাতের বলটা দূরে 
ছুড়ে দিলেন। কুকুরট1 ভর্ধ্বশ্বামে ছুটল। 

এবার মিসেস মিত্র বললেন, “তারপর সীতেশ, এই সকালবেল| কি মনে 
করে? 

“সেদিন আপনি একটি লোকের কথা বলেছিলেন । আমি একেবারে সঙ্গে 
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করে নিয়ে এসেছি । দেখুন যদি পছন্দ হয়-_ 

মিমেস মিত্র আমার দিকে তাকালেন। খুব আস্তে বললেন, এই বুঝি?” 

'আজ্জে হ্যা।? 

তুমি তো বেশ কাজের ছেলে দেখছি। পরশ্ুিন কথাটা বলেছি, এর 
মধ্যেই লোক জোগাড় করে ফেলেছ। মিসেস মিত্রের গলার স্বরে তারিফ 
ফুটে বেকল। 

সীতেশদা কিছু বলল না। অল্প একটু হেসে প্রশংসাটুকু উপভোগ করল । 

মিসেম মিত্র বললেন, “চল, ওখানে গিয়ে বসা যাক |? 

একট! ছাতার নীচে গিয়ে বেতের চেয়ারে আমর! বসলাম। ইতিমধ্যে 
কুকুরট! বল মুখে করে ফিরে এসেছে | বলটা মিসেস মিত্রের হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে তীক্ষ সন্দিপ্ধ চোখে আমার দিকে তাকাল সে। তারপর কাছে এসে 
আমার জামা-কাপড় হাঁত-প! শু কতে লাগল। 

কোথায় লুকবো ঠিক করতে পারছিলাম না। চেয়ারে হাত-পা গুটিয়ে 
সন্ত্রস্ত চোখে কুন্রটার গতিবিধি লক্ষ্য করছিলাম । আর কুন্ুরটাও আমার 
ভীত বিব্রত ভঙ্গি যেন উপভোগ করছিল। যতই প্রাণীটার কাছ থেকে 
নিজেকে সরাতে চাইছিলাম ততই শেটা জিভ মেলে লম্বা মুখট] আমার কাছে 


নিয়ে আসছিল । 

মিসেস মিত্র সন্সেহে ধমক দিলেন, 'ইউ রোজি, ডোন্ট ডিসটার্ব হিম। 
কাম হিয়ার ।' 

বাঘের মত এ কুকুরটার নাঁম বোঁজি'। জগতে কত আশ্চর্য ব্যাপারই 
না আছে! 


রোঙ্গি কিন্তু মিসেস মিত্রের হুকুম তামিল করল না। আমার পেছনে 
লেগেই বুইল। বেশ মজা পেয়ে গেছে সে। 

মিসেস মিত্র আবার ধমকে উঠলেন, 'নটি চ্যাপ, আই সে ইউ কাম 
হিয়ার। কাঁম-_কুইক-' 

মাথা নীচু করে কুকুরটা চলে গেল। গিয়ে মিসেস মিত্রের পায়ের কাছে 
শান্ত শিষ্ট এবং ভব্য হয়ে বসল। 

মিসেস হিত্র ঈষৎ ঝুকে পিঠে আস্তে আস্তে তিন চারটে চাঁপড় দিলেন । 
বললেন, “ভারি দুষ্টু হয়েছ তুমি । লোককে অকারণে উত্তান্ত কর ।, 

কুকুরটা মূখ ফিবিয়ে অন্য দ্রিকে তাকিয়ে রইল । কথাগুলো যেন শ্তরনতেই 
পায় নি। 


কুকুরকে শাসন করে আমাদের প্রতি মনোযোগী হলেন মিসেস মিত্র। 
সীতেশদীকে বললেন, “আমার এখানে কী করতে হবে ছেলেটিকে ( আমাকে ) 
বলেছ? 

'মোটামুটি আভাস দিয়েছি । সব তো আমি জানি না। যা-্যা করতে 
হবে আপনিই বলে দিন।' সীতেশদ1] বগল । 

মিসেস মিত্র আমার দ্দিকে ফিরলেন। কি ভেবে বললেন, প্রথমেই 
বলে রাখছি তোমাকে কিন্তু “আপনি করে ৰবনতে পারব ন1।' 

আড়ষ্ট অম্পষ্ট গলায় উত্তর দিলাম, “আপনি আমাকে 'তুমি' করেই 
বলবেন ।? 

“গুড, ভেরি গুড | কত বয়স তোমার ?, 

“চব্বিশ ।' 

'আগার ছেলের চেয়েও দু-বছবের ছোট । বলতে বলতে হঠাৎ যেন 
কিছু মনে পড়ল । ব্যস্তভাঁবে মিসেস মিত্র বলে উঠলেন, ভাল কথা, তোমার 
নামটাই তো জান! হয় নি।' 

“আমার নাম শুভেন্দু-_শুভেন্দু চট্োপাধায় ।' 

শুভেনু ? বাঃ স্বন্দর নাম। কে রেখেছিল?” 

'আমাঁর বাবা । মুখ নামিয়ে বললাম । 

ভদ্রলোকের টেস্ট আছে। মিসেস মিত্র বলতে লাগলেন, “কিছু মনে 
করে! না, তোমাকে কট! ব্যক্তিগত প্রশ্ন করব |” 

বড়লোকদের সম্বন্ধে এতর্দিন কিংবদন্তী শুনেছি । আমাদের মত গরীবদের 
ধরাছোয়ার বাইরে প্রাচীরঘেরা এক নিষিদ্ধ জগতের বাসিন্দা তাঁরা। সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে মুখের কথা বলার কচি বা অবকাশ তাদের নেই। মিসেস 
মিত্র কিন্ত সেই কিংবদস্তীগুলির প্রতিবাদ । কথায় বার্তায় ভদ্রমহিলা বেশ 
সহজ, স্বচ্ছন্দ। তাঁর আন্তরিকতা আমাকে স্পর্শ করল। ধীরে ধীরে কখন 
যে আমার আড়ষ্টতা কেটে গিয়েছিল টের পাই নি। বললাম, 'না-না, মনে 
করব কেন। আপনার যা-যা জানবার জেনে নিন।' 

'তুমি কোথায় থাক ? 

আপাতত সীতেশদাব কাছে।' 

“বাবা-মা, ভাই-বোন--এবা সব? 

“কেউ নেই আমার ।' 

“কেউ ন1!? 
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'না। এরপর সংক্ষেপে আমাদের পারিবারিক ইতিহাস খুলে বঙ্লাম। 

শুনে মিসেস মিত্র খুশিই হলেন। অন্তত মৃখ দেখে তাই মনে হল। 
বললেন, “নাইস, এরকমই একজনকে খুঁজছিলাম। যার পিছুটান আছে 
তাঁকে দিয়ে আমার চলবে ন1।” 

আমি চুপ করে রইলাম। 

মিসেস মিত্র আবার প্রশ্ন করলেন, 'কতদ্বর পড়াশোন1! করেছ ?' 

বললাম, “বি, এ, পধন্ত । ফোর্থ ইয়ারে উঠে পড়া ছেড়ে দিতে হল। 
বাবা মারা গেলেন, কাকার! কেউ খরচ চালাল না! ।+ 

“বি, এ, পাশ হ'লে ভাল হত। যাক, এতেই চলবে । বলতে বলতে 
একটু থামলেন মিসেস শ্িত্র। কি যেনচিনস্তা করে ফের আরম্ভ করলেন, 
“আমার কাছে কাজ করতে হলে কটা শর্ত তোমাকে মানতে হবে ।? 

কী কী শর্ত? 

প্রথমত আমার বাড়িতে এসে তোমাকে থাকতে হবে। দ্বিতীয়ত আমার 
পারমিশান ছাড়া কোথাও বেরুতে পারবে না। তৃতীয়ত দিনে রাত্রে 
যখনই তোমাকে ভাকব যে অবস্থায় থাক না, ছুটে আসতে হবে। এই শর্তে 
তুমি বাজি ? 


সামান্ত কয়েকটি টাকার জন্য আমার জীবনট! ক্রীতদাস হয়ে যাবে! স্তব্ধ 
হয়ে একবার ভাবলাম, কাজটা নেব কি-না । পরমুহূর্তে মনে পড়ল" যুদ্ধ থেমে 
গেছে। চাঁকরির বাজার এখন খুবই খারাপ। এ-কাঁজটা না নিলে কতদ্দিন 
অনিশ্চিতভাবে সীতেশদার বাঁড়িতে বদে থাকতে হবে ঠিক নেই। রুদ্ধশ্বাসে 
বললাম, 'বাজি। 

“গুড, ভেরি গুড | মাইনের কথা সীতেশ তোমাঁকে নিশ্চয়ই বলেছে ।, 

'আজ্ে হ্যা ।? 

'কালই তা হ'লে তোমার জিনিসপত্তর নিয়ে চলে এম |; 

“আচ্ছ1।১ 

সীতেশদ1 এতক্ষণ চুপচাঁপ বসে ছিল। এবার সে মুখ খুলল' “চাকরির কথা 
তো সেটেলড. হয়ে গেল। এবার তা হলে আমরা চলি।? 

মিসেস মিত্র বললেন, “এস ।' আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কাল 
সকলেই এস কিন্ত ।, 

“আসব । আমর! বিদায় নিলাম । 

লাল স্থরকির পথ ধরে পাম গাছের ছায়ায় ছায়ায় আবার চলেছি। 
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পেছন ফিরে একবার তাকিয়ে দেখঙ্লাম, মিসেস মিত্র কুকুরের স্বাস্থ্য এবং 
অভ্যাস রক্ষার জন্ত নীল বলটা আবার ছুড়ে দিয়েছেন। 


চার 


কথামত পরের দিন সকালেই চলে এঙ্সাম। সঙ্গে চামড়ার স্থ্যটকে শ আর ছোট, 
একটি বিছান1। 

কাল সীতেশদা সঙ্গে ছিল, স্থতরাং নিশ্চিন্ত ছিলাম। আজ গেটের সামনে 
দাড়িয়ে এক1 একা নিজেকে কেমন যেন অসহায় মনে হ'ল । অন্থভব করলাম, 
বুকের ভেতরটা তয়ানক কাপছে। ভয়ের কোন কারণই ছিল না। মিসেম 
মিত্রই আমাকে আসতে বলেছেন । তবু বুকের অন্বাভাবিক ধুকপুঝুনি কিছুতেই 
থামাতে পারছি না। এব নামই কি আায়বিক ছূর্বলত। ? 

অনেকক্ষণ চুপচাপ দীঁড়িয়ে রইলাম। তারপর গেটের ওপারে উকি 
দিলাম। পামগাছের ছায়ায় লাল স্থরকির রাস্তাটা এখনও ঘুমিয়ে আছে। 
কেউ নেই সেখানে । ওপাশের সবুজ লনটায় কাল মিসেস মিত্র কুকুর নিয়ে 
খেলা করছিলেন । তাকেও দেখতে পেলাম ন|। 

কালকের চাইতে আজ অবশ্য আগেই এসে পড়েছি। সাতটাঁও বাজে নি 
এখন । খুব সম্ভব এ বাড়ির কেউ ঘুম থেকে ওঠে নি। ভাবলাম এখন আর 
ভেতরে ঢুকে ডাকাডাকি করব না। একটু ঘুরে ন'ট1 সাড়ে ন'টা নাগা? 
আসব। 

কিন্তু ঘুরতে যেতে হ'ল না। হঠাৎ ঘেন লোকট! মাটি ফুড়ে আমার 
সামনে এসে দাড়াল। 

বেশ বয়স হয়েছে তার। শরীর কিন্তু এখনও যথেষ্ট মজবুত | হাত-পায়ের 
হাঁড়গুলো মোটা মোটা এবং শক্ত। পরনে খাটো ধুতি আর ফতুয়া। 
ফতুয়ার ওপর দিয়েও তার বলিষ্ঠ বুকের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। চওড়া কাধ, 
ঘাড়টা বীতিমত ম'ংদল। 

অবশ্ট বয়সের ছাপও পড়েছে প্রচুর । ছুবৌধ্য শিলা?লপির মত অসংখ্য 
রেখায় তার মুখটা জটিল। মাথার একট] চুলও আর কালো নেই। একটু 
লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে পিঠট! বেঁকে ঈষৎ নুম্বে পড়েছে। নিভু লভাবে বোঝা! 
যাঁ, সময়ের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছে সে। 
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নাকটা উচু টিবির মত। একজোড়া ধুদর রঙের গৌঁফ ঠোটের ওপর প্রায় 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। চোখের দুটি সারলামেশা। সব মিলিয়ে মুখটা তার 
আশ্চর্য কোমল। সে দিকে তাকালে মনে হয় লোকটার বৃদ্ধ শরীরে যার বাস 
সে একটি বয়সহীন অবোধ শিশু। 

সে কাছে এগিয়ে এল। বলল, 'আপনার কি আজ আসার কথা ছিল ? 

বললাম, ্ঠ্যা।' 

“আপনার নামই তো! শুভেন্দুবাবু__জয় 1 সম্ভবত যাচাই করার উদ্দেস্তে 
সে আবার গ্রশ্ধ করল। 

ছ্যা।? 

“কতক্ষণ এসেছেন ? 

“এই মাত্র ।' 

'বাচলাম। কাঁল-মা-জননী বলেছিল, আজ আপনি আসবেন। আমি 
যেন সকালে গেটের কাছে হাজির থাকি । আপনি এলে ভেতরে নিয়ে ঘাই। 
তা শালার ঘুমট1 কাল বাত্তিবে এমন চেপে ধরেছিল যে আজ উঠতে দেরি হয়ে 
গেছে। চোখ মেলে দেখি রোদ উঠে গেছে। দৌড়ুতে দৌডুতে চলে 
এযালাম। ভগ্ন হয়েছিল, আপনি বুঝি এসে ফিরে গেছেন ।' 

পিরুত্তরে তাকিয়ে রইলাম । 

লোকটা আবার বলল, “আপনি ফিরে গেলে ভারি বিপদে পড়তাম । 
মা জননী আমার মাথাটা কেটে লিত। বড্ড রাগ তেনার।? 

চকিত হয়ে বললায়, “মা জননী কে? মিসেস মিত্র? 

লোকট। ঘাড় নাড়ঙস। 

কাল মিসেস মিত্রকে দেখেছি। ্বপ্পক্ষণের পরিচয়ে তার সম্বন্ধে চমৎকার 
একটা ধারণা হয়েছিল। কথায় বার্তায় ভিনি আন্তরিক, ব্যবহারে সহদয়। 
কিন্তু এই লোকট1 যা বলছে তা আমার ধারণার একেবারে উল্টে|। যাই হোক, 
আর কোন প্রশ্ন করলাম না। 

গেট বধ ছিল। লোকট! টেনে খুলে দিল। বলল, 'আসেন।” 

ভেতরে চলে গেলাম। 

আমার হাতে স্থটকেশ আর বিছানা ররেছে। লোকটা বলল, “ও ছুট! 
আমায় ঘ্যান |, 

বললাম, নানা, আমিই নিয়ে যাঁচ্ছি।, 

গান দিকি-_” বলেই বাজপাঁখির মত ছোঁ মেরে সে ছুটো কেড়ে নিল 


লোকটা । কাধের ওপর ফেলে বলল, "চলেন আমার সন্গে ।, 

নিঃশবে তাকে অন্ুরণ করতে লাগলাম । একটা অপরিচিত বয়স্ক লোক 
আমার মালপত্র বয়ে নিয়ে চলেছে। মনে মনে ভয়ানক লজ্জিত এবং বিব্রত 
বোধ করছি। 

লোকট] বুঝিবা! আমার মনোভাব টের পেয়েছে। পেছন ফিরে অল্প একটু 
হেসে বলল, “লজ্জার কিছু লেই। আমি এ-বাঁড়ির চাকর, নাম আমার গুপী।, 
একটু থেমে কি যেন ভেবে আবার শুক করল, “বাবু অবিশ্ঠি বলত, আমি 
তার নাকিন ছেইলে। মা জননী বলে পনের ট্যাক! মাইনের চাকর । চাকরই 
আমি। বলতে বলতে বিষ ছায়৷ পড়ল তার মুখে। 

বুঝলাম কোথাও একটা ক্ষোভের ব্যাপার আছে তার। সে সম্বন্ধে কিছু 
জিজ্ঞেস কর] বোধ হয় অন্থচিত। কাজেই চুপ করে রইলাম । 

গপী মুখ ফিরিয়ে আবার হাটতে শুরু করেছে। আমি তার পিছু পিছু 
চলেছি। 

একসময় জাহাজের মত সেই নতুন বাঁড়িটার সামনে এসে পড়লাম। গুপী 
কিন্তু ভেতরে গেল না। বাড়িটা বায়ে রেখে সোজ1 এগিয়ে চলল । 

আমার ধারণ! ছিল এই বাড়িতেই থাকব। কিন্ত গুপী কোথায় নিয়ে 
চলেছে! একটু অবাক হয়েই ডাকলাম, “গুপীদা_ 

গুপী দাড়িয়ে পড়ল। গুপীর্দা বলায় সে খুশি হয়েছে। অন্তত তার 
মুখচোখ দেখে তাই মনে হল। বলল, 'আমায় গুপীদা কইলেন ! 

হযা।? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না গুপী। কিযেন একটু ভেবে আত্মবিস্বতের মত 
শুরু করল, “ক? বছর আগেও এ বাড়ির ছেলেমেয়েরা গুপীদা বলেই ভাকত। 
আজকাল বলে 'বয়'। অবিশ্টি কনক দিদিমণির কথা আলাদা । একমাত্র 
সে-ই এখনও গুগীদ1 বলে।' 

কে কনক দিদ্িমণি জানবার জন্য মনে মনে কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলাম। 
কিন্তু কৌতুহল প্রকাশ আমার বারণ। আজ এখানে আমার সময় সীতেশদ। 
বলে দিয়েছিল, দেখবি শ্বনবি কিন্ত অযাচিত কোন প্রশ্ন করবি না। অর্থাৎ 
চোখ এবং কান নামক ইন্দ্রিয় ছুটির চর্চ। চালালেও মুখ খোলা আমার পক্ষে 
নিষিদ্ধ। চতুর্থ ইন্ডরিয়টিকে একেবারেই নিক্কিয়্ রাখতে হবে । কাজেই নীরব 


রইলাম। 
গুপী সমানে বকে যাচ্ছে, 'বড় ভাল মেইয়ে আমাদের কনক দিদিমণি। 
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আলাপ পরিচয় হলেই বুঝতে পারবেন অন মানব হয় না। এ এটা মাত্র 
জায়গা যেখানে এট্র, জুড়োতে পারি। ট্যাক1 হবার পর এ বাড়ির হালচাল 
বদলে গেছে। কিন্ত কনক দির্দি দশ-বিশ বছর আগে যেমন ছিল এখনও 
তেমনটিই বয়েচে।, 

গুপীর কথাগুলো থেকে ছু;টি বিষয় জানতে পারলাম । প্রথমত, কিছুদিন 
আগেও মিসেস মিত্রদের এমন আর্বিক কৌলীন্ত ছিল ন1। ছ্বিতীর়ত, টাকা হবার 
পর এই পরিবারের সবাই বদলে গেছে। শুধু কনক নামে একটি মেয়ে ছাড়! । 

গুপী থামে নি। সমানে বলে যাচ্ছে, আমার ছেলেবেলা থিকে এই 
সোম্পারে আছি। কি ছিল সোম্পারটা, যুদ্ধ, লাগবার পর কি হয়ে গেল। 
অথচ বাবু যদ্দিন ছিল-_' 

চকিত হয়ে উঠলাম । বিদ্যুৎ-চমকের মত মিসেস মিত্রের গি'ধিতে সি দুরের: 
ক্ষীণ একটি রেখা মনে পড়ে গেল। অর্থাৎ তিনি বিধবা নন। কিন্ত গুপী যা 
বলছে তাতে-- | যাই হোক, সীতেশদার নিষেধ ভুলে গিয়ে কদ্ধস্থাসে বললাম, 
বাবুকে? মিসেস মিত্রের স্বামী ? 

টির 

“তিনি কি--' 

কি যেন বলতে গিয়ে থমকে গেল গুগী। চলার বেগ দ্রুততর করে শুধু 
বলল, উ-কথা এখন থাক । তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলেন ।' 

বুঝলাম আমার শেষ প্রশ্নটির উত্তর দিতে গুপীর নিতান্তই অনিচ্ছা। তাই 
আর পীড়াপীড়ি করলাম না। চুপচাপ চলতে লাগলাম শুধু। 

কিছুট। যাবার পর হঠাৎ সচেতন হয়ে ভঠলাম। ইতিমধ্যে জাহাজের মত 
বাড়িটা পার হয়ে এসেছি । মনে পড়ল, এই বাড়িটায় না নিয়ে অন্য কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে জানবার জন্ত গুপীকে খানিকট1 আগে ডেকেছিলাম। কিন্তু কথায় 
কথায় ভিন্ন প্রপঙ্গে চলে যেতে হয়েছিল । ঈষৎ উৎকণ্িত ভাবেই বললাম, 
বোড়ি তো ফেলে এলে । ওদ্দিকে কোথায় যাচ্ছ? 

“এ বাড়িতে আপনার থাকার ব্যওস্বা হয় নি” 

তবে? জিজ্ঞাহ্ু চোখে গুপীর মুখের দিকে তাকালাম । 

দামনের দিকে একটা হাত বাড়িয়ে গুগী বলল, “উই উদ্দিকে আরেকটা 
বাড়িতে । চলেন, গেলেই দেখতে পাবেন ।, 

হাটতে হাটতে একসময় বিশাল একট! পাঁচিলের প্রাচীরের মামনে এসে 
দাড়িয়ে পড়তে হল। 
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পাঁচিলটার গায়ে ছোট নীচু দরজা । প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে ও-পারে চলে 
গেলাম । 

এ এক অন্য ভূবন। চারদিক জঙ্গলমত। যেদ্দিকেই চোখ ফেরাই লম্বা 
লম্বা! চীন] ঘাস, কচু বন আর স্থষনি শাকের উদ্দাম জটল1। এ সবের ফাকে 
ফাকে এলোমেলোভাবে মাথ তুলে আছে আম জামকল আর পেয়ার! গাছের] । 
এককোণে অনেকগুলে! কুল এবং করমচ] ঘনবদ্ধভাবে দাড়িয়ে রয়েছে । আর 
আছে ফুস। বেল যুই এবং বাশি রাশি সন্ধ্যামালতী। ফুল এবং ফলের সব- 
গুলোই দেশী। দেশী গাছের ভিড়ে বিদেশী গাছ পুতে ছন্দোপতন ঘটানে। 
হয় নি। 

বাগানটার পেছনে যত্বের কোন ছাপ নেই। নিজের ইচ্ছায় এবং খুশিতে 
যেমনভাবে পেরেছে সেট1 বেড়ে উঠেছে। 

জায়গাটা ভিজে ভিজে, ছাক়াচ্ছন্ন । গাছপাল| এবং ঠাণ্ডা মাটি থেকে বিচিত্র 
মিশ্র একটি গন্ধ উঠে আসছে । কোথায় যেন পাখি ভাকছে। কোন অনৃশ্ঠ 
থেকে একটানা গল ফাটিয়ে এই সকাল বেলাতেই ঝিঝি পোকার ঝাঁক 
তাদের অস্তিত্ব ঘোষণা করছে। সমস্ত পরিবেশটাই এমন যা নিমেষে 
নাযুগ্ুলোকে নিগ্ধ করে দেয়। 

এরই মধ্যে একতলা বাড়িটা চোখে পড়ল। ভিতে নোনা লেগেছে। 
বাড়িটা কতকাল আগের বল! অসম্ভব । বুঝিবা প্রাচীন স্থাপত্য রীতির একখান 
দপ্রাপ্য নমুনা! হিসেবে কোনক্রমে সেটা টিকে আছে। দেওয়ালের কোথাও 
আন্তর নেই। ইটগুলো নোনা ধরা এবং বনু বছরের ঝড়বৃষ্টির আঘাতে 
ক্ষতবিক্ষত আর জর্জর। বাড়িটা যে মানুষের বাসযোগ্য এমন ধারণা করার 
কোন সঙ্গত কারণ নেই। 

পায়ে পায়ে কাছে এসে পড়েছিলাম । পাশ থেকে গুপী বলে উঠল, “যদ্দিন 
না ও-বাঁড়িতে এট্রা ব্যাওস্থা হচ্ছে আপনাকে এখেনেই থাকতে হবে। 

গুপীর কথ! আমার কানে গেল কি গেল না। এই মুহূর্তে আমি সেই 
পাঁচিলটাঁর কথা ভাবছি। তার একদিকে নিরপেক্ষ ভাবে ছাটা ঘামের লন, 
টেনিন কোর্ট, পাম গাছের ছায়া এবং জাহাজের মত স্ৃষ্ত বাড়ি। একটু 
আগে সেখানে ছিঙ্গাম। পাঁচিলটার অন্য প্রান্তে অর্থাৎ, এখানে বিপরীত 
দৃশ্ত । এখানে জঙ্গল, ভিজে মাটির গন্ধ, ভাঙা পুরনো বাড়ি । ছুটে। একেবারে 
ভিন্ন জগৎ । আমি যেন গ্রহাস্তরে এসে পড়েছি। 

এদিকে গুপী কাধ থেকে স্থাটকেশ এবং বিছানাটা নামিয়ে ফেলেছে। 
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সামনেই সারি সারি সিড়ি, তারপর বারান্দা। বারান্দা থে যে পাশাপাশি 
খানপাচেক ঘর। বাড়িটার আৰ্কৃতি অনেকট! ইংরেজি “এল' অক্ষরের মত। 

আমি নীচে দাড়িয়ে রইলাম। বারান্দায় উঠে গুপী ডাকাডাকি শুরু করল, 
দিদিমণি, অ দিদিমণি-_” 

সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে মেয়ে-গলার সাড়া এল, “কে, গুপীদা ” 

হ্যা । 

'ভন্রলোক এসে গেছেন ?" 

স্থ্যা, সন্গে করে লিয়ে এইচি।” 

দাড়াও, যাচ্ছি। বলতে বলতে দক্ষিণ দিকের শেষ ঘরখান! থেকে 
মেয়েটি বেরিয়ে এল । 

আমার দিকে ফিরে গুপী ফিস ফিল করে উঠল, “কনক দিদিমণি।, 

কত বয়স হবে তাঁর? খুব বেশি হলে বাইশ তেইশ। রূপ? বাওলা 
দেশের আর দশটি মেয়ে যেমন, তেমনি সাদামাঠা তেমনি, সাধারণ । নাক-মৃখ- 
ভুরু কিংবা গলা কোথাও কোন চমৎকারিত্ব নেই। গায়ের রংটাঁও চার- 
পাশের গাছপালা আর মাটির সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে উজ্জ্বল শ্তাম। নিন্দে করা 
যাদের শ্বভাব তার! অবশ্ত কালোই বলবে। বলুক। আদর করার অধিকার 
যাদের অনায়াসে তারা শ্তামলী বলতে পারে। 

পরনে বড়ীন খদ্দরের শাড়ি। ব্লাউজও খদ্বরেরই । হাতে ছু-গাছা করে 
লোনার চুড়ি, কানে মীনে-কর! সোনার মাকড়ি। গলাট। কিন্তু একেবারেই 
খালি। প্রায় নিরবাভরণাই সে। কারকে বিদ্ষিত যুগ্ধ বা চমত্কৃত করার মত 
রূপ বা সাজন্জ্জ|__-কিছুই নেই তার। 

সে রূপসী নয়, নিতান্তই সাধারণ। তবু তার শক্ত গড়নের মাঝারি 
চেহারা ঘিরে ম্পর্শাতীত এমন কিছু আছে যা ঠিক ব্যাখ্যা কর! যায় না কিন্ত 
অন্গতব কর! যায়। আর অনুভব করা মাত্র তার সম্বন্ধে সমস্ত মন সতর্ক 
হয়ে ওঠে। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হল, মেয়েটি যেন অনেক দুরের কোন স্তব্ধ 
লেগৃন যার চারপাশে প্রবাল-বলয়ের দুর্লজ্ব্য বেষ্টনী । মনে হুল, খুব সহজে তার 
কাছে পৌছনো! যায় না। 

মেয়েটির সমস্ত আকর্ষণ তার চোখে । এমন দূরভেদী চোখ আর কখনও 
দেখেছি কি? যার দিকে সে তাকায় তার প্রাণের গভীর পর্যস্ত বুঝি দেখতে 
পায়। তার দৃষ্টি থেকে বিচিত্র এক ছটা বিচ্ছুরিত হচ্ছে যেন। 
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কনক আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। বলল, “আপনিই তো শুভেন্ুবাবু? 

'আজ্জে হ্যা।' অক্ফুট শ্বরে উত্তর দিলাম । 

কাল রাত্তিরে মাসিমা খবর দিয়েছিলেন, আপনি আসব্নে। আপনার 
থাকার জন্যে এ-বাঁড়তে একখান] ঘরের যেন ব্যবস্থা করে রাখি ।' 

মেয়েটি আশ্চর্য সাবলীলা। কথায় বার্তায় কিংবা তাকানোর ভঙ্গিতে, 
কোথাও তার অহেতুক সঙ্কোচ নেই। 

আমি কিস্তু ভয়ানক আড়ষ্ট বোধ করছি। এর আগে অনাত্বীয়া কোন 
'ভরুণীর কাছাকাছি আদার স্থযোগ হয় নি। জিজ্ঞেল করলাম, "মাসিমা! কে?" 

“এ যিনি আপনাকে চাকরি দিয়েছেন ; মানে মিসেস মিত্র, 

আমি আর কিছু বললাম না। 

মেয়েটি অর্থাৎ কনক এবার বলল, “আমার সঙ্ষে আনুন, আপনার ঘরট! 
দেখিয়ে দি।* গুপীর দিকে ফিরে বলল, “গর জিনিষপত্তরগুলে! নিয়ে এস ।* 

কনককে অনুদরণ করে উত্তরদিকের শেষ ঘরখানায় গিয়ে ঢুকলাম। 
সে বলল, “এই আপনার ঘর । 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । ঘরটা মাঝারি মাপের। তার 
একধারে তক্তাপোষ, আরেক ধারে ছোট টেবিল। টেবিলের ওপর আয়না- 
চিরুনি এবং সামনের দিকে খান ছুই চেয়ার। পুব দিকের দেওয়ালে স্বামী 
বিবেকানন্দের একখান বড় ফোটে! | এ ছাড়া আমবাবের বাহুগ্য নেই। 

কনক গ্রপীর উদ্দেশে বলল, “তক্তাপোষে শুভেন্দুবাবুর বিছানা পেতে 
'ঘরট1 ভাল করে পতিস্কার করে দাও। তারপর বাথকুম-কলটলগুলো কোথায় 
আছে দেখিয়ে দিও । 

'আচ্ছা। গুপী মাথা নাড়ল। 

'্তভেন্দুবাবু-_' কনক এবার আমাকে বলল, 'এখন আমাকে যেতে হচ্ছে। 
'কিছু যদি দরকার হয় গুপীাকে বলবেন।, বলেই চলে গেল লে। 

বিছানা পেতে ঘর পরিষ্কার করে গুপী আমাকে উঠোনে নিয়ে গেল। 
সেখানে একধারে টাঁপির চালের বাথরুম। বাথরুমের ভেতর পান্নখানা, 
টিউবওয়েল। জলের কলও অবশ্ঠ আছে। 

সব দেখেশুনে আবার ঘরে এলাঁম। গুগী বলল, “এবারে ত! হলে যাই-_; 

“যাবে, কোথায়? অন্যমনস্কের মত প্রশ্ন করলাম। 

“ও-বাড়িতে। ঢের কাঁজ পড়ে আছে। কখন যে সে সবসারব। বলে 
"মার অপেক্ষা করল ন! গুপী। বাইরের দিকে পা বাড়িয়ে দিল। উঠোনে 


€৯ 


নেমে গিয়ে হঠাৎ কি ভেবে ফিরে এল সে। বলল, 'আসল কথাটাই বলতে 
ভুলে গেছলাম।' 

“কী? চোখ তুলে তাকালাম। 

প্বরেই থাকবেন । কুথাও আবার যাবেন না যেন। গেলে মুশকিল হবে 
কিস্তন।' 

“মুশকিল হবে! বিমূটের মত শব্দ ছুটে! উচ্চারণ করলাম । 

স্থ্যা, মা'জননী কুথাও বেরুতে বারণ করে দিয়েচে। ডেকে পাঠালেই 
আপনাকে যেন পায়।* অনুচ্চ চাপা গলায় গুপী বলতে লাগল, “মা জননীর 
যা! মেজাজ, ভাঁকামাত্তর ন! পেলে মাথা কাটবে । আচ্ছা, এখন আমি । 

চকিত হয়ে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হল, আমার ক্রীতদাঁন জীবন শুরু 
হয়ে গেছে । মনটা ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল। 

গুপী চলে গেছে। কনক নামে সেই মেয়েটিরও আর দেখা নেই। 
জঙ্গলাকীপর্ণ স্তব্ধ পরিবেশে এই নোনা-লাগা জীর্ণ একতলা বাঁড়িটায় আমাকে 
নির্বাসন দিয়ে তারা অদৃশ্য হয়েছে । 

আস্তে আন্তে একটা চেয়ারে গিয়ে বসে পড়লাম । সেই ভাবনাটা একটু 
একটু করে আমাকে গ্রাস করতে লাগল । মাপিক মাত্র পঁচাত্তরটি মুদ্রা-_-এই 
সামান্ত অঙ্কে আমার জীবন আমার স্বাধীনতা! এবং অস্তিত্ব বিকিয়ে দিয়েছি। 
নিজের ওপর এখন আমার আর কোন অধিকারই নেই। আমার বলতে যা 
কিছু সবই হস্তাস্তরিত হয়ে গেছে। 

বসে থাকতে থাঁকতে ভবিষ্কতের চেহারাটা! চোখের সামনে ছবির মত 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। অন্থভব করলাম আমার নাকে এবং কোমরে অদৃশ্য একটা 
দড়ি পরানো। হয়ে গেছে। দড়িটার এক প্রান্ত রয়েছে মিসেস মিত্রের হাতে। 
খুশিমত সেটা ধরে তিনি টানবেন আর নাঁচের পুতুলের মত আমিও উঠব-বসব- 
নাচব-লাফাব। অর্থাৎ এখন থেকে আমার ওঠ1-বস! চলা-ফেরা সব কিছুই 
মিসেস মিত্রের ইচ্ছায় এবং নির্দেশে । শর্ত-কন্টকিত এই চাকরিটা সঙ্ঞানে সুস্থ 
মস্তিফে নিয়েছি । হায় রে জীবন ধারণ! 

ধীরে ধীরে সময় কাটতে লাগল । যতক্ষণ না মিসেস মিত্র ডেকে পাঠান 
ততক্ষণ এই নির্জন বাড়িটার কারাগারে আমাকে আবদ্ধ থাকতে হবে। 
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কতক্ষণ বসে ছিলাম, মনে নেই। হঠাৎ কে যেন ডেকে উঠল, 'দীদীবাবু-” 

চমকে মুখ তুললাম। দরজার কাছে গুপী দাড়িয়ে রয়েছে। কখন ফে 
আবার মে এসেছে টের পাই নি। 

চোখাচোখি হতেই গুপী বলল, "চলেন আমার সন্গে-_ 

বললাম, “কোথায় ? 

“ও-বাঁড়িতে, মা-জননী ডাকচে।” 

চল চল--'ধড়মড় করে উঠে দাড়ালাম । 

যেতে যেতে কি মনে পড়ল গুপীর। বলল, “ভাল কথা, মৃুখ-টুখ ধুয়েছেন 
তো? 

সকালবেলার সমস্ত কৃত্যই সীতেশদাঁর বাড়িতে সেরে এসেছিলায়। 
বললাম, হ্যা-- 

এক নময় মাঝখানের সেই পাঁচিল পেরিয়ে জাহাজের মত স্বৃশ্ট বাঁড়িটার 
সাঁমনে এসে পড়লাম । এর আগে এ-বাঁড়িতে ঢোকার স্থযোগ হয় নি। সমস্ত 
শরীরে কেমন যেন আায়বিক উত্তেজনা অনুভব করছি। 

গুপী আগে আগে চলেছে। মন্ত্রালিতের মত তাঁর মঙ্গে তেতরে ঢুকে 
পড়লাম। 

বাঁড়িটার মেঝের কোন অংশই অনাবৃত নয়, দামী কাশ্মীরী কার্পেটে 
মোড়া । গুগীর সঙ্গে যেতে যেতে যেটুকু চোঁখে পড়ল তাতেই মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 
দেওয়ালগুলো ডিনটেম্পার করে রঙ ফেরানো ইয়েছে। লবির কোথাও 
আখরোট কাঠের চমৎকার টিপয় ঘিরে কয়েকটি বেতের চেয়ার সাজানে!। 
কোথাও একটা পিয়ানো, কাঁচের জলাধারে লাল-নীল মাছের খেলা, ব্রোগ্জের 
একটা! বীন্তুধীন্ট, কোথাও বা মার্ধেল উডের একখানা ত্রিভুজ টেবিল। 
দেওয়ালে প্রাচীন চিত্রকলার কিছু কিছু দু্রাপ্য নমুনা । সীতেশদার বাঁড়ির 
মত সব একসঙ্গে জবরজঙ করে রাখা নেই। এখানকার সমস্ত কিছুই পরিমিতি 
এবং স্থুরুচিতে শোভন । 

একটু পর দোতলায় একটা ঘরের কাছে এসে ছু-জনে দীড়িয়ে পড়লাম। 
দরজ! ভেজানে। ছিল। কীাপা! গলায় গুপী ডাকল, 'মা--- 
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ভেতর থেকে মিসেস মিত্রের স্বর ভেসে এল, 'কে? 

'আজ্ঞে আমি গুপী।” 

শুভেনু এসেছে ? 

িতিরিতি 

'ভেতরে নিয়ে এস।' 

দরজা ঠেলে ছু-জনে তেতরে ঢুকলাম। ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশকে 
নিজের থেকেই সেট! আবার বদ্ধ হয়ে গেল। 

ঘরটা চারকোণা নয়। জ্যামিতির প্যারাবোলার মত আকৃতি । মাঝখানে 
ঠিক এ রকমেরই একটা টেবিল। অনেকগুলো গদী-আটা চেয়ার তাঁদের 
বে্টন করে আছে। একপাশে ধবধবে সাদ1 একটা রেফ্রিজারেটর । 

আমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম তাঁর উদ্টোদিকের দেওয়ালে বাদামী রঙের 
গোলাকার একট! ঘড়ি | ঘড়িটার গায়ে কোন অঙ্ক নেই । বারোটা ঘরে বারোটা 
কালে! দাগ মাত্র। কীট] ছুটে! নৌকোর দাঁড়ের মত। অবিরাম সময়ের সমুক্ 
মেপে চলার প্রতীক যেন। দেখলাম কাটায় কাটায় সাড়ে আটট! বেজেছে। 

দেওয়ালগুলে! নীলাভ। স্কাইলাইটের কাঁচ এবং জানালার সার্সীর রঙও 
তাঁই। ফলে বাইরের আলো! ঘরের মধ্যে এসে নীল হয়ে গেছে। অনেক 
স্বরে কোথায় যেন খুব আস্তে আস্তে বিদেশী অর্কে্ট্রার রেকর্ড বাজছে। মৃছু 
স্থরট] ঘরের নীল আলোর সঙ্গে মিশে ম্বপ্রাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 

দেখেই বুঝেছিলাম এটা খাবার ঘর। মিসেস মিত্র এবং একটি হদর্শন 
যুবক টেবিলের কাছে বমে ছিলেন। যুবকটি আমারই সমবয়পী কি দু-চার 
বছরের বড়ই হবে। ভাল করে তাঁকে দেখার আগেই মিসেস মিত্র ডাকলেন, 
“এদিকে এস শ্তভেন্দু।' গুপীর উদ্দেশে বললেন, “তুমি যাও ।" 

গুপী চলে গেল। আর আমি মিসেস মিত্রের কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 
পাশের একট] চেয়ার দেখিয়ে তিনি বললেন, “বস।” 

নির্দেশমত বসে পড়লাম। 

মিসেস মিক্র আবার বললেন, 'তোশারদদের আলাপ করিয়ে দি। এ হল 
আমার ছেলে জয়স্ত। আমাকে দেখিয়ে সেই জয়স্তকে বললেন, 'আর এ 
স্বতেন্দু। এর কথা তোমাঁকে কালই বলেছি।” 

আমার দ্বিকে তাঁকিয়ে আন্তে আন্তে মাথা নাঁড়ল জয়ন্ত, হ্যা ।” 

মিসেস মিত্র এবার জোরে ডাকলেন, “বোয়-_+ 

দরজা ঠেলে উর্দি-পরা একটা বয় উকি দিল। তিনি বললেন, 'নীনী উঠেছে? 
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“জী নেহ শী, বয়টা উত্তর দিল। 

“এত বেল! হল, এখনও ওঠে নি। কাল কত রাত্রে ফিরেছিল ?' 

বারোটার পর । 

'বারোটার পর! চি্তাগ্রস্তের মত প্রায় আধফোটা শব্বছুটি উচ্চারণ 
করলেন মিসেস মিত্র। তারপর ঠোঁট কামড়ালেন। আন্তে আস্তে ওপরের 
পাঁটির তিনটে দ্লাত নীচের রক্তাঁভ ঠোঁটে গেথে যেতে লাগল যেন। মহ্থণ 
কপালে অনেকগুলো গভীর রেখা! ফুটে বেকুল। কিছুক্ষণ পর গলার শ্বরটাকে 
শ্রবণযোগ্য করে বললেন, 'যাঁও তাঁকে ডেকে তোল । বলবে তার জন্তে 
সবাই বসে আছে।” 

বয়টা যাবার আগেই জয়ন্ত বলে উঠল, “মাম্মি-_-আমি আর ওয়েট করতে 
পারছি না। দিদিভাইয়ের জন্তে বসে থাঁকলে দশটার মধ পারেখ সাহেবকে 
মীট করতে পারব ন11" 

“তা হলে ব্রেকফাস্ট করে তুমি চলে যাও। আমরা নীনীর জন্তে অপেক্ষা 
করছি । বোয় সাহেবকে ব্রেকফাস্ট দাও, তারপর নীনীকে ডেকে আন ।” 
মিসেস মিত্র বললেন । 

'জী- বলেই বয়টা অদৃশ্য হল। পরমূহূর্তেই ফিরে এল সে। জয়স্তর 
সামনে অনেকগুলো কাপ এবং প্রেট সাজিয়ে দ্রিয়ে আবার চলে গেল। 

মিসেস মিত্র এবার আমার দিকে ফিরলেন, “তারপর শুভেন্দু-_? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিলাম, “আজ্ঞে-_ 

“ও-বাড়িতে তোমার ঘর-টর দেখে নিয়েছ তো ?' 

'আজ্ঞে হ্্যা। কনক দেবী আর গুপীদ! সব ঠিক করে দিয়েছে ।” 

ফ্যাখো শুভেন্দু মিসেস মিত্র বলতে লাগলেন, 'আপাতত কিছুদিন 
তোমাকে ওখানেই থাকতে হবে। কেনন! এ বাড়িতে মাত্র দশখানা ঘর। 
ছু-খানা ঘর আমার ছেলের, ছু-খান] মেয়ের, দু-খানা আমার নিজের। একটা 
ড্রয়িং কম, একট1 ডাইনিং রুম। বাকি অবশ্য ছুটো থাকে । তার থেকে 
তোমাকে একটা দিতে পারতাম । কিন্ত- 

কোন প্রশ্ন না করে উদগ্রীব হয়ে রইলাম । 

মিসেস মিত্র বলতে লাগলেন, “এমাসের মধ্যেই আমার স্বামীর আসার 
কথা আছে। ঘর ছুটো গুর জন্যই রেখেছি। অবশ্তঠ এ মানে তিনি না-ও 
আনতে পারেন। আসতে আসতে পরের মাস হতে পারে কিংবা তার পরের 
মাস।১ বলতে বলতে কেমন যেন আত্মবিশ্বত হয়ে গেলেন, “কবে যে তিনি 
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আনবেন ঠিক নেই কিছু।' 

কালই যিসেল মিত্রের পি'থিতে সিছুরের ক্ষীণ রেখা দেখেছিলাম কিন্ত 
তার ম্বামীকে দেখিনি। আজ সকালে গুপী তার প্রণঙ্গ তুলেই চুপ করে 
গিয়েছিল। যা হোক নিজের অজ্ঞাতদারে বলে ফেললাম, “মিস্টার ঘিজ্র 
কি বাইরে গেছেন ? 

ছ্যা-হ্যা, মানে? মিসেস মিত্র মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিলেন। তারপর 
সকালে গুপী যেমন বলেছিল সেই স্থরেই বললেন, 'ও-কথ। থাক ; এসেছ যখন 
সবই আস্তে আস্তে জানতে পারবে ।, 

বুঝলাম আমার প্রশ্নের উত্তর দেবার ইচ্ছা! তার নেই। কাজেই চুপ 
করে রইলাম। মিসেস মিত্রের শ্বামী অর্থাৎ মিস্টার মিত্র আমার কাছে 
ছুক্ঞেয়ই থেকে গেলেন । 

এদিকে জয়স্তর খাওয়! হয়ে গিয়েছিল। সে উঠে পড়ল। বাইরে যেতে 
যেতে বলল, “চললাম মাম্মি-_চলি শ্ুভেন্দুবাবু-_ সে চলে গেল। 

জয়ন্ত চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে উদ্দিপর! সেই বয়ট1 ফিরে এল। 

মিসেস মিত্র বললেন, “নীনী উঠেছে ?, 

“জী হ1। বাথকমে গেছেন, এখুনি আসবেন |? 

কি একটু চিন্তা করে মিসেন মিত্র আবার জিজ্ঞেস করলেন, 'কাল বান্ে 
নীনী তো বারোটার পর ফিরেছিল ?? 

জী হা।” 

“একাই ফিরেছিল ?” 

জী না। মুখাজি সাব পৌছে দিয়ে গিয়েছিল । আমি ছোটা মেমসাবকে 
ঘরে দিয়ে এসেছিলাম ।, 

মুখাজি সাব! পেন্সিল-আকা জর ছুটে! কুচকে আরো! কি যেন বলতে 
যাচ্ছিলেন মিসেস মিত্র । শেষ পর্যস্ত বলা আর হয়ে উঠল না। 

তাঁর আগেই সে এল। অনুমানে বুঝলাম নীনী। ডাইনিং কমে ঢুকেই 
আমার সমস্ত মনোযোগ সে মুহূর্তে আকর্ষণ করে নিল। তার দিকে তাকিয়ে 
চোখ ফেরাতে ভুলে গেলাম । এমনভাবে নিষ্পলকে তাকিয়ে থাক যে রুচি 
এবং ভদ্রতা-বিকুদ্ধ সে কথা আমার মনে রইল ন]1। 

এক ধরনের রূপ আছে চেতনাকে যা আচ্ছন্ন করে দেয়, অস্তিত্বের গহন 
কেন্দ্রে যা ঢেউ তোলে এবং মাস্থষের দেহে যতগুলি স্বগ্ত উত্তেজনা! আছে সব- 
গুলিকেই বুঝি উস্কে দেয়। নীনীর রূপও তা-ই। এই মেয়েটির শরীরের 
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সব কিছুই চড়া স্থরে বীধা। মুখ-চুল-কাঁন-ভ্র-হাঁত-হাতের আঙুল- যেদিকেই 
তাকানো যাক সমস্ত কামশাস্ত্টাই তার মধ্যে সোচ্চার হয়ে আছে। 

কনকের মত নীনীর চোঁখ ছুটিও বিচিত্র। তবে তফাৎ আছে। কনকের 
চোখ বড় বেশি তীব্র আর ব্যকিত্বময়। আব নীনীর? এমন মোহময় চোখ 
আগে আর কখনও দেখেছি কি ! যাঁর দিকে নীনী তাকাবে তার বুকের অতল 
পর্যস্তই বুঝি বিদ্ধ করে দেবে আর অসহায় শিকারটা অবিরত শুধু ছটফট করতে 
খাকবে। 


এই মুহূর্তে নীনীর সর্বাঙ্গ ধরে রয়েছে অদ্ভুত এক শিথিলতা । চোখছুটি 
আরক্ত এবং প্রচুর অবসাদে ঢুলুঢুলু। মনে হয়, ঘুমের রেশ এখনও কাঁটে নি। 

এলোযেলো পায়ে পামনে এগিয়ে এল নীনী । একট! চেয়ারে নিজেকে সঁপে 
দিতে দিতে হাই তুলল। তারপর মিসেস মিত্রের দিকে ফিরে বিরক্ত স্বরে 
বলল, “সারারাত ঘুমূতে পারি নি। সকালের দিকে সবেমাত্র ঘুমটা! এসেছিল, 
বয়টাকে পাঠিয়ে দিয়ে সেটা ভাঙালে ।, 

মিসেস মিত্র এ বাঁপারে কোন মস্তব্য করলেন নাঁ। একেবারে তিন্ন প্রসঙ্গে 
চলে গেলেন। ঈষৎ কঠিন স্থুরে বললেন, কাল রাত্রে কখন ফিরেছিস ? 

'সময় দেখে রাখার অবস্থা কি তখন ছিল? তবে বাঁরোট] সাড়ে বারোটা 
তো নিশ্চয়ই হবে ।? 

“খুব বাড়াবাড়ি হয়ে যাঁচ্ছে কিন্তু।; 

বাড়াবাড়ি 1 বলেই সমস্ত ডাইনিং কমটাঁকে চমকে দিয়ে শবে হেসে 
উঠল নীন্ী। যেন এমন মজার কথ! আগে আর কখনও শোনে নি। হাসির 
উচ্ছাসে তার সুগঠিত স্থঠাম শরীর বেঁকে চুরে ডেলা পাকিয়ে যেতে লাগল। 

এখনও আমি চোখ ফেরাই নি। একদৃষ্টে তাকিয়েই আছি। নীনীর এই 
হাসিটা! আমার কাছে কেমন যেন অস্বাভাবিক আর অদ্ভুত মনে হচ্ছে। 

মিসেস মিত্র কড়া স্থরে বললেন, 'নীনী, কি হচ্ছে! অসভ্যের মত 
হাসবে না।' 

হাসি তাঁতে বন্ধ হল না। বরং আরো প্রবল হয়ে উঠল । হাসতে হাসতে 
রুদ্ধ জড়িত ম্বরে সে বলতে লাগল, “এমন একটা হাঁসির কথা বললে তাতে হাসব 
না! না হাসলে কথাটার মর্ধাদ1 থাকে !, 

নীনী 1, মিসেস মিত্র ধমকে উঠলেন । 

ভার গলায় এমন একটা কঠোরতা! ছিল যাতে নীনীর হাসি থেমে গেল। 
এ থাযা পর্যস্তই। আন্তে আস্তে শিরাদীড়া সোজা করে বসল নীনী। স্থির 
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দৃষ্টিতে মিসেস মিত্রের দিকে তাঁকাঁল। চোখছুটো ঝলকাতে লাগল যেন। 
অনেকক্ষণ পর ভ্র কুঁচকে বলে উঠল, “এখন খুব বাড়াবাঁড়ি মনে হচ্ছে, না! কিন্ত 
নিজে হাতে ধরে ধখন আমাকে রবে, ককটেল পার্টিতে, চৌরঙ্ষীর হোটেল- 
গুলোতে নিয়ে যেতে তখন বুঝি ভাবতে পার নি এমন অবস্থা দাড়াবে । তা 
ছাঁড়া কালই তো প্রথম নয়, বাঁড়ি ফিরতে রোজই আমার বারোটা একটা হয়ে 
যায়, সে তো তুমি জানই ।” 
একটু যেন বিব্রতই হুলেন মিসেস মিত্র। আমার দিকে চকিত একট! 
দষ্টিক্ষেপ করে বললেন, 'মানে তোমার বাবার ফিরে আসার সময় হয়েছে তো। 
এখন থেকে সাবধানে না চললে-_ 
'তা হলে বাবার ভয়ে? চমৎকার ।” বিচিত্র স্থরে কথা ক+টি উচ্চারণ করল 
নীনী। বিদ্রপে ঠোটছুটে! বেঁকে গেল তার। 
মিসেস মিত্র উত্তর দিলেন নাঁ। নতচোথে চুপচাপ বসে রইলেন । 
নীনী আবার বলল, “বাবাকে যদ্দি এতই ভয় তবে তাঁর কথামত চল নি 
কেন? তখন বুঝি হুশ ছিল না? ভেবেছিলে চিরজীবনই বাব! জেলে জেলে 
পচে মরবে, তাই না?” 
মিসেস মিত্র এবারও নিশ্চপ | 
এদিকে আমি চকিত হয়ে উঠছি। সমস্ত '্পায়ুর মধ্য দিয়ে দ্রতবহ একটা 
চমক খেলে গেল। মিস্টার খিত্র তা ছলে জেলে! গুপী আর মিসেস মিত্র 
তার সম্বন্ধে বলতে বলতে রহশ্ময়ভাবে থেমে গিয়েছিলেন। শুধু বলেছিলেন, 
এসেছি যখন ধীরে ধীরে সবই জানতে পারব। 
মিস্টার মিত্র জেলে! কেন? বারবার নিজেকে প্রশ্নটা করলাম কিন্তু 
সন্তোষজনক কোন ব্যাখ্যা! মিলল না। ভদ্রলোক আমার কাছে দুর্বোধাই 
থেকে গেলেন। তার অপার রহন্তের প্রায় কিছুই আবিষার করতে পারলাম 
না। 
মিস্টার মিত্র প্রসঙ্গে আমার ভাবনা বেশি দূর এগুলো না। তাঁর আগেই 
উত্তেজিত তীক্ষ ম্বরে নীনী বলে উঠল, “কি, চুপ করে বইলে যে! বল-_বল-_-» 
মিসেস মিত্র মুখ তুলেন ন1। 
রুট চোখে কিছুক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে থেকে ঘরের অন্ঠ প্রান্তে মুখ 
ফেরাল নীনী ! 
অগ্রীতিকর এক স্তব্ধতাঁর মধ্যে অনেকটা সময কেটে গেল। 
উদ্দিপরা সেই বয়ট! একপাশে নিশ্রাণ পুতুলের মত দীড়িয়েছিল। মিসেস 
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মিআঅর একসময় তাঁর উদ্দেশে বললেন, “ছোটা হাজরি লাগাঁও।' 

চুপচাপ ব্রেকফাস্ট পর্ব শেষ হল। শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই নীনী চলে 
গেছে । ডাইনিং রুমে এখন শুধু মিসেস মিত্র আর আমি। 

মিসেস মিত্র বললেন, চিল আমার সঙ্ষে-_, বলেই উঠে পড়লেন। 

নির্দেশমত আমিও উঠলাম এবং তাঁর পিছু পিছু বাইরের বিভ্তুত লবীতে 
এসে পড়লাম। সেখানে চমতকার ভাবে ক'টি সোফা! সাজানো রয়েছে। 
তু-জনে মুখোমুখি বসলাম । 

মিসেস মিত্র বললেন, “তোমাকে ক'টা কথা বলব ।, 

'বলুন--? আমি উন্ুখ হলাম । 

কিছু মনে করো! না, তোমার জামা-কাপড় পোশাঁক-টোশাক কী-কী 
আছে? 

'তিনখান! ধুতি আর তিনটে ফুলশার্ট-_, 

জুতো ? 

“একজোড়া কাবলী চটি।” 

আন্তে আস্তে মাথ! নাড়লেন মিসেস মিত্র। বললেন, "নাঃ, ওতে চলবে না। 
আজ দুপুরে লাঞ্চের পর আমার সঙ্গে বেকবে কয়েক জোড়া স্থট আর শ্ু-র 
অর্ডার দিয়ে আঁপবে।? 

বিমুঢ়ের মত বললাম, “আমার জন্তে ! 

'ছ্যাইা। তোমারই জন্তে। আমার সঙ্গে সোসাইটির নানা জায়গায় 
তোমাকে যেতে হবে। নানা লোকের সঙ্কে মিশতে হবে। সে-সব জায়গায় 
যেতে হলে সেই রকম পোশাকও তো দরকার ।” মিসেস মিত্র সন্সেহে হাঁমলেন। 

আমি কিছু বললাম ন1। 

কি ভেবে মিসেস মিত্র আবার বললেন, “আরেকটা কখা-_, 

“কী? 

আপাততঃ তুমি ও-বাড়িতে থাকছ। রোজ সকালে আটটার সময় 
আমাদের ব্রেকফাস্ট, দুপুর একটায় লাঞ্চ, পাঁচটায় টা, নণ্টাঁয় ডিনার । ঠিক 
এ সব সময় চলে আসবে । আচ্ছা, তুমি এখন এস । 

উঠতে উঠতে বললাম, “কিস্ত-_- 

“কী 7 

“আমার কী কাজ, মানে কী করতে হবে-+ 

মিমেস মিত্র আমার মনোভাবটা বুঝলেন। বললেন, 'সে-সন্বন্ধে তোমাকে 
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ভাবতে হবে না। শুধু সব সময় ও-বাড়িতে থাকবে, কোথাও যাবে না 
আপাতত এ-ই তোমার কাজ।" 


ছয় 


পাঁচিল পার হয়ে সেই জরাগ্রস্ত একতলা বাঁড়িটায় আবার ফিরে এলাম । এসেই 
কনকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বারান্দার সিড়ির কাছে দ্ীড়িয়ে ছিল সে। 
সামনের ছায়াচ্ছন্ন পুকুর্টার দিকে তার মুখখানা ফেরানো । 

সেই যে আমাকে ঘর দেখিয়ে সে চলে গিয়েছিল তারপর এই আবার 
তাকে দেখলাম। 

কাছাকাছি আঁসতেই পায়ের শব্দে আমার দ্দিকে তাকাল কনক। প্রথম 
পরিচয়ের সময়ই বুঝেছিলাম মেয়েটি সাবলীলা। কোথাও তার এতটুকু সঙ্কোঁচ 
নেই । সে বলল, “কোথায় গিয়েছিলেন ? 

দিড়ি দিয়ে বারান্দায় উঠতে উঠতে কোনরকমে আড়ষ্টের মত বলতে 
পারলাম, 'ও-বাড়িতে।” 

“মাসিমা ডেকে পাঠিয়েছিলেন বুঝি ?' 

“আজ্ঞে হা।' বলতে বলতেই হঠাৎ কথাটা মনে পড়ে গেল। নিজের 
কুন্তিত ত্বভাবের কথা! ভুলে গিয়ে অজান্তেই বলে ফেললাম, এতক্ষণ ও-বাঁড়িতে 
ছিলাম। কই, আপনাকে দেখলাম না তো? 

“দেখবেন কি করে! আমি তো ওখানে থাঁকি না।' 

কৌতুহলটা যদিও অশোভন তবু না বলে পারলাম না, “কোথায় থাকেন ? 

আমার সমস্ত চেতনাকে প্রায় আলোড়িত করে কনক উত্তর দিল, “এই 
বাড়িতে ॥ 

এই জঙ্গলে-ভরা নির্জন বাঁড়িতে একটি প্রায় অপরিচিতা অনাস্মীয় যুবতী 
মেয়ের সঙ্গে আমাকে থাকতে হবে, ভাবতেই সঙ্কৃচিত বোধ করলাম। 
কোনরকমে বললাম, “এই বাড়িতে !' 

আমার মনের কথাটা! যেন পড়তে পারল কনক । মম হেসে বলল, "আমি 
একাই থাকি না। আমার বাবাও থাকেন ।, 

খানিকটা যেন আশ্বস্ত হলাম। পরক্ষণেই বিদ্যুৎ চমকের মত একটি ভাবন! 
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আমার লাযুতে ধাকা দিতে লাঁগল যেন। বললাম, “কিছু যদি মনে না করেন 
একটা কথা জিজ্ঞেস করব ।* 

“বেশ তো, করুন---, 

“মিসেস মিত্র আপনার মাপিম! তে? দকাঁলবেল! তাই বললেন না? 

ষ্যা। 

“কি-রকম মাসিমা ? 

'আপন। আমার মায়ের আপন ছোট বোন ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “এই বাড়িটা বুঝি আপনাদের আর ওটা 
আপনার মাসিমার ? 

'না-না, ছুটোই মাঁসিমাদের ।, সঙ্গে সক্ষে উত্তর দিল কনক । 

“তা হলে--, কথাটা শেষ না করে মেয়েটির মুখের দ্দিকে তাঁকালাম। 

মু হাসল কনক । বলল, “আপনি কি বসতে চান, বুঝেছি। মাসিমা 
এত বড়লোক অথচ তার বোন-ঝি এমন ঘুটে কুডুনির মত এই পোড়ো ভাঙা 
বাড়িতে পড়ে আছে কেন, এই তো! আপনার বক্তবা ?” 

বিব্রতভাবে বললাম, হা, মানে 

'দেখুন--' কনক বলতে লাগল, মাসিমা আমাকে বার বার ওবাড়ি নিয়ে 
ঘেতে চেয়েছেন কিন্ত যাই নি। যাই নি বলে রাগারাগি করেছেন, অভিমান 
করেছেন, ছুঃখ পেয়েছেন। তবু যেতে পারি নি।' 

সীতেশদা সেই যে বলেছিল, দেখবি শুনবি কিন্ত মুখ ফুটে কিছু বলবি 
নাঁ_সেই নিষেধের কথাট! বার বার ভুলে যাচ্ছি। ঘোরের মধ্য থেকে যেন 
বলে উঠলাম, “কেন? 

খুব আস্তে আস্তে স্পষ্ট উচ্চারণে কনক বলল, 'জীবন সম্পর্কে আমার যা 
ধ্যানধারন1 তার সঙ্গে ও বাড়িতে গিয়ে থাকা যায় ন1।, 

মেয়েটির শেষ কথাগুলো কেমন যেন হেঁয়ালির মত মনে হল। ছু-চোঁথে 
সীমাহীন বিমৃঢ়তা নিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

কনক বলল, “বুঝতে পারছেন না, তাই না?' 

এবার আমার গলায় শ্বর ফুটল, “মানে 

অন্যমনস্কর মত কনক বলতে লাগল, “না বোঝারই কথা। আমার 
মেসোমশায়কে তো আপনি দেখেন নি। দেখলে বুঝতেন এ-বাঁড়ি ছেড়ে 
ও-বাড়ি যাওয়া যাঁয় না।” 

“আপনার মেসোমশায়! মানে মিসেস মিত্রের হ্বামী ? 
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স্থ্যা। ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল কনক, “নাম বললে এখনই চিনতে 
পারবেন । 

“কী নাম? আমি উদগ্রীব হুলাম। 

“হ্মন্তকুমার মিত্র।' প্রাণের সবটুকু শ্রদ্ধা সম্রম এবং আকুলতা৷ মিশিয়েই 
বুঝি নামটা উচ্চারণ করল কনক। 

স্বৃতি তোলপাড় করে অনেক খুঁজলাম। কিন্তু না, এ নামটা কোনক্রমেই 
চেন! মনে হল না। ফলে চোখ নামিয়ে অপরাধীর মত দাড়িয়ে রইলাম। 

উৎসুক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল কনক । আমাকে নীরব দেখে 
রীতিমত অবাঁক হয়েই জিজ্ঞেস করল, “কি, এ নামট1 জানেন না? 

থতমত খেয়ে বললাম, আজ্ঞে-_ 

এবার ষেন রেগেই উঠল কনক। আজই ঘেতার সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয় এবং দ্বিতীয়বার দেখাঁ_-সে কথা তার খেয়াল রইল না। কু শ্বরে 
বলল, “এ নামটা শোনেন নি, কেষন? 

কিছু একট] বলতে চেষ্টা করলাম। পারলাম না। 

কনক থামেনি, “তা শুনবেন কেন? এতকাল ছিলেন কোথায় ?' 

কনকের শ্রদ্ধাভাজন মেসোমশায়কে না জানা যে একটা মারাত্মক অপরাধ 
-_এ ছিল আমার পক্ষে অকল্পনীয়। ভয়ে ভয়ে বলে ফেললাম, “শ্ররামপুরে 
থাকতাম ।? 

“খবর কাগজ পড়ার অত্যাস-টভ্যাস বুঝি কোনকালেই ছিল না? 

আশ্চর্য দূরগামী চোখ মেক্পেটার। বুকের গভীর পর্বস্তই না, জীবনের শেষ 
দিগন্ত অবধিই বুঝি সে দ্বেখতে পায়। সত্যিই তো, পৃথিবীর কোন খবরের 
প্রতিই আমার আকর্ষণ ছিল না। মাম্থষ হিসেবে চিরদিনই আমি আত্ম- 
কেন্দ্রিক । বাবা বেঁচে থাকতে পৃথিবীর সঙ্গে প্রায় সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে 
সুরক্ষিত একট] ছুর্গের মধ্যে ঘুমিয়ে ছিলাম। সারা পৃথিবী তোলপাড় করে 
এত বড় একটা যুদ্ধ হয়ে গেছে; তার খবরই বা কতটুকু রাখতাম ! হেমস্তকুমার 
মিত্র নামে একটি মানুষ যে আমার কাছে অজানা থেকে যাবেন এর মধ্যে 
বিন্ময়ের কিছু নেই। 

কনক আবার বলল, খবর কাগজ না পড়লে মেসোমশায়কে জাঁনবেন কেমন 
করে ?' বলতে বলতে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল, “কার কাছে কার কথ! বলছি ! 
আপনিও তো! এ দলেরই লোক-_- 

বিহ্বলের মত বললাম, কোন দলের ? 
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«কোন দলের আবার, মাসিমার দলের । নইলে ওুর কাছে চাকরি নিতেন ! 
'বিদ্রপে ঠোঁটছুটি বেঁকে গেল কনকের। কথা ক'টি বলেই এবং আমাকে কিছু 
স্থযোগ না দিয়েই সে ঘুরে দ্রাড়াল। তারপর দক্ষিণ দিকের শেষ ঘরখানায় 
মৃহূর্তে অনৃশ্ঠ হল। 

আর বিহবলের মত আমি দ্রীড়িয়ে রইলাম । কনকের বিদ্্রপট| কিছুতেই 
ভুলতে পারছি না। সমস্ত চেতনায় তীব্র আঘাতের মত সেটা এসে পড়েছে। 
মিসেস মিত্রের কাছে চাকরি নিয়েছি তাঁর মধ্যে দোষের কি থাকতে পারে ! 
কি ষে থাকতে পারে, আমি জানি না। তবে কিছু যে একটা আছে অম্পষ্ট- 
তাবে তাঁর আতাস যেন পাচ্ছি। 

তা ছাড়া আজ নূকালে এ বাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সবার মুখেই ধার 
নাম শুনছি অথচ ধাঁকে দেখি নি সেই মিস্টার মিত্র সম্বন্ধে আমার সমস্ত 
অস্তিত্বই বুঝি উন্মুখ হয়ে উঠেছে। 

অনৃশ্থ থেকে মিস্টার মির অর্থাৎ হেমস্তবাবু আমাকে প্রবলভাবে আকধণ 
করতে শুর করেছেন। 
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'মিসেস মিত্রের কাছে কাজ নেবার পর সপ্চাহখানেক পার হয়ে গেছে। রোজ 
সকালে-ছুপুরে-বিকেলে এবং রাত্রে নির্দিষ্ট সময়ে ডাইনিং কমে হাজিরা 
দেওয়া ছাড়া আমার আপাতত আর কিছু করণীয় নেই। অবশ্ঠ প্রথম দিন 
মিসেস মিত্রের সঙ্গে গিয়ে চৌরঙ্গীর অভিজাত দোকানে স্থ্যট এবং জুতোর 
অর্ডার দিয়ে এসেছিলাম। 

সমস্ত দিনই ধ্বংসপ্রায় বাড়িটায় নিজের ঘরখাঁনিতে উজ্্গ্রীব হয়ে বসে 
থাঁকি। বসে থাকি এই প্রত্যাশায় যে এইবার বুঝি মিসেস মিআ ডেকে 
পাঠাবেন । কিন্তু না, পাঁচিলের ওপার থেকে ডাক আদে না। 

সাঁতদিন এক! এক! এই ঘরটায় কাটিয়ে দিয়েছি। আর প্রতি মূহূর্তে 
ছটফট 'করেছি। প্রথমত এমন চুপচাপ হাত-প1 গুটিয়ে একটি ঘরে আটকে 
থাকা যে কি ছুঃসহ তা! বুঝি ব্যাখ্যা করা যায় না। দ্বিতীয়ত প্রতীক্ষা করার 
মত কষ্টদায়ক ব্যাপার আর কিছু নেই। 
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অথচ এই শর্তেই আমার চাকরি । মিসেস মিত্রের নির্দেশ ছাড়া এই 
বাড়িটা ছেড়ে কোথাও বেরুবার উপায় নেই। 

সাতটা দিন আমি প্রায় কারে। সঙ্গেই কথা বলার স্থুযোগ পাই নি। রোজ 
ও-বাড়িতে চারবার গেছি। মিসেস মিত্র, জয়ন্ত আর নীনীর সঙ্গে দেখাও 
হয়েছে কিন্ত কথা হয় নি। নিঃশব্দে খাওয়া সেরে ফিরে এসেছি। অবশ্য 
এই সাতদিন আমাকে কিছু একট কাঁজ দেবার জন্ত বারকয়েক মিসেস 
মিত্রকে বলেছি। কিন্তু এক কথা তিনি প্রতিবারই উচ্চারণ করেছেন, 
ব্যস্ত হবার কিছু নেই। চাকরিটা তো আমিই তোমাকে দিয়েছি। কাজ 
করিয়ে নেওয়াটা! আমারই ব্যাপার । তুমি শুধু ও-বাঁড়িতে থাকবে । আমার 
দরকার মত ডেকে পাঠাব ।, 

বিনীত সুরে তাকে বোঝাতে চেয়েছি, এভাবে বসে থাকতে আমার ভাল 
লাগছে না। 

স্পষ্ট কঠিন গলায় তিনি বলেছেন, “এই শর্তেই কিন্তু তুমি চাকরিটা 
নিয়েছিলে।” 

এরপর শ্বাভাবিক নিয়মেই আর কিছু বলতে সাহস পাই নি। 

একেক সময় আমার সংশয় হয়েছে সত্যিই কি কাজ করিয়ে নেবার জন্ত 
এই চাঁকরিট! দিয়েছিলেন মিসেস মিত্র, না অন্ত কোন গভীরতর উদ্দেশ্য তার 
আছে? বারবার নিঙ্গেকে এই প্রশ্নটা করেছি। এ প্রশ্ন পর্বস্তই । সঙ্গত 
কোন অর্থ খুজে পাই নি। 

যাই হোক, এই জরাগ্রস্ত একতল! বাড়িটা একেবারে নির্জন নয়। কনক 
এবং তার বাবা এখানে থাকেন। 

এই সাতদিনে বার কয়েক কনকের সঙ্গে দেখা হয়েছে। যতবার চোখা- 
চোঁখি হয়েছে ততবারই মুখ ফিরিয়ে চলে গেছে সে। হেমস্তকুমার মিক্রকে 
চিনতে পারিনি-__সেই অপরাধ এখনও ক্ষম! করে উঠতে পারে নি বুঝি । 

কনক আমার সঙ্গে কথা না! বললেও লক্ষ্য করেছি ন'ট। নাগাদ কোথায় 
যেন রোজ বেরিয়ে যায়। ফেরে বিকেলে । কিন্তু তার বাবাকে এই একটা 
সপ্তাহের মধ্যে একবারও দেখতে পাই নি। এই পুরনো! ভগ্রন্তুপের কোন 
অনৃষ্ঠ বিবরে ভদ্রলোক আত্মগোপন করে আছেন, কে বলবে। 

তাকে দেখিনি কিন্তু তার অস্তিত্ব টের পাই। দ্দিনের বেলা অবশ্থ নয়। 
অনেক রাত্রে এই বাড়িটা যখন আরো! নিস্তব্ধ হয়ে যায়, নিশাচর পাখিদেরও 
যখন আর কোন সাড়া পাওয়া যায় না, বিঝিরাও গলা সেধে সেধে রাস্ত 
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হয়ে পড়ে ঠিক সেই সময় জড়িত সরে ভদ্রলোক গান ধরেন, “বোল পাপিয়া! 
বোল-__-' | কোনদিন বা গান, “নজবা। না! মারকে যায়ো ও প্যারী-__” সেই সঙ্গে 
তাল দিকে তুড়ির শব্দ। স্থর শুনে ষে কথাটা মনে আপে একমাজ্র নিজের 
কানেই তা ফিসফিপ কর! যায়। অন্ত কাউকে বলা যায় না। ভদ্রলোক 
বুঝিবা নিকমমিত নেশা! করেন। 


মাতট! দিন পার হয়ে গেছে। অষ্টম দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে 
বাথরুমে গেলাম । মুখট1 ধুয়ে ঘরে এসে ঘড়ি দেখলাম । এখন সাতট! 
বাজে । অর্থাৎ ব্রেকফাস্টের জন্য এখনও একটি ঘন্ট1 অপেক্ষা করতে হবে। 

এই এক ঘণ্ট1 কি করা যায়? 

প্রথমত, ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়ানো । ছিতীয়ত, খানকয়েক সম্ভা 
ইংরেজি থি লাঁর আমার কাছে রয়েছে । সময় কাটাবার অবার্থ মুষ্টিহোগ হিসাবে 
ওগুলে! ব্যবহার করে থাকি। কিন্তু খিলারে মনোনিবেশ কিংবা পায়চারি 
করা-কোনটাই এই মুহূর্তে ভাল লাগছে না। 

কি যেকরব যখন কিছুই স্থির করতে পারছি না ঠিক সেই সময় দরজায় 
একটা মুখ উকি দিল। 

ভদ্রলোকের বয়স বাটের ওপরে । গালছুটি নিখুত কামানো । উনিশ 
শতকের শেঁখিন ইংরেজদের মত মোটা বড় জুলপি। এক জোড়া সুক্ম গোঁফ 
তার বাবুক্ষানার প্রতীক যেন। চুল ব্যাকব্রাশ করা। মুখে-গলায় পাউডারের 
অস্পষ্ট প্রেলেপ। পরনে পাটভাঙ পাযঙ্জামা এবং পাঁঞাবী। পায়ে হবিণের 
চামড়ার চটি। ভদ্রলোক নিখুত বাবু, এই সকালবেলাতেই পরিপাটি 
মেজে এসেছেন। 

তার বাবুয়ানা সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র সংশয় নেই। কিন্ত চেহারাটা 
কেমন যেন ভাঙাচোরা । গাপ বপা। চোখের কোলে গাঢ় কালো 
রেখা । 'ন্ুমান করা যায়, ভেতরট1 একেবারে ফাপা1। জীবনযুদ্ধে অর্থাৎ 
প্রাণধারণের জন্য যে সংগ্রাম-তাতে মানুষের শরীর ভাঙে। কিন্ত এ- 
ভাঙনের কারণ অন্ত । কি একটা উপন্তামে অনেক দিন আগে একজন মাতাল 
লম্পটের বর্ণনা পড়েছিলাম । ভদ্রলোককে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সেই বর্ণনার 
প্রতিটি অক্ষর আবার মনে পড়ে গেল। শরীরময় এত যে ক্ষয় তবু মনে হয় 
একদিন তিনি বেশ স্বপুরুষই ছিলেন । 

চোখাঁচোখি হতেই ঈষৎ হাসলেন ভদ্রলোক । বিচিত্র ভ্রতঙ্গি করে বলে 
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চতুর্দিক-_৫ 


উঠলেন, “তুমিই বুঝি সে-ই 1” 

ভদ্রসোক কী বলতে চান বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, 'আমি কী? 

এবার এক কাগুই করলেন তিনি । ছুই হাতে নাচের মুদ্রা ফুটিয়ে চাপা 
স্থরেল1 গলায় গেয়ে উঠসেন ঃ 

তুমি মনোহর রসের আগর 
নাগর বকুল মূলে। 
মোহনিয়া ছাদে চাদ পড়েকীাদে 
রতি বৃতিপতি ভুলে ।' 

বাংলায় আমার অনার্স ছিল। ভারতচন্ত্রের বিদ্যান্থন্দবর আমি পড়েছি। 
এই পদটি কাজে কাজেই আমার অজানা নয়। ঠিক এই পদটি নয়। 
ভারতচন্দ্রের বচনাকে কিঞ্চিৎ এদিক ওদিক করে ভদ্রলোক গেয়েছেন। 
যাই হোক, কানের লতি পর্যস্ত আমার গরম হয়ে উঠল। 

পরমুহূর্তেই সেই গলাট! মনে পড়ে গেল, অনেক রাত্রে মত্ত জড়িত স্থুবে যে 
গেয়ে ওঠে। অবিকল এতো মেই গলা, সেই ম্বর। তবে কি ভদ্রলোক 
কনকের বাবা! বিব্রতভাবে কিছু একটা বলার চে! করলাম, গলায় স্বর 
ফুটল না। 

ভদ্রলোক বললেন, 'ভেতরে আসতে পারি ? 

এবার ব্যস্তভাবে বলে উঠলাম, আস্থন, আহ্ন--+ 

ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে নিজেকে স্থাপিত করলেন ভদ্রলোক । তারপর 
বললেন, ক'দিন ধরেই ভাবছি তোমার সঙ্গে আলাপ করব। কিস্তু-_' 

“কী? 

“এ কনক, মানে আমার মেয়েটা তোমার এখানে আসতে দেয় না।, 

যা অনুমান করেছিলাম, ভদ্রলৌক কনকের বাবাই। সবিম্ময়ে বললাম, 
'কনকদেবী আমার এখানে আপনাকে আসতে দেন না কেন? 

“সে-ই জানে। বিরক্ত সুরে ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, 'আজ সকালে 
কোথায় যেন বেরিয়েছে ; মওক] বুঝে তোমার এখানে চলে এসেছি ।' 

তারপর খু'টিয়ে খুঁটিয়ে স্ত্রীজাতি-সুলভ কৌতুহল নিয়ে আমার নাম-ধাম- 
জেগা-মৌজা! এবং পারিবারিক সব খবর সংগ্রহ করলেন। এক ফাকে নিজের 
নামটিও বললেন । নাম তীর সৃরপতি বন্থ। 

স্বরপতিবাবু নামটাই শুধু বলেছেন। তাছাড়া নিজের সম্বন্ধে অন্ত কোন 
তথ্য সরবরাহ করেন নি। 
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আমার সব খবর নিয়ে তিনি আবার বললেন, “মুযুব কাছে কাঞ্জকর্ম কেমন 
লাগছে ? 

যু! স্বযুকে? একটু বিশ্মিত হয়েই প্রশ্ন করলাম। 

কে আবার, আমার শালী। এ স্যমা, মানে তোমার মালকিন।, 

বুঝলাম মিসেল মিত্রের নাম স্থবম1। বললাম, কাজকর্ম কোথায়? চারবার 
গিয়ে ও বাড়িতে খেয়ে আদ! আর মুখ বুকে এ-বাড়িতে পড়ে থাকা--এ ছাড়া 
লারাদিন আর কিছু করবার নেই । 

আমার বপার ভঙ্গিতে ক্ষোভ মেশানো ছিল। মেট! যেন লক্ষ্যই করলেন 
না স্থপতি । অন্তমনক্কের মত বলতে লাগলেন, 'জান ব্রাদার, তুমি যে কাজ 
নিয়ে এসেছ, মানে হুযুর পার্সোন্সাল আযসিস্টান্টের কাজ, সেটা একসময় আমিই 
করতাম। শুধু পার্সোন্তাল আমিন্টান্টই না, আমি ছিলাম ওর ফ্রেণ্ড ফিলজফাৰ 
আর গাইড । আমার জন্থেই ওরা! আজ এত বড়লোক হতে পেবেছে। নইলে 
কি অবস্থায় যে ওরা ছিল! কিন্ত 

কী? উৎ্ম্ক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকালাম । 

হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে উঠলেন স্থরপতিবাবু, “ও-সব কথ! এখন থাক। 
কনকের ফেরার সময় হয়েছে । ফিরে তোমার ঘরে মামাকে দেখলে আর রক্ষে 
রাখবে না। আচ্ছা ভাই, আজ চললাম। ম্থযোগ-স্থবিধেমত আবার আমব 
কিন্তু 

হ্যা, নিশ্চয়ই আপবেন । 

হ্বরপতিবাবু চলে গেলেন। আমার মনে চমকের একটি রেশ থেকে গেল। 


স্রপতি সেই যে এসেছিলেন, তারপর দিনকতক আর দেখা নেই। 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন মাঝে মাঝে আনবেন । আশান্িত হয়েছিলাম, একজন 
সঙ্গী পেয়ে বেচে যাব। হায়রে ছুবাশা! 

প্রায় সমস্ত দিনই আমি নিঃসঙ্গ । মুখ বুজে বসে থাকতে থাকতে একেক 
সময় সন্দেহ হয়, কথা বলতেই বুঝ ভূলে যাব। 

সপ্তাহ দুয়েক পর স্থরপতিবাবু আবার এলেন। চেয়ারের ওপর জাকিয়ে 
বসে বললেন, “ক'দিন তোমার খোঁজখবর নিতে পারি নি। ভারি বান্ত 
'ছিলাম। তা কেমন আছ, বল।' 

ভাল ।” সংক্ষেপে উত্তর দিলাম। 

“তারপর স্থযু কিছু কাজকর্ম দিলে, না দিনরাত কড়িকাঁঠ গণনাই করছ ? 
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“কড়িকাঠই গুনছি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। কি যেন ভেবে গলার শ্বরটাকে অতল খাদে নামিয়ে 
স্থরপতিবাবু একসময় ফিস ফিস করলেন, “তোমার সঙ্গে একটা কথ! ছিল 
ভায়া ।, 

ভদ্রলোকের মুখচোখের ভাবে এবং গলার স্বরে কিসের একটা আভাস যেন 
পেলাম । বললাম, “কী কথা?” 

'অভয় দিলে বলি-_+ স্থরপতির গলায় কেমন যেন অঙ্ুনয়ের স্থুরই ফুটল। 

একজন বায়ান শৌখিন বাবু মান্বকে এমন স্থুরে কথা বলতে দেখলে 
রীতিমত সন্দিঞ্ধ হবারই কথা। একদৃষ্টে তার মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
বললাম, “অত কিন্তু করছেন কেন? বলুন ন1।' 

এবার চেয়ারটাকে কাছে টেনে ঘনিষ্ঠ হয়ে বলেন স্থুরপতিবাবু। তারপর 
অনেকখানি ঝুকে মুখটাকে আমার কানে গুজে দিয়ে বললেন, “গোটা পাঁচেক 
টাক দিতে পার ভায়! ? 

কোন জটিলতা! নেই, তবু কথা ক'টি বুঝে উঠতে আমার সময় লাগল। 
কোন রকমে বললাম; “পাঁচট! টাকা! 

হা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন বুঝলেন স্থবরপতি । বললেন. 
'ধার নিচ্ছি। ভয় নেই, ঠিক শোধ করে দেব ।? 

এ-বাড়িতে চাকরি নিয়ে আসার সময় হাত খরচের জন্য চল্লিশটা টাক! 
দিয়েছিল সীতেশদ1। আমি নিতে চাই নি। একরকম জোর করেই সীতেশদা 
পকেটে গুজে দিয়েছিল। বলেছিল, “তোঁর কাছে কি আছে না আছে সবই 
তে1জানি। তা ছাড়া ওখানে গিয়েই তো! আর মাইনে পাবি না। টাকাটা 
রাখ, কখন কি দরকার হস্গু। 

সীতেশদার কথায় এবং বলার ভঙ্গিতে এমন একট আস্তরিকতা৷ ছিল য৷ 
প্রাণের গভীরে স্পর্শ করেছে । আমি আর আপত্তি কৰি নি। 

সেই চল্লিশ টাকার পুরে! অস্কটাই অটুট আ.ছ। একট! পয়সাও খরচ হয় 
নি। এ-বাড়িতে বসে খরচ করার হুযোগই পাই নি। 

নিঃইশবে উঠে পড়লাম । টিনের স্যাটকেশটা তক্কাপোষের তলায় চিল । 
সেট! খুলে পাঁচট1 টাকা বার করে স্থরপতিবাবুকে দিলাম । 

টাঁকাঁট1 হাতে পেয়ে ভদ্রলোক উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন । আমার একটা 
হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, 'বাচালে ব্রাদার । এই পাঁচটা টাকা দিয়ে আমারই 
উপকার করলে না, চল্লিশ বছরের একট] বনেদী অভোসকে বক্ষ! করলে । 
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বিমুঢ়ের মত বললাম, “চল্লিশ বছরের বনেদী অভোস ! মানে? 

বিচিত্র হেসে স্থপতি বললেন, “অভ্যেসটার কথা বলতে গেলে আমাদের 
গোটা পারিবারিক ইতিহাসটাই তা ছলে বলতে হয়। শুনবে? 

বিমুঢ়তা সত্বেও কৌতুহলী হয়ে উঠলাম। নিজের অজ্ঞাতসারেই বুঝি 
বলে ফেললাম, শুনব ।' 

সুরু করতে গিয়েও থমকে গেলেন স্থরপতি। কি ভেবে বললেন, “ধীবে 
সজনী, ধীরে | সে সধচকাণ্ড বামায়ণ। এখন বলা যাবে না। পরে একদিন 
সময় করে বলব। আজ চলি ভাই। বলতে বলতে তিনি উঠে পড়লেন এবং 
দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। 

দরজার বাইরে অবশ্ঠ যাওয়া হল না। তার আগেই হঠাৎ ঘুরে দাড়ালেন 
স্থরপতি। কাছে এগিয়ে এসে আমার মুখে দৃষ্টি রেখে বললেন, "একটা কথা 
বলতে ভুলে গিয়েছিলাম ।' 

কী? 

গলাট! প্রায় অতলে নামিয়ে দিয়ে স্থুরপতি এবার ফিন ফিস করলেন, 
“তোমার কাছ থেকে এই যে পাঁচটা টাক] নিলাম, এট! যেন কনক জানতে না 
পারে, কেমন ? 

মস্তাচ্ছন্নের মত বললাম, ' আচ্ছা 

“কনক যদি জানতে পারে তুমি আমার টাক] দিয়েছ, তা হলে-_ 

“কী? 

'ত1 হলে আমাকে আস্ত তো। রাখবেই না, তোমারও রক্ষে নেই। কথা 
ক*টি বলেই আর অপেক্ষা! করলেন না স্থবরপতি। আমাকে কিছু বলার 
অবকাশ ন! দিয়ে বিচিত্র ইঙ্ষিতময় একটু হেসে চলে গেলেন। 

আর বিছ্বাৎচমকের মত কথাটা মনে পড়ে গেল। স্থরপতিবাবু ধার 
নেন বলেই কি কনক তাকে আমার কাছে আসতে দিতে চায় না? 
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দ্বিতীয় খতুর শেষ দিনটিতে আমি এ-শহরে এসেছিলাম । দেখতে দেখতে 
আশ্বন এসে গেল । সোনালী রোদে আর ভারহীন সারদা মেঘে শরতের 
মায়াবী আলে! ছলকাতে লাগল যেন। 
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কিন্তু আমার কি-বা আশ্বিন, কি-বা ফাস্তন ! 

বাঁবা বেঁচে থাকতে এ-সময়টা শ্রীরামপুর থেকে মাজনা চলে যেতাম । 
পুজোর ছুটির দিনগুলো কাকা-কাকিমা আর খুড়তুতো! ভাই-বোনদের মধ্যে কি 
ভাঁবে যে কেটে যেত, খেয়াল থাকত ন1। 

আর এখন ? 

এখন মিসেস মিত্রদের এই পুরনে! বাড়িতে সঙ্গীহীন উতৎসবহীন দিন 
যাপন। এখান থেকে শরতকালটাকে যতখানি অন্রভব করা যায়, করি । চার- 
পাঁশের ঘনবদ্ধ জঙ্গলের ফাঁক দিয়ে যেটুকু আকাশ আর রোদ দেখ! যায়, সেটুকু 
দেখেই শরৎ কালের তৃষ্ণা! মেটাই । 

দিনগুলো! সেই একই খাঁতে আোতহীন মস্থরতাঁর মধ্যেই কেটে যাচ্ছিল। 
সকাল-বিকেল-ছুপুর এবং রাত্রি রোজ চারবার নতুন বাড়িতে গিয়ে 
খেয়ে আপি। অবশিষ্ট সময় একা-একাই থাকি। স্থরপতিবাবু বার ছুই 
এসেছিলেন আমার ঘরে। ভেবেছিলাম একজন কথ] বলার সঙ্গী পেয়ে বেঁচে 
গেলাম। কিন্ত পাচটা টাকা ধার নিয়ে সেই যে তিনি অদৃশ্য হলেন, আর তাঁকে 
দেখিনি। 

প্রথম প্রথম দিনকয়েক এমনভাবে থাকতে ভয়ানক কষ্ট হত। আজকাল 
নিঃপঙ্গতার সঙ্গে খানিকট! সন্ধ করে ফেলেছি । এখানে মিসেস মিত্রের খেয়াল 
অন্থযায়ীই থাকতে হবে। কাজেই অস্থির বা ক্ষুব্ধ হয়ে লাভ নেই । তাঁর চেয়ে 
মৃত্তির রাস্তা খোঁজাই ভাল। এই বিবর থেকে যেমন করে হোক আমাকে 
বেরুতেই হবে। অতএব মনে মনে শ্থির করেছি, মিসেস মিত্রের কাছে এক 
দিনের ছুটি নিয়ে সীতেশদার বাড়ি যাব । 'াঁকে বলব অন্ত একটা চাকবি 
জোগাড় করে দাও । এমন ভাবে থাকতে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

শেষ পর্যন্ত মিসেস মিত্রের কাছে ছুটির জন্য দরবার করতে হল না। গাব 
আগেই তিনি ডেকে পাঠালেন। 

একদিন সন্্যের খানিকটা আগে নিজের পিঞ্ুরে আবদ্ধ একটা পশুর মত 
ছটফট করছি। কলকাতার আকাশকে আর্ক্ত করে শরতের হূর্ধটা তখন 
পশ্চিম দিগন্তে নেয়ে গেছে। 

ঠিক সেই সময় দরজার সামনে গুগীর মুখটা! ভেসে উঠল। প্রথম দিন 
আমাকে এ-বাড়িতে পৌছে দিয়েছিল সে। এবং কিছুক্ষণ পর নতুন বাঁড়ির 
ডাইনিং রুয়ে মিসেস মিত্রের কাছে নিয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে এই 
দীর্ঘদিন তাকে আর দেখিনি । 
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এই মুহূর্তে গুপীকে পেয়ে উচ্ছুদিত হয়ে উঠলাম, "আরে গুপীদা ঘে, 
এস--এস- 

সে ভেতরে এল। 

আমি এবার বললাম, “কী ব্যাপার, এতদিন কোথায় ছিলে? সেই ষে 
আমাকে এই অশেশক বনে রেখে গেলে, তারপর থেকে তো আর পালাই নেই। 
বেঁচে আছি কি মবে গেছি-_মাঝে মাঝে একটু আধটু খবরও তো নিডে হয়|” 

গুপী বলল, “কি করে আসি ব্লুন। ও-বাঁড়িতে যা কাজ, দম ফেলবার 
পথান্ত ফুরন্তুত লেই। তাই-_+ 

'যাঁক, তা হঠাৎ এখন কি মনে করে-_, 

'মা-জননী আপনাকে আমার সন্গে যেতে বলেছে ॥, 

রোজ চারবার নির্দিষ্ট সময়ে ও বাড়িতে খেতে য'ই। মাঁপখানেক হল 
মিসেস মিত্রের কাছে চাঁকবি নিয়েছি । এ সময়গুলো ছাঁড়া কোনদিন ওখাঁনে 
যাই নি। কাজেই শরতের এই অবেলায়, নিভীস্ত অসময়ে হঠাৎ ডাকট। 
আসতে রীতিমত অবাঁকই হলাম । গুপী বলা সত্বেও সংশয়ট। যেন কাটতে 
চাইছে না । বললাম, “আমাকে যেতে বলেছেন ? 

ছা 

“কেন, কিছু জানো ?, 

“আমি কি কবে জানব ।, 

আও তো বটে। তুমিই বা কেমন করে জানবে । আচ্ছা চল ।” 

নতুন বাভিতে এসে দোতলার লাউঞ্জে মিসেস মিত্রকে আবিষ্কার করলাম । 
একটি সোফায় তিনি অর্ধশাফ়িত। নিচের মুদৃশ্য বিস্তুত লনের দিকে অন্ত- 
মনস্কের মত তাকিয়ে ছিলেন । 

কাছে গিষ্ষে াডাঁতেই মিসেস মিত্র সচেতন হয়ে উঠলেন, “এই ঘে শুভেন্দু, 
এসে গেছ। এখানে বল। বলেই আঙুল দিয়ে সামনের একটা সোফা! 
দেখিয়ে দিলেন। নিঃশব্দে সেখানে বদে পড়লাম । 

মিসেস মিত্র আবার বললেন, এ-স্মস্ব তোমাকে কেন ডাকিয়েছি, বলতে 
পার? 

“আজ্ঞে না।” খানিকটা বিমুঢের মতই বলে ফেললাম। 

'কাঁজ-কাক্গ করে আমাকে খুব তাগাদ! দিচ্ছিলে না? মিপেস মিত্র স্থির 
দিতে আমার দ্রিকে তাকালেন । 

ভদ্র মহিল! ঠিক কী বলতে চান বুঝনে পারলাম না। বু কোঁনরকষে 
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বললাম, 'হা?-_মানে-? 

“বেশ। আছ থেকেই তোমাকে কাজ দেব। সেই যে নতুন হ্যাটগুলো 
তোমার জন্তে তৈরি করানে। হয়েছিল তাঁর থেকে একটা পরে এদ। তাড়াতাড়ি 
আঁপবে। এখন ছ'ট পয়্ত্রিশ। কাটায় কাটায় সাতটায় আমরা! বেকব 
কিন্তু।, 

উর্ধশ্বাসে একঘল! বাড়িটার দিকে ছুটলাম। ম্থ্যট পরে ফিরে আসতে 
বেশি সময় লাগল না। 

মিসেস মিত্র খুটিয়ে খু টিয়ে তীক্ষ বিশ্লে্ণী চোখে আমাকে দেখতে লাগলেন 
আপাদমস্তক দৃষ্টির নিকষে যাচাই করতে লাগলেন যেন। দেখতে দেখতে তার 
মহ্থণ কপালে ক'টি বেখা ফুটে বেরুল। চোখের কোণ ছু'টি অনেকখানি কুঁচকে 
গেল। ঈষৎ বিরক্ত স্থুরে বলে উঠলেন, “স্থাট তে! পরে এলে, টাই কোথায় ?' 

চিরদিন ধুতি-শার্টই পরেছি। ন্বাট আমার কপালে অনভ্যাসের ফৌোটা। 
তাড়ানুডোয় টাইট! পরে আসতে ভুলে গেছি। 

কী করব স্থির করে উঠতে পারছি না । মিসেস মিত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভয়ে ভয়ে বললাম, “টাইট1 পরে আসব ? 

“না, আর যেতে হবে না। এখন গেলে অনেক দেরি হয়ে যাবে। জয়স্তর 
একট! টাই দিচ্ছি। আপাতত কাজ চালিয়ে নাও। আর কখনও এমন ভুল 
করবে না।? 

আমাকে নিখুত করে মিসেস মিন্র সামনের সেই 'লন'-এ নিয়ে এলেন। 
আধুনিক সুইস মডেলের একটা সুদর্শন মোটর সেখানে অপেক্ষা করছিল। 
সোফার ছিল না1। তিনি ম্বয়ং উঠে গ্িয়ারিং ধরলেন এবং তার নির্দেশমত 
আমি পাশে গিয়ে বসলাম । মুহূর্তে গাড়িটা যেন ছুই ডানা মেলে অনায়াম মন্তণ 
গতিতে উড়ে গেল। 

উড়তে উড়তে কখন যে চৌরঙ্গীতে এসে পড়েছিলাম, খেয়াল নেই । মিসেস 
মিত্র আমাকে কী কাজের জন্য নিয়ে এসেছেন, অমোঘ নিয়তির মত কোথায় 
নিয়ে চলেছেন-কিছুই অনুমান করতে পারছি না। আমার কৌতুহল এবং 
উৎকণ্ঠা একটু একটু করে শর্ষব্ন্দুতে পৌছুল। বার বার তার মুখের দিকে 
তাকাচ্ছি। মিসেস মিত্রের দৃষ্টি সামনের রাস্তায় নিবদ্ধ। মুখ ফুটে যে কিছু 
জিজ্ছেপ করব তেমন সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারছি না। কাজেই ভেতরে 
ভেতবে অস্থির হয়ে উঠছি। 

প্রায় ঝড়ের বেগে গাড়িটা! ছুটে চলেছে। জাপান যদিও বিন! শর্তে 


চাও 


আত্মদমর্পণ করেছে এবং কারধত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের উপর যবনিক1 নেমে এসেছে 
তবু কলকাতার রাত্রগুলে! এখনও অন্ধ। ব্লাক আউটের অভিশাপ থেকে সে 
মুক্তি পায় নি। ব্রাস্তার আলোগুলোর চোখ থেকে এখনও ঠুলি খসে নি। 
যেদিকে যতদূর তাকান যায় জব চার্কের এই নগরী অতল অন্ধকারে 
নিমঞজ্জিত। 

চৌরঙ্গীর এক পাঁশের সারিবদ্ধ বিশাল বাঁড়িগুলোর সামনে উচু উচু বযাফেল 
ওয়াল আর ক্তুপীকুত বালির বস্তা । ফুটপাথে এবং ময়দানের দিকে ইতস্তত 
ট্রেঞ্চ। 

সামনের দিকে চোখ রেখেই মিসেস মিত্র একসময় ডেকে উঠলেন, 
ডেমু? 

উন্মুখ হয়েই ছিলাম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সাড়া দিলাম, 'আজ্রে+ 

তুমি ফোটে! তুলতে পাব ? 

মিসেস মিত্রের কাছে চাকরি নিয়েছি । সেই চাকরির সঙ্গে ফোটে 
(তোলার সম্পর্ক কতখানি নিবিড়, বুঝতে পারছি না। কিছুট! অবাক হয়েই 
বললাম, 'আজ্ে ন1।” 

পারলে ভাল হত।” মুখ না ফিরিয়ে নিস্পৃহ স্থরে মিসেস মিত্র বললেন । 

একটু চুপচাপ । 

মিসেস মিত্রই আবার শুরু করলেন, “আচ্ছা শুভেন্দু, তুমি ড্রাইভ করতে 
জানো? 

যে পরিবারে আমার জন্ম সেখানে গাঁড়ি চালানো নিতান্ত ম্বপ্নেই সম্ভব । 
যথাবীতি আগের মই উত্তর দিলাম, আজ্ঞে না ।, 

'তা হলে তো খানিকট1 অস্থবিধেই হবে দেখছি । মিসেস মিত্রকে কিছুটা 
চিস্তিতই মনে হল। 

এরপর কী বলব ভেবে পেলাম না। 

সমশ্তাটার হঠাৎ যেন সমাধান করে ফেলেছেন এমন ভঙ্গিতে মিসেস মিত্র 
আবার বলে উঠলেন, “যাক গে, ফোটে] তোল! আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব। 
আর রোজ ভোরবেলা উঠে আমাদের ড্রাইভার পীর আলীর কাছে ড্রাইভ 
করাট। শিখে নেবে। পীর আলীকে বলে দেব। 

আচ্ছা । আস্তে আস্তে মাথা নাড়লাম। 

এরপর মিসেস মিত্র অনেকক্ষণ কিছু বললেন না। হ্বভাবতই আমাকে 
নিশ্চপ থাকতে হল। 
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গাঁড়িটা এক সময় পার্ক ্বীটের স্থবিশাল একটা! বাঁড়ির সামনে এসে থামল । 
চাঁবি ঘুরিয়ে মিসেস মিত্র ইঞ্জিন বন্ধ করলেন। দরজা খুলে নামতে নামতে 
বললেন, 'এস আমার সঙ্গে।' 

মন্ত্রচালিতের মত নেমে পড়লাম এবং মিসেস মিত্রকে অন্ুদরণ করে হাটতে 
লাগলাম। 

বেশি দূর যেতে হল না। বিশাল বাঁড়িটার শেষ প্রান্তের একটি দোকানে 
ভদ্রমহিলা আমাকে নিয়ে গেলেন। দোঁকানটি বেশ অভিজাত। 

প্রথমটা লক্ষা করি নি। অন্যমনস্কের মত চারদিকে তাকাচ্ছিলাম । 
দ্রোকানটা জুড়ে অনংখা কাঁচের আলমারি আর শো কেস। সেগুলোর মধ্যে 
নানা আকারের অগণিত বোতল চমৎকার ভাবে সাজানো । বোতলগুলোর 
গায়ে ছাপানে! লেবেলে কি যেন লেখা রয়েছে । 

কৌতুছলের বশে দু-চারটে লেখা! পড়েও ফেললাম । আর পড়েই চমকে 
উঠলাম । ওগুলো মদের বোতল | লেবেলে তাদের নাম-ধাম ও ঠিকানা এবং 
বংশ-পরিচয় রয়েছে। তাদের কেউ এসেছে ফরাপী মুলুক থেকে, কেউ স্পেন 
থেকে, কেউ খাদ বিলেত থেকে, কেউ বা আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে স্বদর 
মামেরিক1 থেকে । দেশ বিদেশের দ্রাক্ষাকৃঞধ থেকে বোতলে বোঝাই হয়ে 
তার! এসেছে যুদ্ধোত্তর কলকাতায় হৃদয়-হরণে। 

এখানে সবাই বিদেশী আর কুলীন | তাদের মধ্যে দেশী অস্তজদের জায়গা 
হয় নি। 

ভদ্রমহিলা! শেষ পর্বস্ত আমাকে একট মদের দোকানে নিয়ে এলেন! 
চমকট1 সামলে ওঠার আগেই দেখলাম মিসেস মিত্র কাউণ্টারের কাছে 
এগিয়ে গেছেন। পেখানে স্ববেশ ছুটি মুবক, সম্ভবত সেলস্যানই হবে, 
বসে ছিল। মিসেস মিত্রকে দেখামাত্র উঠে দাড়াল 1 সসহুমে বলল, আঙ্ন _ 
আনুন-- 

মিসেস মিত্র বললেন, “মিণ্গার শ্রবাস্তব আছেন ? 

'আছেন। 

কোথায় ?+ 

তার ঘরে। ডেকে দেব?" 

'না, আমিই যাচ্ছি।' 

কাউন্টারের পেছন দিকে কাট! একটা দরজা । সেই দরজ1 ঠেলে মিসেস 
প্মত্র ছোট একটি ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও গেলাম। 
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চকিতের জন্য চারপাশে একবার তাকিয়ে নিলাম । এখানে বিস্ময় 
প্রায় কিছুই নেই। সাধারণ অফিসঘর যেমন হুয় অবিকল তাই । একপাশে 
স্টলের একটি আলমারি, তার বিপরীত প্রান্তের চু ব্যাকে স্তুপীককৃত ফাইল। 
মাথার ওপর সচল পাখা । মাঝখানে অর্ধবৃত্]ীকার একটা টেবিল। গার ওপর 
টেলিফোন, বেল্‌, পেপার ওয়েট, স্কেল, টাইপ রাইটার । 

টেবিলটার একপাশে খান পাঁচেক গদী-আট] খালি চেয়ার। অন্য দিকে 
একটি বিভলাভিং চেয়ারে যে ভদ্রলোকটি বসে ছিলেন তাঁর বয়স পঞ্চাশোর্ধ্রে। 
চেহাঁর] বেশ ম্মার্ট এবং ঝকঝকে । মাথার চুল থেকে পায়ের জুতোটি পর্যন্ত 
সর্বাঙ্গে এবং পোশাককুচিতে তিনি ক্রটিহীন। 

মিদ্সে মিজকে দেখামাত্র ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন। ইংরেজিতে বললেন, 
'বস্থন-ব স্বন-+ 

মিসেস মিত্র বললেন । দেখাদেখি আমিও বসলাম । 

ভদ্রলোক অবশ্ঠ দাড়িয়েই বইলেন। বললেন, "এবার কিন্তু অনেকদিন 
বাদে এলেন । 

মিসেস মিত্রও নিভু'ল ইংরেজিতে, বিশুদ্ধ উচ্চারণে উত্তর দিলেন, শ্্যাঁ, 
কাজকর্মের ব্যাপারে কিছুদিন নানা ঝামেলা! গেল। তাই আর আস] হয়ে 

€ঠে নি। 

চুপচাপ বমে আছি। মিসেস মিত্রদের কথা থেকে বুঝতে পারলাম, 
এখানকার সবার সঙ্গেই তার পরিচয় আছে এবং নিয়মিত তিনি এখানে 
যাতায়াতও করে থাকেন। 

ভদ্রলৌক বলে উঠলেন, “একটু কফি আনাই ?' 

“ন1 না মিস্টার শ্রীবাস্তব, কফি খাবার সময় এখন নেই । একটা কথা সেবে 
এখুনি আমরা উঠব |” 

“কথা! ভদ্রলোক অর্থাৎ শ্রবাস্তবের চোখছুটো ঝকমক করে উঠল। 
বললেন, “কি ব্যাপার, পার্টি-টার্টি কিছু দিচ্ছেন নাকি ? 

'ছ্যা, একট] দিতে হবে । ভবে এ-মাসে নয় । আগছে মাপের মাঝামাঝি | 
বলতে বলতে মিসেস মিত্র একটু থাযলেন। কিযেন একটু ভেবে আবার 
আবম্ত করলেন, “এই বোঁধ হয় শেষ পার্টি।, 

কেন? 

যুদ্ধ থেমে গেল। এবার তো! বাবসা-পত্বর গুটিয়ে আসবে। কনট্রাক্টও 
বিশেষ নেই। পার্টি দিয়ে আর কি করব । শুধু শুধু খরচ।” 
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'তা তো বটেই, তা৷ তো! বটেই ।” শ্রীবান্তবের মূখে স্নান একটা ছায়া ঘনীভূত 
হল। ভিনি বললেন, “আসছে মাসে যে পার্টি দিচ্ছেন তার ওয়াইন সাপ্রাইয়ের 
অর্ডারটা যেন পাই ।+ 

সে তো পাবেনই।' মিসেস মিত্র বলতে লাগলেন, "পার্টির তো এখনও 
দেরি আছে। সেমম্বন্ধে পরে কথাহবে। এখন যেজন্তে এসেছি তা-ই 
শুুন-_ 

“বলুন বলুন-- শ্রীবাস্তব যুগপৎ উৎস্থৃক এবং ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

আমাকে দেখিয়ে মিসেস মিত্র বললেন, “এই ছেলেটি আমার পার্সোনাল 
আযাসিন্টান্ট। নাম শুভেন্দু চ্যাটাজি।* 

কই আগে তো দেখিনি । 

“এই মাপখানেক হল আমার কাছে চাকরি নিয়েছে। এর মধ্যে আমি 
আসি নি, তাই দেখেন নি। যাই হোক, শুভেন্দুকে চিনে বাখুন। মাঝে 
মাঝে দরকার হলে ও আসবে ।' 

হ্যা-া। নিশ্চয়ই । বলতে বলতে আমার দিকে একখান! হাত বাড়িয়ে 
দিলেন শ্রবাস্তব। আড়ষ্টের মত আমিও হাত বাড়িয়ে সেটা ধরলাম । আমার 
হাত ঝাকাতে ঝাঁকাঁতে শ্রবাস্তব বললেন, “ভেরি গ্ল্যাড টু মীট ইউ, অলওয়েজ 
ইউ আর ওয়েলকাম ।” 

অর্ধস্ুট জড়িত ম্বরে বিড় বিড করে কী যে উত্তর দিলাম, নিজেই বুঝলাম 
না। 

একসময় বিদায় নিয়ে যিসেস মিজ উঠে দাড়ালেন । তীর সঙ্গে আমিও 
উঠলাম । 

বাইরে বেরিয়ে মিসেস মিত্র বললেন, “দোকানট1 চিনে রাখ ।--নম্বর পার্ক 
্বীট ।, 

এর পর আমরা গেলাম এক ডাক্তারের কাছে । সেখান থেকে ফোটো 
তোলার একটা স্ট,ভিওতে। সবজায়গায় আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন 
মিসেস মিত্র এবং বললেন, “ঠিকানাগুলে মনে রেখ ।” 

পরিচয়-পর্ব শেষ করে পার্ক স্্রিট থেকে আবার আমরা চৌরঙ্গীতে ফিরে 
এলাম । যথারীতি মিসেস হিত্রই গাঁড়ি চালাচ্ছিলেন | চালাতে চালাতে হঠাৎ 

ডেকে উঠলেন, “আচ্ছা শুভেদু-_ 

'আজে-+ পাশ থেকে সাড়া দিলাম । 

“তুমি ডিস্ক ট্িক্ক কর তো! ?' 
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শব্ধ ক'টি এমন অনায়ামে আর আচমকা মিসেস মিত্র উচ্চারণ করলেন ষে 
হকচকিয়ে গেলাম। প্রশ্নটা অভাবিত এবং আমার প্রত্যাশার সম্পূর্ণ বিপরীত। 
উত্তর দিতে তাই অনেকক্ষণ সময় লাগল। 

ডিস্ক অর্থাৎ পান করা। মিসেস মিত্র যে বিশেষ একটা পানীয়ের ইঙ্গিত 
করেছেন সে-সম্পর্কে আমার বিন্দুমাত্র সংশয় নেই । পিগাবেট আমি খেতাম। 
কিন্ত মদ! সেছিল আমার স্বদূর কল্পনার বাইরে । কোনরকমে ম্মলিত 
ভীত শ্বরে বললাম, “আজ্ঞে না, আমি ডিঙ্ক করি না। 

লক্ষ্য করলাম, মিসেস মিত্রের মস্থণ কপালে মুহূর্তের জন্ত ক'টি রেখা ফুটে 
উঠেই অদৃশ্য হল। আমার দিকে চোখ ন] ফিরিয়েই আস্তে আস্তে তিনি 
বললেন, তাই তো, ভারি মুশকিল হল। রোজ সাতটা থেকে দশটা এগারট! 
পর্বস্ত তোমাকে ওখানে থাকতে হবে। এক একা মুখ বুজে বসে থাকা, সে 
তো সহজ নয়। তার চাইতে_+ বলতে বলতে চুপ করে গেলেন। 

চকিজ হয়ে উঠলাম, এএক1-এক1 বসে থাকতে হবে! কোথায়? 

'কোন খারাপ জায়গায় না, একট1| কেবিনে |” 

'কেবিনে! মানে! 

মিসেস মিত্র হাসলেন, অত তাডা কিসের । চল, গেলেই বুঝতে পারবে ।' 

আমার কাজটা যে কী, মদের দোকানে, ফোটোগ্রাফারের স্টডিওতে অথবা 
ডাক্তারের সঙ্গে পরিচিত হওয়া, ন! কেবিনে বসে থাকা-_কিছুই বুঝতে পারছি 
না । সব কিছুই কেমন যেন ছূর্বোধা আর প্রহেলিকার মত মনে হচ্ছে। 

নান! পথ ঘুরে শেষ পর্যন্ত গাড়িটা ইস্টান্ন ইগ্ডিয়ার সব চেয়ে বড় একটি 
হোটেলের সামনে এসে দ্লাড়াল। হোটেলের প্রকাণ্ড বাড়িটা আগেও আমি 
দেখেছি। ভেতরে ঢোকার সৌভাগা কোন দিনই হয় নি। দূর থেকে তাকে 
্বপ্নলৌক বলেই মনে হয়েছে। 

মিসেল মিত্র আমাকে নিয়ে সেই হোটেলে গেলেন। দীর্ঘ একট! প্যাসেজ 
পার হয়ে শেষ পর্যন্ত যেখানে এসে পৌছুলাম সেট! একটা বিস্তৃত 'হুল্‌”। 
সেখানে চারদিকে তাঁকিয়ে আমার ঘাম ছুটল । 

উগ্র নীলাভ আলোতে এখানে অর্ধবান্তব এক স্বপ্রময়তা । একদল যুবতী 
একদল পুরুষের কঠলগ্ন হয়ে প্রমন্ত পা ফেলে দুলছে । মেয়েগুলোর পরনে খুবই 
সংক্ষিপ্ত পোশাক । 

আমি শ্রীমান শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, নিরীহ চট্ট]! বংশজাত নৈকম্য কুলীন, 
কাশ্প গোত্র, আদি নিবান হুগলী জেলা, মৌজা-মাঁজনা, তিন পুরুষ আগেও 
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যার পূর্বপুরুষের টোলে পণ্ডিতী করতেন-চারদিক দেখতে দেখতে তার 
হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে এল যেন। মনে হল, পৃথিবী নামে পরিচিত গ্রহটির বাইরে 
একটা বিচিত্র অজ্ঞাত জগতে এসে পড়েছি। 

দির্ঘদিন অবশ্য এখানে থাকতে হল না। “হল্টটার গ! ঘেষে সাবি সারি 
অসংখ্য কেবিন। মিসেস মিত্র একটা কেবিনে আমাকে নিয়ে এসে বলতে 
বলে নিজেও মুখোমৃখি বললেন। 

সঙ্গে সঙ্গে কাটা দরজা ঠেলে একটা বেয়ারা উকি দিল। মিসেস মিত্র 
বললেন, “ছু পেগ হুইস্কি আর সোডা; একটু বরফও এন।' বলতে বলতেই 
বুঝি আমার কথা মনে পড়ে গেল। ব্যস্তভাবে তৎক্ষণাৎ অর্ডারটা সংশোধন 
করে দিলেন, “না-না, ছু পেগ না--এক পেগই এন। আর--আর ছু আউন্স 
পাইন এযাপল জুদ আনবে।' 

বেয়ার! অনৃশ্ঠ হতেই তীর দৃষ্টি এমে আমার ওপর স্থির হল। অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকার পর তিনি বললেন, “তুমি হয়ত অবাক হয়ে ভাবছ কেন 
তোমাকে এখানে নিয়ে এলাম |” 

ঠিক এই কথাটিই আমি ভাবছি। একটু থতমত খেয়ে বললাম, 'আমি- 
আমি-_মানে--, 

“আপাতত এই কেবিনেই তোমার কাজ । রোজ সাড়ে সাতটা! নাগাদ 
এখানে এসে বসবে । হোটেলের সঙ্গে সব ব্যবস্থা! করা আছে। যাবার আগে 
ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে যাব'খন | মিসেপ মিত্র বলতে লাগলেন, 
“সাড়ে সাতট থেকে দশট1 এগাবট। পর্ধস্ত এখানে অপেক্ষা করবে । যা খেতে 
ইচ্ছে হয় বেয়ারাঁকে বলবে । সে এনে দেবে । 

কী উত্তর দেব, ঠিক করতে পারলাম না। 

মিসেস মিত্র আবার বললেন, “কিন্ত কত আর খাবে! তার চাইতে যদি 
ডিঙ্ক-ট্রিঙ্ক করতে, একা-এক!| বসে থাকতে অহ্থবিধে হত না। তিন চার ঘণ্ট! 
সময় কোথা দিয়ে কেটে যেত টেরই পেতে না।, 

আজন্মের এই অনভ্যন্ত অপরিচিত পরিবেশে রোজ তিন চার ঘণ্টা কাটিয়ে 
যেতে হবে, ভাঁঁতেই সমস্ত ম্বায়ুতে বিচিত্র এক অস্থিরতা অনুভব করলাম। 
বললাম, “এখানে আমাকে কী করতে হবে ? 

“বিশেষ কিছুই না। এই কেবিনটার নম্বর সতের । পাশের আঠার নম্বর 
কেবিনে প্রন্ঠেক দিন--১ 

প্রত্যেক ধিন কী? 
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মিসেস মিত্র আমার দিকে অনেকখানি ঝুকে বললেন, "কারা আসে, 
কী কী কথাবার্তা বলে সব নোট করে আমাকে দেবে। আর যদি তোমার 
জানাশোন1 কাউকে দেখ, তার ওপর নজর বাখবে। সে এখান থেকে বেরিয়ে 
কোথায় যায় তার খবর নেবে। সে-জন্ক তোমার জিম্মায় একথান। মোটর 
থাকবে । যত্দিন না গাড়ি চালাতে শিখছ একজন ড্রাইভারও পাবে।” 

কিছু বলতে চেষ্টা করলাম । গলায় স্বর ফুটল ন1। 

মিসেস মিত্র আবার বললেন, “তাহলে রোজ ভোর বেল! উঠে গাড়ি 
চালানো! শিখবে পীর আলীর কাছে । বিকেলে ফোটো! তোলা শিখবে আমার 
কাছে। বাজ্রে এখানে এসে বসবে। আর দিনের বাকি সময়টা তোমাকে 
ভাঙা বাড়িতে আটকে থাকতে হুবে না। ইচ্ছামত তুমি বেড়াতে যেতে 
পার।' ৃ 

এবারও কিছু বললাম ন1। 

একদিন স্বপ্ন দেখতাম বি. এ, পাঁশ করে ভদ্র রকমের একট! চাকরি করব । 
মাসের শেষে মোটা অঙ্কের মাইনে পাব। তার বদলে কি না হোটেলের 
কেবিনে বলে গুগ্ত5রবৃত্তি! আমার সব স্বপ্ন সব উচ্চাশার কী সককুণ 
পরিণতি! 


লয় 


পরের দিন থেকেই আমার কাজ শুরু হয়ে গেল। তোরবেলা, তখনও ঘুমটা 
ভাল করে ভাঙে নি, ভরশ শিথিল এক কন্দ্রার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে আছি, 
ঠিক সেই সময় ড্রাইভার পীর আলী এসে ডাকাডাকি শুরু করে দিল, চ্যাটাজি 
সাব, চ্যাটাঙ্জি সাব” 

আমি, শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, এ-বাঁড়ির চাকর-বাঁকর-ড্রাইভার-মালীদের 
কাছে সাহেব হয়ে গেছি। অবশ্য গুপী ব্যতিক্রম। সে আমাকে প্রথম দিনের 
মত দাদাবাবুই বলে। 

ধড়মড় করে উঠে বাইবে বেরিয়ে এলাম। পীর আলী বারান্দার নিচে 
উঠোনে দাড়িয়ে ছিল । আমাকে দেখেই বলে উঠল, 'কাল রাত্রে বড় মেমসাঁব 
হুকুম দিয়েছেন আজ থেকে যেন আপনাকে গাড়ি চালানে। শেখাই । চলিয়ে-_ 
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চল।' তৎক্ষণাৎ বাসিমুখেই বেরিছে পড়লাম। 

পীর আলী পুরনো মডেলের একটা অগ্ঠিন গাড়িতে আমাকে তৃলে সোজা! 
চৌরঙ্গীর ময়দানে নিয়ে এল। তারপর প্রায় সারাট। সকাল গাড়ির অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
চেনাল এবং তাদের নাম মৃখস্থ করাল। 

প্রথম দিনের পক্ষে যথেইই শেখা হয়েছিল । এক সময় প্রায় ঘণ্টাছুয়েক পর 
ছুটি মিলল । আমাকে ভাঙা বাঁড়ির ভিতবে পৌছে দিয়ে পীর আলী বলল, 
'আবার কাল আসব ।, 

'আচ্ছা। আমি মাথা নাড়লাম। 

পীর আলী চলে গেলে মৃখ ধুয়ে নতুন খাড়িতে ব্রেকফাস্ট সেবে এলাম ॥ 
তারপর উত্তেজক ইংরেজি খিলারে নিজেকে অঁসে দিলাম। থি লাঁর পড়তে 
পড়তে লাঞ্চের সময় হল। লাঞ্চ খেয়ে সারাটা ছপুর নিটোল এক ঘুমে পার 
করে বিকেলের চা খেতে গেলাম । 

চা-পর্ব সমাঞ্ধ হলে মিসেস মিত্র ক্যামেরা! নিয়ে এলেন । এবং ছবি তোলার 
প্রাথমিক প্রক্রিয়াগুপি শিখিয়ে দিতে লাগলেন । আর অঙ্থগত মেধাবী ছাত্রের 
মত তার প্রতিটি কথা গোগ্রাসে গিলতে লাগলাম। 

ছবি তোলার তালিম নিতে নিতে সন্ধ্যে হয়ে এল। হঠাৎ যেন সচেতন 
হয়ে উঠলেন মিসেপ মিত্র। বললেন, “যাও যাও, আজ আর নয়। এখনই 
আবার তোমাকে হোটেলে যেতে হবে। ড্রেস ট্রেস করে তৈরি হও গিয়ে। 
আমি ড্রাইভারকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।' 

ক্যামেরা নিয়ে এমনই মগ্র ছিলাম যে হোটেলে যাবার কথাটা মনে ছিল 
না। সেই স্ৃবিশাল হোটেলের সতের নম্বর কেবিনে বসে আঠার নম্বর কেবিনের 
ওপর লক্ষ্য রাখতে হবে-এ-কথাট1 যেন ভুলেই গিয়েছিলাম। যাই হোক, 
মিসেস মিত্র মনে করিয়ে দিতেই পাচীপ্লের ওপারে ভাঙা বাড়ির দিকে ছুটলাঁম। 

গিয়ে আর দেরি করলাম ন1। স্থ্টে টাইয়ে নিজেকে নিভূল সাহেব তৈরি 
করে ড্রাইভাবের জন্য বস রইলাম । 

বেশ্রিক্ষণ অপেক্ষ! করতে হল না। পীর আলীই আবার এল। মৃদু হেসে 
বলল, 'সকাল বেলা বলেছিলাম কাল আবার আসব। লেকেন আঙগই আসতে 
হল। বড় মেমসাব পাঠিয়ে দিলেন । আইয়ে--, 

নিঃশব্দে তার পিছু পিছু একট] নতুন আমেরিকান মডেলের গাড়িতে গিয়ে 
উঠলাম। নিমেষে গাড়িট! স্টার্ট নিল। 

কখন যে চৌরঙ্গীতে এসে পড়েছিলাম, খেয়াল ছিঙগ না। কাল এখানে যা 
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দেখে গিয়েছিলাম, রাস্তার ছু-পাশে সে সবই রয়েছে । কোথাও কোন পরিবর্তন 
ঘটে নি। রাস্তার আলোগুলো চোখে ঠুলি লাগিয়ে তেমনই অন্ধ । তার 
একপাশে যোজন যোজন অন্ধকার নিয়ে স্থবিশাল ময়দীনট। একই ভাবে ছড়িয়ে 
রয়েছে। পাশে উচু উচু বাড়িগুলো৷ আকাশকে বিদ্ধ করে দাড়িয়ে আছে। 

ময়দান, কর্পোরেশনের আলো কিংবা উর্ধ্বমূখ বাড়িগুলো-_কোনদিকেই 
আমার লক্ষ্য নেই। ড্রাইভাবের পাশে বসে আমি শ্বধু ঘামছিলাম। 

সময়ট। আশ্বিনের মাঝামাঝি । এসময় কলকাতায় শীতের আশা নিতান্তই 
ছুরাশা। তবু রাত্রের দিকে বাতাসে ঠাগ্ডার আমেজ লেগে যায়। আমি কিন্ত 
মে আমেজের ছোয়া পর্বস্ত পাচ্ছিলাম না। শুধু বুঝতে পারছিলাম, গাঁড়িটা 
হোটেনের দিকে যত এগুচ্ছে আমার হৃদপিণ্ডের ওঠানামা ততই দ্রুততর হচ্ছে। 

কাল মিসেন মিত্র আমার সঙ্গে ছিলেন। অমোঘ নিয়তির মত যেমনভাবে 
'তিনি চালিত করেছিলেন তেমনভাবেই আমি চলেছিলাম। কিন্ত আজ? 

আজন্মের অনভান্ত পরিবেশে অর্থাৎ হোটেলের সেই সতের নঘ্বর কেবিনে 
এক1 একা গিরে বসতে হবে । ভাবতেই আমার হাঁত-প1 যেন শিথিল হয়ে 
আসতে লাগল। 

আমার ভাবনার মধ্যেই গাড়িটা একসময় হোটেলের সামনে এসে থামল । 
পীর আলী বলল, "চ্যাটার্জি সাব, আমরা! এসে গেছি । 

উত্তর না দিয়ে নেমে পড়লাম । হোটেলের পোর্টিকোর তলায় এক মৃহূর্ত 
থমকে দাঁড়িয়ে রইলাম । তারপর মরিয়াঁর মত দীর্ঘ প্যাসেজ পার হয়ে নির্দিষ্ট 
কেবিনের দিকে হাঁটতে লাগলাম। 

পেছন থেকে পীর আলী বলে উঠল, “গাড়ি নিয়ে আমি উদ্টো'দিকের ফুট- 
পাথের পাশে আছি। 

তার কথাগুলো আমার কানে গেল কি গেল ন1। 

কেবিনে পৌঁছে অনেকখানি স্বাভাবিক হুলাঁম। শ্বাসক্রিয়া সহজ হল। 

কেবিনের সামনের সেই বিস্তৃত “হলে” কালকের মতই নাচের আঁসর জমেছে। 
নাচ আর কি, একদল মাংসল মেয়েমীনুষ একদল পুরুষের কলগ্ন হয়ে তালে 
তালে দুলছিল ঠিক কালকের মতই। নীলাভ আলোয় পরিবেশটা আশ্চর্য 
্বগ্ময়। কালকের মতই প্রমত্ত স্থরে অর্কেস্ট্র! বাঙ্জছিল। 

কালকের কোন কিছুতেই ছন্দোপতন ঘটেনি, তাল কাটে নি। হোটেলের 
উন্মত্ত জীবনম্রোত একই খাতে বয়ে চলেছে। 

নাচের আসর, নীল আলো! কিংবা বিদেশী অর্কেন্্ীর উগ্র বাজনা কোন 
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কিছুই আমার মনোযোগ আঁকর্ণ করতে পারছে না। আয়ুগুলোকে কুকুরের 
মত টান টান করে পাঁশের কেবিনটাঁর দিকে তাকিয়ে আছি। 

বসে আছি তো! বসেই আছি। কতটা সময়, বুঝি বা একটা যুগই পার 
হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে কালকের সেই বেয়ারাটা বার কয়েক খোজ নিয়ে 
গেছে, আমার কিছু দরকার আছে কি না। যতবারই সে এসেছে ততবারই 
কাপ! গলায় বলেছি, “না, কিছু দরকার নেই ।” 

সাতটার একটু পরে এখানে এসেছি। এখন প্রায় দশটা । অর্থাৎ তিন 
ঘণ্টা চুপচাপ বসে আছি। কিন্ত আঠারো নম্বর কেবিনে এখন পর্যস্ত কেউ 
আসে নি। 

আমার ভান পাশে অর্থাৎ ষোল নম্বর কেবিনে ক্রমাগত লোক আসছে। 
প্রথমে এল একদল আমেরিকান টমি, তারপর তিনটে আযাংলো ইপ্ডিয়ান, তারও 
পর এক প্রৌঢ় বাঙালী দম্পতী । 

আমেরিকান এবং আংলো ইতডিয়ানগুলো যতক্ষণ ছিল হুল্লোড়ে চিৎকারে 
অতিষ্ঠ করে তুলেছিল। অবশ্য বাঙালী ছুটি কোন উপদ্রব করে নি। প্রায় 
নিঃশবে তিন পেগ করে হুইস্কি থেয়ে চলে গেছে। 

বসেথাকতে থাকতে আমি প্রায় অস্থির হয়ে উঠেছি। শুধু কি অস্থির, 
সেই সঙ্গে*যুগপৎ*উৎক..এবং উত্তেজিত । মিসেস মিত্র বলেছেন, আঠারো! 
নম্বর কেবিনে যারা আসবে তাদের কথাবার্তা নোট করে এবং তাদের গতিবিধি 
লক্ষ্য করে তাঁকে রিপোর্ট দিতে হবে। এখান থেকে বেরিয়ে তারা যেখানে 
যেখানে যাবে, অঙ্থমরণ করে সেখানে সেখানে যেতে হবে। কারা আমবে 
আঠারে। নগ্বর কেবিনে? কারা, কারা? তাদের পেছনে ছুটে কোন বিপদে 
পড়ব না তো? 

চাকব্বি করতে এসে একট! ভয়াবহ রহশ্ত কাহিনীর প্রায় মাঝখানে যেন 
ঢুকে পড়েছি । সেখান থেকে বেরিয়ে আসার কোন পথই বুঝি কোনদিকে 
খোল! নেই । 

অবশেষে উৎকণ্ঠা খন চরমে পৌছেছে মেই সময় আঠার নম্বর কেবিনে 
পায়ের শব্ধ শুনতে পেলাম। মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে ভ্রতবহু একটা শো বয়ে 
গেল যেন। অসহ উত্তেজনায় হৃৎপিওট] স্ফীত হয়ে উঠছে। বুঝিবা সেটা 
ফেটেই যাবে । নিশ্বাস কদ্ধ করে উদগ্রীব হসে বসে রইলাম। 

একটু পরেই মোট! পুরুষ-গলা শুনতে পেলাম, “কী খাবে? ক্রিম বেকটি 
আর হুইস্কি? 
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ও নো-নো- নো, নে হুইস্কি। আজ ফ্রেঞ্চ কনিয়াক খাব ।' যে উত্তর 
দিল তার মুখ দেখতে পাচ্ছি না। কিন্ত গলা শুনে আমার চারপাঁশে সমস্ত 
পৃথিবী যেন টলমল করতে লাগল । শ্বরটি নীনীর । 

আচ্ছন্নের মত কিছুক্ষণ বসে রইলাম । খানিকটা সামলে নেবার পর মনে 
হল, তবে কি মিসেস মিত্র নীনীর পেছনে আমাকে গুপ্তচর লাগিয়েছেন ! 
কথাটা যতবার ভাবলাম, অস্তিত্বের গভীর কেন্দ্র থেকে দুঃসহ এক উত্তাপ 
উঠে এসে আমাকে বেষ্টন করতে লাগল যেন। 


মেয়ের গতিবিধির ওপরে নজর রাখার জন্ত মা লোক লাগিয়েছে! এ 
কোন দেশ? বাঁওলা দেশই তো? আমার কেমন যেন সংশয় হতে লাগল। 

ভাবনাটা বেশিদুর এগুলো না। তার আগেই পুরুষ গলাটা! আবার 
শুনতে পেলাম, কনিয়াক খাবে ? 

নীনী বলল, '্্যা।” 

“কিন্তু ও তো ইং ডিস্ক ।? 

সং ডরিঙ্বই তো! চাই । 

“দেখ নীনী, আমাদের গরমের দেশে কনিয়াক টনিয়াক খাওয়া ঠিক না1। 
শবীর কিন্ত খারাপ হয়ে যাবে ।, 

'তোমার আর ডাক্তারি করতে হবে নাঁ। যা বললাম তাই অর্ডার দাও।* 

অলহায় স্থবেই পুরুষ সঙ্গীটি বলল, “অল রাইট ।* তার পর বয়ের উদ্দেশ্যেই 
বুঝি বলল, “দে! পেগ কনিয়াক আওর দো! প্লেট ক্রিম বেকটি। কুইক ।+ 

এই কেবিন থেকে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । তবু বুঝতে পারলাম, অর্ডার 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে বয়ট। ছুটল। 

একটু চুপচাপ । 

সমস্ত ইন্ড্রিয়কে কানের মধো কেন্দ্রীভূত করে বসে আছি। খানিকটা 
পরেই নীনীর গলা শোন গেল, এখান থেকে বেরিয়ে কোথায় যাবে? 

তাঁর সঙ্গী বলে উঠল, “সোজা! বাঁড়ি চলে যাব ভাবছি ।' 

“সেকি, আজ এত সতী হয়ে গেলে! বউ-র গাছুয়ে প্রমিজ করে 
এমেছিলে বুঝি দশটার ভেতর ফিরবে ।” 

'আ-রে নানা, সে সব কিছু নয়। শরীরটা! আজ ভাল লাগছে না। 
বিকেল থেকেই কেমন যেন একক্স্টেড ফিল করছি। 

“বেশ, তা হলে তুমি আমাকে রজতের ফ্ল্যাটে নামিয়ে দিয়ে ষেও। দশটার 
মধ্যে আমি বাঁড়ি ফিরতে পারব না। 
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'আবার রজতের ওখানে কেন? কিছুটা ক্ষুদ্ধ স্বরেই নীনীর সঙ্গী বলে 
উঠল । 

নীনী বলল, 'জানোই তো, এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে আমার ভাল 
লাগে না। বজতের সঙ্গে খানিকটা গল্প-টল্ল করে ফিরব ।" 

রজতের ওখানে গিয়ে দরকার নেই । আমি বাড়ি যাব না। চল, হোঁটেল 
থেকে বেরিয়ে বি. টি. রোডের দিকে বেড়াতে যাই ।' 

বিচিত্র শব্ধ করে হেসে উঠল নীনী, 'ভারি হিংস্থক তুমি মুখাজি। 
অক্টোপাশের মত আট হাতে আমাকে আটকে রাখতে চাও ।, 


মুখাজি ! সতের নম্বর কোনে বসে আমি প্রান চকিত হয়ে উঠলাম । 
প্রথম দিন মিসেস মিত্রদের ডাইনিং কমে থেতে গিয়ে বয়ের মুখে এই নামটি 
কনেছিলাম। মুখার্জি নামে সেই লোকটি প্রচণ্ড যাতাল অবস্থায় নীনীকে 
বাড়ি পৌছে দিয়ে এসেছিল। হবে কি সেই মুখার্জি এবং এই মুখাঞ্জি অভিন্ন ? 

এক সময় পাঁশের কেবিনে খাওয়ার পালা চুকল। অঙ্গভব করলাম, নীনী 
এবং মুখাজি বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

যদিও মিসেস মিত্র নির্দেশ দিয়েছিলেন নীনীর পিছু নিতে তবু এই 
মৃহূর্তে যেন দিশেহারা হয়ে পড়লাম। ধাতন্ব হতে খানিকটা সময় লাগল। 
তারপর বল্রুম এবং দীর্ঘ প্যাসেজ পার হয়ে ঘোরের মধো হোটেলের বাইরে 
চলে এলাম । পোর্টিকোর তলায় দাড়িয়ে অসহায়ের মত এদ্দিক ওদিক তাকাতে 
লাগলাম। কিন্তু না, মুখাজী বাঁ নীনী, কাউকেই খুজে পাওয়া গেল না। 
অসংখ্য মানুষ আর অগণিত গাড়ির জঙ্গলে তার! অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে। 

নীনীকে যখন পাওয়াই গেল না, স্থির করলাম মিসেস মিত্রের কাছেই ফিবে 
যাব। অতএব রাস্ত| পেরিয়ে উন্টে] দিকের ফুটপাথে গেলাম। সেখান থেকে 
পীর আলীকে নিযে বাঁড়ির দিকে । 

যেতে যেতে একট] ভাবনা আমাকে বার বার বিদ্ধ করতে লাগপ। সত্যিই 
কি, মিসেস মিত্র নীনীর পেছনে আমাকে গুপচচর লাগিয়েছেন না অন্ত কারো 
আঠাঁবো নম্বর কেবিনে আসার কথা ছিল? হঠাঞ্নীনীরা এসে গেছে! 

হাজার ভেবেও কিছুই বুঝে উঠঠে পারলাম না। সবই ছূর্বোধ্য আর 
রহস্যময় থেকে গেল । 

অনেকখানি সংশয় আর উদ্বেগ নিণে একসময় বাঁড়ি পৌছুলাম। 

দোতলার লাউঞ্জে মিসেস মিত্রকে পাওয়া গেল। একটা সোফায় চুপচাপ 
বসে ছিলেন। আমাকে দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “তারপর শ্তভেন্দু, কী খবর ।' 


নথ 


উত্তেজিত কীঁপা স্বরে বলতে লাগলাম, 'সাতটা থেকে এগারটা পর্যস্ত সতের 


নম্বর কেবিনে আমি ছিলাম। এই সময্নের মধ্যে আঠার নম্বর কেবিনে ছু'জন 
মাত্র এসেছেন ।' 


তারা কারা ? . 

নীনীদের নাম করব কি-না, বুঝতে পারছি না। ঘ্বিধাস্থিত ভঙ্গিতে মিসেস 
মিত্রের মুখের দিকে একবার তাকালাম । পর মুহূর্তেই চোখ নামিয়ে নিলাম। 
আবার তাকাঁলাম। আবার চোখ সরালাম। 

মিসেস মিত্র তাড়া দিয়ে উঠলেন, “কি, চুপ করে রইলে কেন--বল ।* 

দ্বিধার ভাঁবট] আমার কাঁটতে চাইছে না । আধফোটা গলায় বললাম, 
দেখুন 

'কী? 

“আমি যাদের দেখেছি তাদের নাম বলতে সাহস পাচ্ছি না।; 

'ভয় নেই, বল।' 

অভয় পেয়ে চোখ বুজেই প্রায় বলে ফেললাম, 'নীনীদেবীকে দেখেছি। 
তীর সঙ্গে মিস্টার মুখাঞ্জি নামে এক ভদ্রলোক ছিলেন ।” 

সামান্য হেসে মিসেপ মিত্র বললেন, “ঠিকই দেখেছ। আঠারো নম্বর 
কেবিনটা ওরা রিজার্ভ করে রেখেছে । 

এরপর খুটিয়ে খুটিয়ে নীনী আর মুখাঁঞ্জি সম্বন্ধে যাবতীয় খবর সংগ্রহ 
করলেন মিসেস মিত্র। তাদের কথাবার্তা যাঁ-যা শুনেছি, অকপটে সব বললাম । 
এবং এ ও বললাম হোটেল থেকে বেরিয়ে তাবা! বি. টি. রোডের দিকে গেছে। 
কী-কারণে তাদের অনুলরণ করতে পারিনি, তা-ও গোপন করলাম না। 

সব শুনে মিসেস মিত্র বললেন, 'কাল থেকে আর একটু আ্যালার্ট থাকবে। 


যেমন করে পার ওদের পিছু নেবে। কোথায় কোথায় নীনী যায়, কী করে, 
সব খবর আমার চাই ।১, 


দশ 


ভোরবেল। গীর আলীর কাছে গাড়ি চালানে! শিখি । বিকেলে মিসেস মিজ্রের 
কাছে ফোটো তোলার তাপিম নিই । বাত্রে নীনীর গতিবিধি লক্ষ্য করি। 
এ ছাড়া বাঁকি সময়টায় আমার অফ্ুরস্ত অবদর | মিসেস মিত্র অবনত করুনা 
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কয়ে বলেছেন, দিনের বেলাটা ইচ্ছামত আমি বেড়িয়ে-টেড়িয়ে আসতে পাবি! 
ভাঙা বাড়িতে আটকে না থাকলেও চলবে । 

এই স্থবিশাল নগরীতে মিসেস মিত্রর1 ছাড়া আর একটি মাত্র পরিবারই 
আমার পরিচিত। মাঝে মাঝে সেখানে চলে যাই। সেখানে ব্লতে 
সীতেশদাদের বাড়ি। 

মিসেস মিত্রের কাছে চাকরি নেবার পর বার কয়েক সেখানে গেছি। 
কিন্তু সীতেশদার সঙ্গে একদিনও দেখ! হয় নি। 

বউদ্দির মুখে শ্বনে বুঝেছি তার চরিত্র বা অভ্যাসের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন 
ঘটে নি। দিন দিন আরো উচ্ছৃঙ্খল আরো! বেপবোয়! হচ্ছে লীতেশদা1। সেই 
সকালবেল। বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়া, মাঝরাত্রে টলতে টলতে ফিবে আসা, 
কোনদিন আবার না ফেরা, হোটেলে রাত কাটানো-একই নিয়মে সেই 
উদশ্রাস্ত জীবন চালিফে যাচ্ছে সে। 

এত বড় ফ্ল্যাটটায় বউদ্দি যথারীতি একা । যেদিন যাই, প্রায় সারাদিনই 
কাটিয়ে আসতে হয়। বউদ্দির হাত থেকে সহজে নিষৃতি মেলে না। 

আর যতক্ষণ থাকি, বসে বসে বউদ্দির দিনযাপনের পদ্ধতি লক্ষ্য করি। 

পদ্ধতি আর কি! মিসেস মিজ্রের বাড়ি চাকরি নেবার আগে কিছুদিন 
এখানে থেকে গেছি। অতএব কিছুই আমার অজ্ঞাত নয়। বউদির দিন 
কিভাবে কাটে, সবই জানি । 

সীতেশদার মত একই নিয়মে বউদ্দিও নিজের অভ্যাসগুলির পুনরাবৃত্তি 
করেযায়। সেখানে নতুনত্বের কোন স্থবরই লাগে নি। 

সমস্ত দিন উতৎ্কট সাজগোজ চলতেই থাকে । একেক বার একেক রকম 
সাজে সেজে আমার সামনে এসে দাড়ায় বউর্দি। এবং তাকে কতখানি 
মনোহারিণী দেখাচ্ছে প্রশ্ন করে করে সেটা যাচাই করে নেয় । 

সীতেশদার নিশি-সঙ্গিনীদের সঙ্গে প্রাণাস্ত প্রতিদ্িম্বিতায় নেমেছে বউদ্দি। 
হায় রে প্রাণধারণ ! 


সীতেশদার বাড়িতে রোজই আমি যাই না। যেতে ইচ্ছাও করে ন1। 
একটি স্থুলাঙ্ষিনী বীভৎস স্ত্রীলোকের কচিহীন সাজসজ্জার পেছনে এ-যুগের ষে 
ট্রাজেডি রয়েছে প্রতি মৃহূর্তে তা আমাকে পীড়িত বিদ্ধ এবং বিচলিত করতে 
থাকে । 


মাঝে মাঝে লক্ষ্যহীনের মত এই শহরের পথে পথে আমি ঘুরে বেড়াই । 
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কিন্তু এটা উনিশশ পয়তাল্লিশের কলকাতা । কোথায় কোন দিকে আমি 
পা বাড়াব! 

তেতাল্িশের ছুন্তিক্ষে আর দক্ষিণের ঢলে বাঙলাদেশের নান! দিগস্ত থেকে 
যারা এখানে ভেমে এসেছিল ছু-বছরে তাবা প্রেত হয়ে গেছে। বিশ শতকের 
সভা সুসজ্জিত আধুনিক এই শহরে সেই প্রেতমতিরা একমুঠো খাস্ছের 
প্রত্যাশায় হন্যে হয়ে ঘোরে। লঙ্গরখানার কাছের বাতাস দিবারাত্রি তাদের 
নাকিস্থরের কান্নায় মথিত হতে থাঁকে। কলকাতার আত্ম! মুহূর্তের জন্যও 
বুঝি বিচলিত হয় না। নিজের কক্ষে পরম নির্ভাবনায় অবিরত ঘুরেই চলেছে 
সে। হাঁয় আত্মবিস্ত শহর ! 

একদিকে এই প্রেতের মিছিল। আরেক দিকে বিপরীত ছবি। যুদ্ধ 
থামলেও তার জের কাটে নি। সববাঁড়ির সামনেই ব্যাফেল ওয়াল, পার্কে 
পার্কে ট্রেঞ্চ কাঁটা, রাস্তার আলোগুলোর চোখে এখনও ঠুলি-পরানো । গাঁড়ি- 
ট্রীক-জীপ-_সব উধ্বশ্বীসে ছুটে যাঁয়। তেতালিশের ঢলে যারা ভেসে এসেছিল 
তাদের বেশির ভাগকেই এই শহর হত্যা! করেছে। দুর্জয় প্রাণশক্তি নিয়ে 
এখনও যাঁরা টিকে আছে তাদের কেউ কেউ বেপরোয়! ধাবমান মিলিটারি 
ট্রাকের তলায় চ্যাপ্ট| হয়ে মোক্ষ লাভ করে বসে। 

তৃতীয় একটি ছবিও চোখে পড়ে। যুদ্ধ শেষ হয়েছে। কাজেই প্রাচ্যের 
এই স্ববিশাল নগরকে রক্ষা! করার জন্ত যে সব ব্রিটিশ আর আমেরিকান বংশ 
অবতংসরা এসেছিল তাদের এখন নৈক্বর্ম ব্রত চলছে। অখণ্ড অবকাশ 
কাটাবার জন্য কলকাতার বাস্তায় রাস্তায় তার! ঘুরে বেড়ায় । মুদ্্রাম্ীতির 
কল্যাণে তাঁদের পকেট কখনই ফাক! নয়। মুঠোয় মুঠোয় রেজগি ছুড়ে হবির 
লুট দেয় তারা। তেতাঁজিশের প্রেতেরা ঝাঁপিয়ে পড়ে কাঁড়াকাঁড়ি মারামারি 
রক্তারক্তি শুরু করে দেয়। ফোটো তুলতে তুলতে টমিরা উৎসাহ দেয়, বাক 
আপ--বাক আপ-_ 

এই কলকাতার চতুর্থ আরেকটা দিকও আছে। দিনের বেলাতেই 
আজকাল বেশ্ঠার পাল অগ্ধকাঁর বিবর থেকে শিকাবের খোঁজে বেরিয়ে পড়ে। 
এই শহরের পথে পথে বিষাক্ত জীবাণুর মত তাঁরা কিলবিল করে বেড়ায় । 

যুদ্ধের আগে যে স্তিমিত নুস্থ সহিষু। কলকাঁতাকে আমি জানতাম, আট 
বছরে তার আশ্চর্য রূপান্তর ঘটে গেছে। এখন সে অস্বাভাবিক, অস্ুস্থ, 
বিকারপ্রস্ত। তার ধমনী অতিমাত্রায় চঞ্চল আর উত্তেজিত। 

একদিন অন্যমনন্কের মত মধ্য কলকাতার একটা! রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। 
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ল়য়ট! চুপুর। রাস্তাটা প্রায় নির্জনই ছিল। 

হঠাৎ সমস্ত নির্জনতাঁকে চকিত করে চিৎকার উঠল। ভয়ার্ত তীক্ষ শ্বরে 
খবরে কে যেন পেছন থেকে ডেকে উঠল, শুনছেন--শুনছেন--+ 

ফিরে তাঁকালাম। যে দুগ্ধ চোখে পড়ল তাতে প্রথমটা বিহ্বল হয়ে 
পড়লাম। একটি তরুণী উধ্বশ্বাসে আমার দিকে ছুটে আসছে। তাঁর পিছু 
পিছু একট] মিলিটারি টগি। 

ছুটতে ছুটতে মেয়েট] প্রায় মুছিতের মত আমার ওপর এসে পড়ল। 
ছু-হাতে তাকে ধরে কোন রকমে টাল সামলালাম। 

ওদিকে টমিটা আমাকে দেখে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে । কি ভেবে সে 
আর এগুলো না। বা দিকের একটা রাস্তা ধরে আস্তে আস্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এদিকে মেয়েটির বুক তোলপাড় করে জোরে জোরে শ্বাস পড়ছে। সর্বাঙ্গে 
আতঙ্কের ছাপ মাখা। ম্থলিত কন্বন্বরে সে বলল, “আপনি ন1 থাকলে আজ কি 
যে হত? 

কিছু একট বলতে যাচ্ছিলাম । বল! হুল ন1। এতক্ষণ ভালভাবে লক্ষা 
করি নি। এবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার গল! থেকে প্রায় চিৎকার 
বেরিয়ে এল, আপনি !? 

প্রায় নাটকীয় যোগাযোৌগই বলতে হুবে। মেয়েটা বুলকি। 

বুলকিও অবাক হয়ে গিয়েছিল। তার আতঙ্গগ্রস্ত মুখচোখের সঙ্গে 
অনেকখানি বিম্ময় যেন মিশেছে । আধফোট] গলায় সে বলল, “সীতেশবাবৃদের 
বাড়ি আপনাকে দেখেছিলাম না!? 

্্যা। কিস্ত আপনি এখানে-_-এভাবে-_"ব্লতে বলতে থমকে গেলাম । 

আমার মনোভাঁব যেন বুঝতে পারল বুর্দকি। টমিজনিত সেই ভীতি 
এখনও তার কাটে নি। সন্ত্রস্ত স্বরে সে বলল, “চাকরির খোঁজে এদিকে 
এসেছিলাম । বাস্ত! ফাক! ছিল। এ মাতাল টমিটা--ওঃ, আপনি না 
থাকলে আজ-_ 

“চাকরি খুঁজতে এসেছিলেন 1 দ্বিতীয় বার আমাকে অবাক হতে হল। 
এই শরীর-সর্বন্থ মেয়েটি সম্বন্ধে শ্যাঁমবাজারের সেই বাঁড়িওলার মুখে যে মন্তব্য 
শুনেছি এবং সীতেশদার বাড়িতে যে অবস্থায় দেখেছি তাতে এতটুকু শ্রদ্ধা 
নেই। বরং প্রথম দিন থেকেই আমার সমস্ত অস্তিত্ব তার প্রতি বিমুখ হয়ে 
আছে। সীতেশদাঁর মত মুরুবিব যাঁর পেছনে লে যে ঘট! করে চাকরি খুজতে 
বেরিয়েছে-ব্যাপারটা কেমন যেন অবিশ্বান্তই মনে হল। 
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ছিতীয় বিল্ময়ট। বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না। নিজের অজ্ঞাতসারে অত্তক্ষিতে 
বলে ফেললাম, 'আপনার আবার চাকরির দরকার কি! বলেই বুঝলাম 
কষে ব্যঙ্গে আমার গল! অত্যন্ত নুর শোনাচ্ছে। আর এ-ও বুঝলাম প্রায় 
অপরিচিত একটি মেয়েকে এ-জাতীয় কথা বলা একাস্তই অশোভন । 

একটৃষ্টে আমার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রয়েছে বুলকি । বিচিত্র করুণ একটু 
হেসে সে বলল, “আমার চাকরির দরকার নেই? আমার সম্বন্ধে কতটুকু 
জানেন আপনি! 

তার গলার স্বরে এমন কিছু ছিলযাঁতে চকিত হয়ে উঠলাম। কিছু 
একটা বলার চেষ্টা করলাম। কিন্তু গলার কাছে অনেকগুলে| ভাবী স্তর যেন 
পথ কদ্ধ করে রেখেছে। সেই স্তর ঠেলে স্বরট! মুক্তি পেল না। 

এরপর অনেক্ষণ চুপচাপ । 

একসময় বুলকিই স্তব্ধতা ভাঙল, “একটা কথা বলব, ধ্দি কিছু মনে না 
কবেন-- 

'কী? 

আপনার এখন কোন কাঁজ আছে? 

'ন1।” 

'দ্বেখুন আমার খুব ভয় করছে । টমিটা অনেকক্ষণ আমার পেছনে 
লেগেছে। হয়ত কোথাও লুকিয়ে আছে। আপনি চলে গেলেই সে আবার 
তাড়া করবে। আপনি যদি--। 

'কী?, 

“দয়া করে আমায় বাড়িতে পৌছে দিয়ে মীসেন-' 

একটু ইতস্তত করে বললাম, 'চলুন-_? 

শ্যামবাজারের সপিল গলিতে সেই জীর্ণ দোতাল1 বাঁড়িটায় আমাকে নিয়ে 
এল বুলকি। 

মৃদ্ধের আগে সীতেশদারা যখন এখানে থাকত বন্বার এসোঁছ। যুদ্ধের পর 
একবার মাও এসেছিলাম। আজ আবার এলাম। 

এ-বাডিতে সদর-অন্দর সবই আমার পরিচিত। শান-বাধানো বিস্তৃত 
একটি উঠোনকে বৃত্তাকারে ঘিরে সারি সারি অগুণতি ঘর। ঘর বললে যথেষ্ট 
বল! হয়। অতথানি মর্ধাদা অবশ্যই এগুলোর প্রাপা নয়। 

এ-বাড়িতে শীত-গ্রীষ্ম শরৎ-হেমস্ত--বছবের কোন খতুই ঠিকমত টের 
পাওয়] হয় না। সব সময় ছায়া-ছায়! অন্ধকার; একট! বিষপ্ন সন্ধ্যা প্রতি 
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মুহূর্তেই যেন ঘনিয়ে থাকে । অন্য খতৃ না হোক, বর্ধাটা কিন্তু এখানে বড়, 
বেশি সোচ্চার আর অক্কূপণ। প্রলয় পয়োধি জলে বাড়িটা তখন একটা হ্বীপ 
হয়ে যায়। বর্ষা যেন একাই অন্য সব খতুর ক্ষতিপূরণ করে দেয়। 

উঠোন পেরিয়ে বুলকির পিছু-পিছু দক্ষিণ দিকের শেষ ঘরখানায় গিয়ে 
ঢুকলাম। সেখানে কোন চমকই নেই। মধাবিত্ত ক্লাসের নিম্তম স্তরে 
যাদের স্বান তাদের ঘরে কি থাকে, আমার অজান। নয়। একটা তক্তাপোশ, 
তার উপর ছেঁড়া তোষক, বিবর্ণ বিছানা । এ-কোপণে ও-কোণে ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত বাঁলতি-উন্ন-সাড়ি-করা-ট্রাঙ্ক-টিনের স্থ্যটকেশ। একপাশে একট! 
আলনা। ক"টি ময়লা কাপড় সেখানে ঝুলছে । বোঝা যায়, এটা শোবার 
তথা বাম্নার তথ বসবার ঘর। 

বুলকি বলল, 'বস্তন-ঃ 

তাদের নির্দেশমত তক্তাঁপোশে বসে পড়লাম। 

ঘরখানি মালপত্রেই ঠাসা নয়। ক'টি জীবস্ত মানুষও এখানে ওখানে 
ছড়িয়ে বয়েছে। দেয়ালে ঠেসান দিয়ে একজন মধ্যবয়সী বিধবা প্রৌঢা বসে 
আছেন। অন্রমান করলাম বুলকির মা । যোল-সতের বছরের একটি মেয়ে 
এবং বছর তের চোদ্দর একটি ছেলেকেও আবিষ্কার করা গেল। ছেলে 
আর মেয়েটির চেহারা! আর মুখচোখের ছাদ দেখে বুঝলাম বুলকির ভাই-বোন । 

আমাকে বদিয়ে বুলকি বোনের কাছে গেল। চাপা নিচু স্বরে বলল, 
“মা আজ কেমন আছে রে সঞ্ধ্যা? 

মেয়েটি অর্থাৎ সন্ধ্যা বলল, “তৃষি বেরিয়ে যাবার পর থুব বাড়াবাড়ি 
করছিল। খানিকট! আগে শাস্ত হয়েছে ।' 

মায়ের স্বক্ধে বুলকি আর কিছু জিজ্ঞেপ করল না। ঘাড় ফিরিয়ে আমার: 
দিকে একবার তাকিয়ে গলার ম্বরটাকে আরো অতলে নামিয়ে দিল, 'ছুধ-চিনি 
আছে ঘরে? 

'আছে।' 

তা হলে বাড়িওলাদের উন্নন থেকে একটু চায়ের জল করে আন ।” 

যত অন্পষ্টই হোক, বুলকির কথাগুলো শুনতে পেয়েছিলাম । ব্যস্তভাবে' 
বলে উঠলাম, “না-না, এখন আর চা করতে হবে না।' 

বুলকি আমার আপত্তি গ্রাহ্ করল না। একটা কেটলি দিয়ে সদ্ধ্যাকে 
বাড়িওব্ার ঘরে পাঠিয়ে দিল। তাঁরপর আমার দিকে ফিরে বঙ্গল, “আপনি 
একটু বন্থন। আমি হাত মৃখটা! ধুয়ে আসি । বলতে বলতেই বেরিয়ে গেল সে।' 


মর 


বুলকিরা অনেকক্ষণ গেছে। লক্ষ্য করি নি, এতক্ষণ সেই প্রৌঢ়াটি স্থির 
চোখে প্রায় নিষ্পলকে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন । অন্যমনস্কের মত চাঁর- 
পাশের পরিবেশ দেখতে দেখতে চোখাচোখি হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সচকিত 
হয়ে উঠলাম। ন্বাযুর মধ্য দিয়ে একটা চমক বয়ে গেল। এমন ক্র সন্দিষ্ক, 
ভয়াবহ চোখ আগে আর কখনও দেখেছি কি! দৃষ্টিতে পৃথিবীর সবটুকু বিষ, 
হিংশ্রতা এবং সন্দেহ নিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে মহিলাটি আমাকে দেখছেন । 
অসহায় একটা শিকারের মত ঘামতে লাগলাম । হৃংপিণ্ স্তন্ধ হয়ে আসতে 
লাগল যেন। 

কতক্ষণ পরস্পরের দিকে আমর! তাঁকিয়ে ছিলাম, বলতে পারব না। এক 
সময়ে প্রো উঠে পড়লেন। পায়ে পাঁয়ে কাছে এগিয়ে এলেন। ভাঁরপর 
দুহাতে আমার গলাটা টিপে ধরে দাতে দাত পিষে তীব্র উন্মত্ত স্বরে ঠেঁচিয়ে 
উঠলেন, “আবার এসেছিস বাক্ষল! যেয়েটাকে চিবিয়ে না খাওয়া পর্যস্ত বুঝি 
ছাঁড়বি না! কিন্তু তা হবে না, আমার জ্ঞানটা যদ্দিন আছে-? 

এমন একট! পরিস্থিতিতে যে এসে পড়ব, এ ছিল আমার পক্ষে অকল্পনীয়। 
যুগপৎ ভয় এবং বিহ্বলতা! আমাকে ঘ্বিরে ধরল যেন। সম্ত্রস্তের মত এদিক 
সেদিক তাকাতে লাগলাম । 

বুললকির ছোট ভাইটি ঘরেই ছিল। সে চিৎকার করে উঠল, “বড়দি বড়দি, 
শিগগির আয়-_ 

বাইরে কোথা থেকে যেন ছুটে এল বুলকি। আমার গল থেকে প্রোৌট়ার 
হাঁ ছাড়িয়ে তাকে মেঝেতে বসিয়ে দিয়ে বলল, 'কী হচ্ছে মা !? 

প্রৌা আমার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললেন, “এই রাক্ষট! তোকে গিলতে 
এসেছে । তাই গলাট! টিপে” 

“আঃ, চুপ করবে-_+ বুলকি ধমকে উঠল । 

ধমকে খানিকটা কাজ হল। অন্ত দিকে মৃখ ফিরিয়ে বিড় বিড় করে প্রোঢা 
কি বকতে লাগলেন, বোঝ। গেল না। 

তাঁকে শান্ত করে আমার কাছে এল বুপকি । অন্ুনয়ের স্থরে বলল, “কিছু 
মনে করবেন না, মা'র মাথার গণ্ডগোল আছে।' 

না-না, মনে কিছু করি নি। আপনার মা'র অবস্থা বুঝতে পেরেছি । 
বুলকিকে আশ্বস্ত করলাম । 

“সত্যি বলছেন ? 

গ্যা-হ্যা, সত্যি । 


৪৪ 


এরপর সামান্ত কিছু কথাহুল। অবশেষে এক সময় চা খেয়ে উঠে 
পড়লাম। 

বুলকি ট্রাম বাস্তা পর্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে এল। বলল, “আবার আসবেন ।” 

'আসব। এবার আপনি বাড়ি ফিরন।” আমি বিদায় নিলাম। 


সেই প্রথম দিনটির পর শ্বামবাজারের সেই বাঁড়িটায় আমি আরো! কয়েক- 
বার গেছি। না গিয়ে পারি নি। দুর্বার আকর্ষণে বুলকিরা আমাকে টেনে 
নিয়ে গেছে যেন। মে আকর্ষণ উপেক্ষা করব, সাধ্য কি। 

ছু-একবার যাবার পরই বুলকির ছোট ভাই-বোন ছু”টি সন্ধ্যা এবং মণ্ট,র 
সঙ্গে আলাপ জমে উঠেছে । তাদের বা আমার--কোন পক্ষেরই আর আড়ষ্টতা 
নেই। প্রথম পরিচয়ের সর জড়তাট্রক কেটে গেছে । আঞ্জকাল অসঙ্কোচে 
অবাধে তার! মব কথ! বলে। 

বুলকি কিংবা তাঁর ভাইবোন ছুটির কাছে আমার অন্বাচ্ছন্দ্য নেই । তবে 
তার মায়ের কাছ থেকে একটা সভয় দুরত্ব বজায় রেখেই চলি। প্রথম দিনের 
মেই ভয়াবহ অভিজ্ঞতা ভুলে যাই নি। 

এ বাড়িতে আমার ভূমিক1 কী, আবিষ্কার করতে গিয়ে একদিন অহভব 
কবেছি, বুলকিদের আমি শুভাকাজ্ষী। তারাও প্রথম দিন থেকে সে-ভাবেই 
আমাকে যেনে নিয়েছে । 

নিয়মিত যাতায়াত করতে করতে বুলকিদের পারিবারিক ইতিহাস 
জেনেছি । একদিনে নয়, ধীরে ধীরে । কিছুটা বুলকির মুখে, কিছুট1 সহ্শার 
মুখে, আবার কিছুটা বা মণ্টর কাছে। 

যতই তাদের থা শুনেছি ততই স্তব্ধ অভিভূত হয়েছি। করুণ বিষাদে 
সমস্ত চেতনাই বুঝি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। সহাশ্ুভূতি বা সমবেদনার একটি 
কথাও উচ্চারণ করতে পারি নি। তদের ইতিহাস ধারাবাহিক অধঃপতনের, 
অবিরাম ক্ষয়ের। 

নদীয়া জেলার এক অখ্যাত গ্রামে বুলকিদের আদি সাকিন । যুদ্ধের অনেক 
আগে কেরানীগিবির একটি চাকরি জুটিয়ে তার বাবা কলকাতায় এসেছিলেন । 
তারপর শুকু হয়েছিল এই শহরের খরধার শ্রোতে অবিরত পাক খাওয়া । 
আজ কালীঘ।ট, কাল বাগবাজার, পরশ ভবানীপুর | ঘুরতে ঘুরতে শেষ পবস্ত 
স্যামধাজারের জন্মান্ধ গলির রুদ্ধশ্বান একখানি ঘরে । এই আলোবাতাসহীন 
অমানুষিক পরিবেশের সঙ্গে দীর্ঘকাল যুঝতে পারেন নি বুলকির বাবা। 
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অজ্ঞাতসারে ফুদফুসে একদিন ক্ষয় ধরেছিল। যখন সেটা ধরা পড়ল, নিয়তির 
হাতে নিজেকে সঁপে দেওয়া ছাড়া আর কিছু করণীয় ছিল না। 

খন যুদ্ধের মাঝামাঝি । এই শহরকে ফাঁক করে 'ইভাকুয়েসন” শুরু হয়ে 
গেছে। ওযুধ-পথ্য-খাছ্--সব কিছুই যুদ্ধের উদরে চলে যাচ্ছে । মাসখানেক 
শয্যাশায়ী থেকে ভদ্রলোক মার! গেলেন। 

কথায় বলে 'ভেসে যাওয়া, । তার স্বরূপ যে কী, বাবার মৃত্যুর পর সেটা 
প্রথম বুঝতে পারল বুলকিরা। ছেলেমেয়েদের মধ্যে বুলকি সবার বড় । ঝড়টা 
তার ওপরেই এসে পড়ল। ঝড় না বলে তাকে গ্রলয় বলাই উচিত। 

সঞ্চয় কিছুই রেখে যান নি বুলকির বাবা বদলে প্রচুর খণের উত্তবাপকার 
দিয়ে গেছেন । 

এদিকে স্বামীর মৃত্যুর আঘাতট! সাঁলাতে পাবেন নি বুলকির মা। মাথার 
কিছু দোষ হয়ে গেছে। মায়ের অস্বাভাবিক অস্থস্থ অবস্থা, তার ওপর নিজে, 
ছুটি ভাই বোন-_সব মিগে কী করবে, কিছুই স্থির করতে পারছিল না বুলি 
মনে হচ্ছিল অথৈ অন্ধকারে একটু একটু করে হারিয়ে বাবে। 

ভরসার মধ্যে এটুকুই ছিল, বাবা বেচে থাকতে থাঁকতে ম্যাট্রিকট। পাশ' 
করে নিয়েছিল; যুদ্ধের বাজার । চাকরি পাওয়ার অস্থবিধে ছিল না। 
বাবার মৃত্যুর আঘাত সামলে উঠে সে স্থির করেছিল, চাকরি করবে । 

কিন্তু চাকরি করতে শেষ পর্যস্ত যাওয়! হল না। 

সীতেশদ1 তখনও এ-বাঁড়িতেই আছে। সাদার্ণ আভেশিউর ফ্্যানে উঠে 
যাক নি। এ-বাড়িতে থাকতে থাকতেই ইন্সিগবেম্ম কোম্পানির চাঁকবি ছেড়ে 
দিয়ে সাপ্রাইয়ের ব্যবসা ধবেছিল। এবং অচেল পয়সা সেই স্ত্রে আসছিল। 

সীতেশ্দাই যুগপৎ রক্ষক এবং হিতাকাজ্জীর ভূমিকায় এগিয়ে এসেছিল। 
বুলকিদের খণ মে শোধ করে দিল। সংশাঁরের সব দায়িত্ব নিল। কৃতজ্ঞতার 
বুলকির মন ভরে গিয়েছিল । 

কিন্তু ধীরে ধীরে একদিন বোঝা গেল সীতেশদার এই পরোপকার 
একেবারে নিষ্ধাম, নিঃস্বার্থ নয়। এযুগের অতুল অন্ধকারে বুলকিকে একটু 
একটু করে টেনে নিযে চলেছে সে। 

বোঝামাজ অস্থির হয়ে পড়েছিল বুঙ্গকি | কিন্ত কোনদিকে বেরুবার মত 
একটা পথও ছিল না। পাগল মা আর ভাইবোন ছুটির দিকে তাকিয়ে 
ন্দাকণ এক মৃত্যুকে মেনে নেওয়া! ছাড়া তখন উপায় কী? 

সীতেশদার রাহগ্রীস থেকে কোনদিনই বুঝি বেরিয়ে আসা! যাবে ন1। 
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তবু-তবু সবার আগোচরে রোজ চাঁকরি খুজতে বেরোয় বুলকি। দুঃখী 
'অসহায় মেয়েটা এখনও মুক্তির ্বপ্পু দেখে । 


এগার 

চৌরঙ্গীর সেই সবিশাল হোটেলে সতের নম্বর কেবিনটিতে গিয়ে বসা আমার 
রোজকার নিয়মে দাড়িয়ে গেছে। 

মিসেস মিত্র যেদিন প্রথম আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছিলেন তার পর 
ছু'টি সপ্তাহ পার হয়ে গেছে। প্রতিদিন সন্ধ্যে হলেই দাঁড়ি কামিয়ে প্যাণ্টে- 
শার্টে-টাইয়ে নিজেকে নিখুত উজ্জর্প করে তুলি। অবশেষে পীর আলীকে 
বাহন করে চৌরঙ্গীর দিকে দৌড়। 

প্রথম প্রথম আজন্মের এই চির-অচেনা অনভ্যন্ত জায়গায় শ্বাস যেন আটকে 
আমত। আজকাল পরিবেশের সঙ্গে অনেকখানি খাপ খাইয়ে নিয়েছি । 

বিকেলের দিকে ইদানীং মিসেস মিত্রের সঙ্গে চা খাওয়! বন্ধ হয়েছে। 
তার বদলে হোটেলে এসেই মেহুটার মধ্যে সমস্ত মনোযোগ সপে দিই । খাছের 
যে বিস্তৃত তালিক। ছাপানো রয়েছে তার কোনট1 যে কী, সবই আমার অজ্ঞাত। 
একট ছুর্বোধ্য ধাঁধার মত মনে হয়। তাদের স্বাদ-গদ্ধ-বর্ণ কিছুই জানি ন1। 
এর আগে তাদের নামগুলিও অশ্রুত ছিল। 

যাই হোক, আপার সময় বাঁড়ি থেকে ছোট ছোট কাগজের টুকরো নিয়ে 
আসি। একেকটা কাগজে একেকটা খাবারের নাম লিখে ডেল! পাকিয়ে 
ফেলি। হাতের মুঠোয় সেই ডেলাগুলোকে ঝাঁকিয়ে টেবিলে ছড়িয়ে দিই । 
তারপর চোখ বুজে অনেকটা লটারির মত করে একটা কাঁগজ তুলে নিই । 
সেটা খুলে যে নামট! পাওয়া যায়, বয়কে ডেকে তার অর্ডার দিই । 

আগে আগে সময় আর কাটতে চাইত না। আজকাল খেয়েই দুঃসহ 
একাকীত্ব ভুলতে চেষ্টা করি । 

কিন্ত কত আর খাওয়া যায়? আর খেয়ে সময়ের কতটুকু আংশই বা 
নষ্ট করা যায়! 

সাতটার সময় এখানে হাজিরা দিই। প্রতিদিনই প্রায় দশটা এগারটা 
পর্বস্ত থাকতে হয়। কেনন!। পাঁশের আঠার নম্বর কেবিনে নীনীর কখন 
আবির্ভাব ঘটবে-_সে এক জটিল রহমত । কোনদিন আটটার মধ্যেই এসে পড়ে । 
কোনদিন ব। এগারটায়। | 
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যে ঘরটাঁর আয়তন পঞ্চাশ বর্গকুট-__তার মধ্যে তিন চার ঘণ্টা সময় নিশ্চল 
-বপে থাক যে কি নিদারণ অন্বস্তি সে শুধু আমিই বুঝি। 

মিসেন মিত্র বলেছিলেন, 'ডিস্কের হাবিট থাকলে সমজ্স কাটানো আদৌ 
কষ্টকর নয়। তিন চারটে ঘণ্টা ঝড়ের মত উড়ে যাবে ।' 

আজকাল আমার সংশয় হয়, মিসেস মিত্রের কথাই বুঝি ঠিক। ফেনিল 
আরকে নিমজ্জিত হতে পারলে একাকীত্ব আর সময় কাটাবার ছুশ্চিস্তা থেকে 
অনায়াসেই মুক্তি পাওয়! যেতে পারে। 

কিন্ত সেই যে আজন্মের সংস্কারটা_তাকে অতিক্রম করা আমার সাধ্যের 
বাইরে। ফেনিলোচ্ছল পানীয় সম্পর্কে আমার চিরদিনের একটা শুচিবাই 
রয়েছে। অতএব মাঝে মাঝে ছুরস্ত আকর্ষণ সত্বেও ওটাকে দুরেই সরিয়ে 
রেখেছি। 

দু সপ্তাহ ধরে প্রতিদিন নিয়মিত সতের নম্বর এই কেবিনটায় এসে বসছি। 
ছু সপ্তাহ অর্থাৎ চোদ্দ দিন। এর মধ্যে তিন দিন নীনী পাশের কেবিনে আসে 
নি। রাত এগারট! পর্যস্ত তার জন্ত বসে থেকে থেকে শেষ পর্বস্ত ফিরে গেছি। 
বাকি এগারট] দিন অবশ্া সে এসেছে । এক নয়, মুখাজির সঙ্গে | 

প্রথম দিন পাশের কেবিনে কিছুক্ষণ ভিষ্ক করে নীনী আর মুখাঞ্জি বি টি 
রোডের দিকে বেড়াতে গিয়েছিল। বাকি দশ দিন তারা কোথাও যায় 
নি। এগারট] পর্যন্ত হোটেলে কাটিয়ে সোজা বাড়ি ফিরে গেছে। প্রথম দিন 
পারি নি কিন্ত তারপর থেকে শিকারী কুকুরের মত প্রতিদিনই তাদের পিছু 
নিয়েছি। লক্ষা করেছি, মুখাজী রোজই নীনীকে তাঁদের বাড়ি পৌছে দিয়ে 
এসেছে। 

এই হোটেলে নীনী আর মুখার্জীকে এ পর্যন্ত এগার বার দেখেছি। ইতি. 
মধ্ো মুখাঞ্জির পরিচয়টা জানতে পেরেছি। একটা! বিরাট জুট মিলের জেনারেল 
ম্যানেজার সে। 

হোটেলে যতক্ষণ থাকে প্রায় নিঃশব্দে ডিষ্ক করে যাগ্ন নীনী। তার সঙ্গীও 
ভিঙ্ক করে, তবে নীরবে নয়। সর্বক্ষণই সে বকবকায়মান। অবিরাম কথা 
বলে মুখাজা এবং তার বক্তব্যের প্রায় সবটুকুই নীনীর রূপের বন্দনা । 

আরো একটা ব্যাপার জেনেছি, মবখার্জী বিবাহছিত। কিন্তু নীনীকে দেখার 
পর স্ত্রীর প্রতি তার আর মোহ নেই। বরং প্রতিরিনই বিতৃষ্ণ! বেড়ে চলেছে। 
এখন নীনী যদি সদস্ন হয় স্ত্রীকে বিসর্জন দিয়ে তাকে নিয়ে জীবনের সিংহাসনে 
বসাবে। মুখার্জীর প্রতিটি কথার মধোই নিরুচ্চার একট] মন্ত্র থাকে যেন, 
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“দেবী প্রপীদ-_দেবী প্রসীদ'-_ হায় রে অবোধ পতঙ্গ! 

দেবী প্রসন্ন হয় কি-না জানি না। মুখার্জীর প্রতি তার সদয় হবার বিশেষ 
কোন লক্ষণই পাশের কেবিন থেকে বুঝতে পারি না। শুধু এটুকুই অগ্ভব 
করি, মুখার্জী যখন নীনীর একটু কৃপার জন্য উন্মাদ অস্থির, তাঁর একটু সম্মতির 
জন্য উন্মুখ, বরদাত্রী দেবীটি সেই সময় একেবারেই নির্বাক । পাশের কেবিন 
থেকে দেখতে না, তবে বুঝতে পারি সেই সময়টা নিষ্টুর অন্যমনস্কের মত 
চুপচাপ পানপান্রে চুমুক দিতে থাকে নীনী। 

অন্ত দিনের মত আজও যথাসময়ে হোটেলে এসেছি । এসেই কোনদিকে 
ন? তাকিয়ে দম-দেওয়! পুতুলের মত নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে নিজেকে স্থাপিত 
করেছি। তারপর লটারি করে একট খাবারের নাম তুলে বয়কে অর্ডার 
দিয়েছি । অবশেষে পাশের কেবিনে নীনীদের আবির্ভাবের আশায় উদগ্রীব 
উৎকঠঠ হয়ে আছি। 

খানিকট! পরেই বয়ট! সৃষ্ট প্রেটে খাবার দিয়ে গেল। মেনুতে খান্চটির 
নাম লেখা আছে 'ক্রীম ফাউল' | বাঙলায় তর্জমা করলে দাড়ায় মাখনমুরগী | 

উষ্ণ সোনালী মাখনের মাঝখানে মুরগীর মাংসের টুকরোগুলি চমণ্কারভাবে 
সাজানো । এগুলির মধ্য থেকে একটা স্ুপ্রাণ ধোঁয়ার আকারে উঠে এসে 
সমস্ত স্নায়ুর ভেতর ছড়িয়ে পড়ছে যেন। 

ফর্ক দিয়ে গেঁথে মাংসের একটা টুকরে] সবেমাত্র মুখের কাছে এনেছি, ঠিক 
সেই সময় পাঁশর কেবিনে পায়ের শব্ধ পাওয়! গেল। মনে হল একজন কেউ 
এসেছে । মুহূর্তে চকিত হয়ে উঠলাম। 

প্রতিদিন ছু-জোঁড়া পায়ের শবে আমি অভ্যন্ত। মুখার্জা আর নীনী 
একসঙ্গে আসে । কিন্ত আজ একজন এসেছে । 

মুখার্জি না নীনী, কে এসেছে? জানবার জন্য কৌতুহলটা অদমা হয়ে 
উঠল। উঠে গিক্বে পর্ণী সরিয়ে হয়ত উকিই দিয়ে বসতাঁম। হঠাৎ মনে 
পড়ল, মিসেস্‌ মিত্র নির্দেশ দিয়েছেন "বাড়ালে থেকে নীনীর গতিবিধির ওপর 
নজর রাখতে । কোন ক্রমেই যেন ধরা না পড়ে যাই । অতএব কৌতুহলটাকে 
সবলে মন থেকে সরিয়ে দিতে হল। 

একটু পরেই বুঝতে পারলাম একটা বয় পাশের কেবিনের সামনে গিয়ে 
দাঁড়িয়েছে । সে বলল, “কী আনব মেমসাব ? 

মেমসাব ! তবে কি-- 

আমার ভাবনাটা শেষ হবার আগেই আঠার নম্বর কেবিনে যে বসে ছিল 
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সে বলল, 'এক পেগ হুইস্কি, তার সঙ্গে একটু পাঁতি লেবু মিশিয়ে আনবে । 
জল্দি-_ঃ 

গলার শ্বরেই নিঃসংশয় হওয়া গেল। নীনী | ছু-সপ্তাহ আমি তার পেছনে 
ছায়ার মত আছি। কিন্তু মুখাজাকে ছাড়া এই হোটেলে নীনীকে একা একা 
আগে আর দেখিনি । 

এমনও হতে পারে, নীনী আগেই এসে পড়েছে । মুখার্জি পরে আসবে । 

মুখার্জি যখন আসে আসবে । ন1! আসে না আসবে । আমি তো নরকের 
প্রহরী কাছেই বইলাম। 

ক্রীম-ফাঁউলের প্রেটটা ধে 1য়! উড়িয়ে উড়িয়ে ক্রমশ শীতল হয়ে যাচ্ছে । আর 
উপেক্ষা করা! উচিত হবে না। আপাতত তার মধোই মনপ্রাণ সপে দিলাম । 

প্লেটট| যখন প্রাক নিঃশেষ ঠিক সেই সময় একটা বঙ়্ পর্দা সরিয়ে উকি 
দিল । আখাঁকে যে খাবার দিয়ে গিয়েছিল, এ সে নয়। ঈবৎ বিরক্ত স্থুরেই 
বললাম, "কী চাই ? 

'পী-+ নতচোখে বয়টা বলল, “আপনি চ্যাটাঞ্জি সাঁব তে? 

'ছ্যা_? এবার একটু অবাক হয়েই বললাম, “কিন্ত তুমি জানলে কেমন 
করে? 

পাশের কেবিনের মেমপাব বলেছেন।” আগের মতই সুরহীন গলায় 
বয়ট। বলর। 

আর সমস্ত আাধুর মধা দিয়ে একটা জ্রুতবহ চমক খেলে গেল আমার। 
পাশের কামরার মেমসাব ! নিঃসন্দেহে নীনী। আমি যে এ কেবিনে বসে 
আছি, সে কেমন করে জানতে পারল! 

বয়টা এখনও দীড়িয়ে রয়েছে । কী উদ্দেশ্ট্ে তাঁর আগমন জানি না। সে 
সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করার আগেই আবাঁর বলে উঠল, 'থোড়া মেহেরবানী করে 
যদি পাশের কেবিনে আসেন- 

“কেন? 

“মেমসাব আঁপনাঁকে যেতে বলেছেন ।? 

কীঁশ1 অন্ফুট শ্বরে বললাম, চিল, যাঁচ্ছি-_ 

সতের নম্বর থেকে আঠার নম্বর । কততটুকুই বা দুরত্ব? মাত্র কয়েক 
ফুট । কিন্তু বয়টার সঙ্গে সেখানে পৌঁছুতে মনে হল কয়েক যোঙ্জন পাড়ি দিয়ে 
এলাষ। পা দুটো আমার টলছে, সববাঙ্গ বেয়ে ঘামের ঢল নেমেছে। মনে হল, 
সব দূরত্ব গজ-ফুটের হিসেবে মাপা যায় না। 


চতুর্দিক--+ 
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বিচিত্র ্াযুভীতিতে প্রায় আচ্ছন্গই হয়ে যাচ্ছি। নীনীর চলাফেরার 
ওপর তার অজান্তে এতকাল নজর রাখছিলাম। শেষ পর্বস্ত আমার লুকোচুরিট! 
ধরা পড়ে গেল নাকি ! 

আমাকে তাঁর কামরায় ডাঁকিয়ে কী করতে চায় নীণী? কী বলবে লে? 
গালাগাল দেবে? নাকি মদের ঘোরে মেরেই বসবে ? 

কী যে নীনী করবে, কিছুই অনুমান করতে পারছি না। আর পারছি 
না বলেই নিদারুণ এক আতঙ্কে আমার শ্বাম ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে আলছে। 

আঠার নঘ্বর কেবিনের সামনে ঝুলস্ত কাশ্মীরী পর্দাটার কাছে এসে থমকে 
গেলাম। 

বয়টা বলল, “অন্দর যাইয়ে।” বলেই ডানদিকের বিস্তৃত বল্রুম পার হয়ে 
ওয়াইন কাউণ্টারের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বট বলল বটে কিন্ত ভেতরে যাবার মত সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারলাম 
না। পর্দার এ-পাঁশে দাড়িয়ে কদ্বশ্বাসে ইতস্তত করতে লাগলাম । 

বেশিক্ষণ অবশ্ঠ টাড়িয়ে থাকতে হল না? ভেতর থেকে নীনী ভাকল, “কি 
আশ্র্ধ, দাড়িয়ে আছেন কেন িস্টার চ্যাটার্গি । আম্বন, ভেতরে আহ্ন ।? 

গলার স্বরটাঁকে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা কর্লান। কিন্ত না, বিরক্তি রাগ বা 
অসন্তোষ_কিছুই সেখানে খুজে পাওয়া গেল না। বরং সাদর একটি আমন্ত্রণই 
রয়েছে তার মধ্যে । 

অনেকখানি সংশয় আর বিচিত্র একটু উত্তেজনা নিয়ে পর্দা সরিয়ে ভেতরে 
ঢুকলাম । 

নীনীর হাতে একট] গেলা ধরা ছিল। সেটা পরিপূর্ণ। যে ফেনিল 
রক্তবর্ণ তরলটুকু তার মধ্যে টলমল করছে এক চুমুকে তার অনেকখানি শেষ 
করে ফেলল নীনী। মুখোমুখি একটা চেয়ার দেখিয়ে বলল, 'বস্থন-__ 

মন্ত্রাচ্ছনের মত তার নির্দেশ পালন করলাম । 

আর নিণিমেষ স্থির দৃটিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল নীনী। তার 
নীলাভ চোখছুটি এই মুহূর্তে টকটকে লাল। স্বরাপাত্রের বক্তিম ছট1 গিয়ে যেন 
সেখানে লেগেছে। 

নীনীর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকার মত দুঃসাহস আমার নেই। 
মুখ নামিয়েই বাখলাম। আর ভয়ঙ্কর এক অন্বস্তি তীক্ষ স্থচীমুখে আমাকে 
অবিরত বিদ্ধ করতে লাগল। 

অনেকক্ষণ পর নীনী ডাকল, তারপর মিস্টার চ্যাটার্জি-_” 
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চোখ ন1 তুলে জড়ানো গলায় সাড়া দিলাম, 'আজে-_+ 

'আপনি কিছু মনে করেন নি তে1? 

নীনী কি বলতে চাঁয় ঠিক বুঝতে না পেরে বললাম, “কী জন্তে বলুন তো-” 

'এই আপনাকে আমার কেবিনে ডাঁকিয়ে এনেছি বলে-_+ 

'না-না, মনে করব কেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলল না নীনী। একটুক্ষণ কি যেন ভেবে শুরু করল, 
মাসখানেক ধরে আপনাঁকে আমাদের বাড়ি দেখছি । এ দেখা পর্ধন্তই। এক 
বাড়িতে থাকি অথচ আলাপটাই হয় নি। তাই ভাবলাম একা-একাই তো 
বশে আছি। ভদ্রলোককে ডেকে নিই না। আলাপটা হবে, আর গল্পে গল্পে 
পময়টাও মন্দ কাটবে না।? 

আশঙ্কা ছিল, রূঢ় অভদ্র ব্যবহারে আমাকে প্রচণ্ড অপমান করবে নীনী। 
কিন্ত তাঁর কাছ থেকে যা পেলাম তা একেবারেই বিপরীত বাপার। এবং 
অপ্রতভাশিত। যাই হোক, নীনীর কথার উত্তর দিলাম না। শুধু বুঝতে চেষ্টা 
করলাম আমার সঙ্গে আলাপ করাই কি তার একমাত্র উদ্দেশ্ট, ন1 অন্য কোন 
পৃ গভীর মতলব আছে? 

নীণী আবার বলল, “আঁচ্ছ! মিস্টার চ্যাটাজি__; 

'বলুন-' আমি উন্মুখ হলাম । 

'আপনি হো প্রায়ই এখানে আসেন, তাই না? 

মেকদণ্ডের মধ্য দ্রিয়ে একট] শীতল মত অতক্ষিতে বয়ে গেল। ফাঁদে- 
পড়া অণহায় জন্তর মত তেতরে ভেতরে ছটফট করতে লাগলাম। জড়িত 
গলায় কোন রকমে বলতে পারলাম, “না না" মানে, 

বিচিত্র একটু হাসল নীনী। বলল, “আপনি তো! আমার মা'র কাছে 
চাকরি নিয়েছেন ।, 

আজে হা], 

'কী-কী কাজ করতে হয় ? 

সব জেনেও সব বুঝেও নীনী কি আমাকে নিয়ে নিষ্টুর খেলায় মেতেছে! 
নতচোখে আন্তে আস্তে বললাম, কাজ আর কই। সারাদিনই তো একরকম 
বসে বসে কাঁগাই ।” 

গেলাসের অবশিষ্ট যে অংশটুকু ছিল, সব এক চুমুকে নিঃশেষ করে ফেলল 
নীনী। তারপর বলল, “সারাদিন বলে বদে কাটান, আর কাজ শুরু হয় বুঝি 
বাত্রে!, 


থতমত খেয়ে গেলাম, আজ্ে__মাঁনে+ 

আমার কথা শেষ হল না। তার আগেই নিজের হাঁতখড়িটার ওপর 
নীনীব নজর গিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সচেতন এবং ব্যস্ত হয়ে উঠল সে। 
অনেকটা! শ্বগতোক্তির মত বলল, ইস্‌, সাড়ে সাতটা বেজে গেল! মুখাজি 
বুলডগট| খুজতে খুজতে নিশ্চয়ই এখানে এসে পড়বে। তার আসার আগেই 
পালাতে হবে ।” বলতে বলতে উঠে দাড়াল নীনী। আমার দিকে তাকিয়ে 
ব্লল, “চলি মিস্টার চ্যাটাঙ্গি। আমার একটা জরুরি কাজ আছে। আচ্ছা, 
পরে আবার দেখা হবে। গুড নাইট। 

সামনের পর্দা সবিয়ে নীনী চলে গেল। বিষূঢ়ের মত আঠার নম্বর কেবিনে 
বসে রইলাম । আমার চেতনার সকল স্তরে নীনীর সেই কথাগুলি ক্রমাগত 
প্রতিধবনিত হতে লাগল, “বুলডগ মৃখািটা-_ 

“বুলডগ মুখাপ্সি'-_-এই ছুটি শব্দের মধো দিয়ে মুখার্লি সম্বন্ধে নীনীর মনো- 
ভাঁবট। আমার কাছে স্পট হয়ে গেল। 

কয়েকটা] মাত্র মৃহূর্ত। তারপরেই সচেত্ন হয়ে উঠলাম। এভাবে বসে 
বসে নীনী আর মুখাঞ্জির সম্পর্ক নিয়ে ঘাটাঘাটি করার জন্য আমার চাঁকবি 
হয় নি। আমার কাঁজ হুল একাগ্র হয়ে নীনীকে অনুসরণ করা । 

প্রায় লাফ দিয়েই উঠে পডলাম। তারপর লম্বা লম্বা পাঁয়ে স্ববিশাল বঙ্গ 
কম পার হয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

প্রথমদিন নীনী আমাকে ফাকি দিতে পেবেছিল। আজ পারল না। 
পৌর্টিকোর নিচে এদিক-সেপ্দিক ভাঁকাঁতেই তাঁকে দেখতে পেলাম । 

হাতের ইসারায় একটা ট্যাক্সি ভাকছিল নীনী। বুঝলাম আজ গাড়ি নিয়ে 
আসে নি সে। 

একটা মৃহ্র্তও আর নষ্ট করলাম নাঁ। ভর্ধ্শ্বাসে রাস্তা পার হয়ে ওপারে 
চলে গেলাম। আমাদের গাঁড়টা পেখানে পার্ক করা আছে। প্রীয় ষ্টিয়ারিং 
ধরেই বসে ছিল পীর আলী । উঠেই বলা”, স্টার্ট দাও, কুইক 1, 

দৌড়ে এসে গাড়িতে উঠেছি, পীর আলীকে স্টার্ট ক্বেবার নির্দেশ দিয়েছি, 
সবই ঠিক। কিন্তু আমার একটা চোখ সারাক্ষণ নীনীর ওপর 'নবদ্ধ। 
আমাদের গাড়িট? রাস্তায় এপে নামতেই দেখলাম নীনী ট্যাব্জিতে উঠে পড়েছে। 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেট! পাক গ্রীটের দিকে ছুটল। 

পীর আলীকে নীনীব ট্যাক্সি দেখিয়ে বললাম, “ওটার পিছু-পিছু চল-_' 

শ্রাৰণের শেষ দিনটিতে আঁমি এই শহরে এসেছিলাম। এখন আশ্বিন যায় যায়। 
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আমি যেদিন কলকাতায় আপি সেদিনই জাপান আত্ম-সমর্পন করেছিল । 
জাপানের পারেগ্ারের সঙ্গে সঙ্গেই হিতীয় মহাযুদ্ধের ওপর যবনিকা নেমে 
এপেছে। 

মাস দুয়েক হল যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু কর্পোরেশনের আলোগুলো! এখনও অন্ধ। 
তাদের চোখ থেকে ঠুলি খসে নি। কলকাতার রাস্তাগুলেো৷ এখনও ব্ল্যাক- 
আউটের গ্রাসে । 

সময়ট] যদিও আশ্বিনের শেষাশেষি, এরই মধ্যে কিন্তু হেমন্তের বিষ্পতার 
আমেজ লেগেছে কলকাতায়। ক'দিন আগেও মাদ1 সাদা তুলোর স্ুপের মত 
যে মনোহরণ ভবঘুরে মেঘগুলো ভেসে বেড়াত, এখন তাদের চিহুমাত্র নেই। 
আকাশ্টা কক্ষ নীল। বাঁতাস জলভারহীন, শুদ্ধ এবং হাক্কা। 

ঝতুবদলের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার যে সাঁজবদল হতে শুরু করেছে সেদিকে 
আমার লক্ষ্য নেই। আমার ধ্যান-জ্ঞান-শিরানাযু--সমস্ত কিছু একাকার 
হয়ে নীনীর ট্যাক্সিটার ওপর স্থির হয়ে আছে। 

একলযয় ট্যাক্সিটা চৌরঙ্গী ডাইনে বেখে পার্ক গ্রীটে ঢুকে পড়ল। তারপর 
বায়ে বেকে অনেকগুলো গলির গোলকধাধা! পাঁর হয়ে বিশাল একটা বাড়ির 
সামনে এসে দাড়াল। 

বাড়ি বললে যথেষ্ট বলা হয় ন1, বলা উচিত প্রাসাদ । 

একটু পর ট্যাক্সি থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে মৃহূর্তে বাঁড়িটার ভেতর ঢুকে 
গেল নীনী। 

আমাদের গাড়িটাও থেমে গিয়েছিল। পীর আলীকে বললাম, “একটু 
অপেক্ষা কর, আমি আসছি ।' বলেই নেমে পড়লাম। 

সামনে এসে গুণে গুণে দেখলাম, বাঁড়িট] সাত গুলা । একমুহৃর্ত থমকে 
রইলাম । তারপর যে পথে নীনী ভেতরে গেছে সেই পথ ধরে এগিয়ে গেলাম । 

তেতরে ঢুকে স্তভিত হতে হল। একদিকে দেওয়ালের গাগে অগণিত 
লেটার বক্স। বিপরীত দিকে ছুটো সদীব্যস্ত লিফট। একবার তারা শুন্তে 
উঠে যাচ্ছে। পরক্ষণেই রসাতলে নেয়ে আসছে। লিফট ছুটোর পাশ দিয়ে 
ওপরে যাবার সিড়ি। 

অসহায় দুটিতে চারদিকে তাঁকাতে লাঁগলাম। কিন্তু না, কোথাও নেই 
নীনী । 

সেকি লিফটে করে উপরে গেছে? যদ্িযায়ই কোন তলার গেছে, কে 
বলবে। আন্দাজে কোথায় খুঁজব ভাকে? ভাবলাম, তার চাইতে দিড়ি 
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বেয়ে ওঠা যাঁক। নব ক'টি ফ্লোর তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখি যদি নীনীকে 
বার করতে পারি। 


ভাবামাত্র সিড়ির দিকে পা! বাড়িয়ে দিলাম। 

দোতলায় এসে আমাকে বিমুড় হতে হল। সামনে-পেছনে-ডাইনে-বীস্বে, 
যেদিকেই চোখ ফেরানো যাক, লঙ্কা করিভর। মেগুলো যে কোন্‌ অনস্তে গিয়ে 
শেষ হয়েছে কে তার হদিশ দেবে। 

করিডরগুলোর গায়ে সারিবদ্ধ অসংখ্য ঘর। সেগুলোর সামনের দিকে 
কাচের জানালা আর একপালার সুদৃশ্য দরজ1। 

আস্তে আস্তে প্রায় নিশি-পাওয়া একটা ঘোরের মধ্য উত্তন-দক্ষিণ-পুব- 
পশ্চিমের সমস্ত ঘরের পাশ দিয়ে একবার করে হেটে গেলাম। প্রতিটি ঘরেরই 
দরজা ব্ধ। সামনের দিকে যে কাচের জানালা বয়েছে সেগুলোও বন্ধ। 
ভেতরের অদৃশ্ঠালোকে কী রয়েছে, আমি কিছুই জানি না। 

দৌ হলা থেকে গেলাম তিন তলায়। সেখান থেকে চতুর্থ পঞ্চম ষষ্ঠ তল পার 
হয়ে সাত তলায়। সর্বহই দোতলার মত ডাঁইনে-বাঁয়ে-সামনে-পেছনে পারি 
সারি ঘর। তেমনই দরজা আর জানালা । সেগুলে! দোতলার মতই বন্ধ। 

এই অগণিত ঘরের অরণোর মধ্যে কোথা থেকে যে নীনীকে খুঁজে বার 
করব, বুঝতে পারছি না। প্রতিটি ঘরের কলিং বেল টিপে ডেকে ডেকে তাঁর 
খোজ অবশ্য করাযায়। কিন্তু তা সময়-সাপেক্ষ। খোজ করতে করতেই 
রাত কাবার হয়ে যাবে। দ্বিতীয়ত, তা ভদ্রতাবিরুদ্ধ। তৃতীয়ত, প্রতিটি ঘরে 
হানা দেবার মত অতখানি দুঃসাহপ আমার নেই। চতুর্থত, মিসেস মিত্রের 
নির্দেশ রয়েছে নীনীর অজান্তে তার অনুসরণ করতে হবে । কাঁজেই ডাকাডাকি 
করতে গেলে নির্ঘাত ধরা পড়ে যাব। 

এখন আমি কী করব? ফিরেযাব কি? না নিচের তলায় গিয়ে নীনীর 
জন্য অপেক্ষা করতে থাকব? 

অপেক্ষাই যদি করি, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে? নিশ্চয়ই বাবোঁটা 
একটা। কারণ ঘড়ির কাটা এ ঘরে না পৌছুলে নীনী বাঁড়ি ফেবে না। 

ভাঁবনার মধো অনেকক্ষণ আলোড়ন চলল । শেষ পর্ধস্ত স্থির করলাম নিচের 
তলায় গিয়ে অপেক্ষ! করব । অতএব গিড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে নামতে লাগলাম । 

আমার অন্্মানই ঠিক । আটটার কিছু আগে এখানে এসেহি। কাটায় 
কাটায় বারোটায় নীনীর দেখা মিলল। এমন আচমক1 মে সামনে এদে পড়ল 
যে লুকোঁবার স্থযোগ পেলাম না। 
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আশ্বিনের মাঝামাঝি থেকেই কলকাতার বাতাসে চতুর্থ খতুর আমেজ 
লেগে গেছে। শরীরটাকে গরম রাখতে তাই একট! নিগারেট ধরিয়েছিলাম। 
মাঝে মাঝে লম্বা টান দিতে দিতে কেখন যেন অন্যমনস্কই হয়ে পড়েছিলাম। 
আর ঠিক সেই লয় মৃদু যাক্ত্রিক শব করে আমার ভান পাশের লিফট] নেমে 
এসেছিল। আর তার মধা থেকে বেরিয়ে এসেছিল নীনী । 

প্রথমটা চকিত হয়ে উঠেছিলাম । মুখ থেকে সিগাবেটটা আপনিই খসে 
পড়ে গিয়েছিল। আমি যেখানে দাড়িয়ে আছি পেখান থেকে লিফউ-বক্সটাঁর 
দুরত্ব মাত্র কয়েক ফুট । বুঝতে পারছিলাম লিফটের এত কাছাকাছি দাড়িয়ে 
থাকা আমার উচিত হয় নি। কিন্তু সেই বোঝাটা1 এখন অর্থহীন । 

এদ্দিকে নীনীও থমকে গেছে। তাঁর নীলাভ চোখ থেকে হিংশ্র নিষ্ুরতা 
বেরিয়ে আস.ত লাগল হ'স্কার মত । 

কয়েকটা নিশ্চল স্তব্ধ মুহূর্ত। ফীার্দে-পড়া জন্তর মত ভেতরে ভেতরে 
আঁমি তখন ছটফট করছি। হঠাৎ এক কাঁগডই করে বসল নীনী। বিচিত্র 
হেসে কাছে এগিয়ে এল। বল্ল, “কি সৌভাগ্য, আজ আপনার সঙ্গে দু-ছু'বার 
দেখা হয়ে গেল । 

কিছু এপট! বলতে চেষ্টা করপাম। গলার মধা থেকে জড়িত রুদ্ধ অবাক্ত 
একটা গোঙানির মত কি যেন বেরিয়ে এল । 

নীনী আবার বলল, “এখানে কোন কাজে এসেছিলেন বুঝি ? 

এবারও আমি নিশ্চ,প। 

নীনীর দুটি আমার মুখের ওপর স্থির হয়েই ছিল। সে বলতে লাগল, যাক 
গে ও-সব। আপনার সঙ্গে গাড় আছে শ্রভেন্নু বাবু? 

এতক্ষণে আমার গল! থেকে স্বরট! মুক্তি পেল, 'আজ্তে ছ্যা। 

'এখান থেকে আপনি কোথায় যাবেন ? 

“বাড়ি।' 

'প্লীজ আমাঁকে একটু লিফট দিন। আজ গাড়ি নিক বেকই নি। এত 
রাত্রে ট্যাক্সি পাওয়া মুশকিল । 

নীনী আমার খুব কাছাকাছি দাড়িয়ে আছে, তার মুখ থেকে উপ্র মিটি 
একটা গন্ধ বেরিয়ে আদছে। সে গদ্টি যে কিসের আমার অজান! নয়। নীল 
চোখ ছুটিতে এখনও রক্তাভার ঘোর লেগে আছে তার। 

নীনী তাড়া লাগাল, “কি, দীড়িয়ে রইলেন যে। আমাকে লিফট দিতে 
কি আপনার আপত্তি আছে ? 
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'না-না, আপত্তি কিসের। আস্মন।* ব্যন্তভাবে বলে উঠলাম । 
“চলুন, 
গাড়ির কাছে এসে গীর আলীর পাশে বসতে যাচ্ছিলাম । নীনী একরকম 
জোর করেই তার পাশে বসাল । 
পাশাপাশি বসে আছি । ছু-জনের মুখ কিন্তু দুই বিপরীত প্রান্তে ফেরানে!। 
সময় এখানে আজোতহীন, প্রায় কদ্ধশ্বাস। আমি ভাবছিলাম, নীনী কি আশ্চর্য 
চতুর । আমি কী কারণে সেই স্থবিশাল বাঁড়িটায় এসেছি তা! না বোঝার 
কারণ নেই তার। সব বুঝেও ন| বোঝার ভাণ করছে সে। 
গাঁড়িটা উধ্বশশ্বাসে ছুটছিল। চলতে চলতে হঠাৎ মুখ ফেরাল নীনী। 
বলল, “আচ্ছা শুভেন্দু বাবু-_ 
বলুন--' চমকে ঘুরে বসলাম । 
আপনি সেই কবিতাট1 পড়েছেন ? 
“কোনট1? 
“সেই যে অনেকখানি এগিয়ে এসে প্রায় ঘনিষ্ঠ হয়েই বসল নীনী। তার 
পর শুরু করল £ 
জগৎ-মাঝারে যেথায় বেড়াবি, 
যেথায় বসিবি, যেথায় দাড়াঁবি, 
বসস্তে-শীতে দিবসে-নিশীথে 
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাঁজিতে 
এ পাষাণ প্রাণ চিরশৃঙ্খল চরণ জড়ায়ে ধরে-_ 
একবার তোরে দেখেছি যখন কেমনে এড়াঁবি মোরে ?? 
বিযূঢের মত বললাম, "হা! পড়েছি। কিন্তু এ কবিতাটা-_+ 
আমার মনোভাব যেন বুঝতে পারল নীনী । মুছ হেসে বলল, “এ কবিতাটার 
কথা হঠাৎ কেন তুললাম, আপনার প্রশ্ন এই তো?” 
'আজ্ে £া1। মরিয়ার মত বলে ফেললাম । 
নীনী আমার এত কাছে এসে বসেছে যে গাড়ির দোঁলানিতে তাঁর নরম 
কাধের স্পর্শ পাচ্ছি। তাঁর শরীর থেকে একটা প্রথব স্ুগন্ধ উঠে এসে 
চুইয়ে চুইয়ে আমার মস্তিষ্কে ঢুকে যাচ্ছে। মুখ থেকে উগ্র মিষ্টি গন্ধ বেরিয়ে 
আসছে। এই গন্ধটা অব্য আমি আগেই পেয়েছিলাম । নীনীর শরীর এবং 
যুখের গন্ধ--সব একাকার হয়ে আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে যেন। 
স্থির নি্পলকে আঁমাঁর দিকে তাঁকিয়ে থেকে নীনী বলল, “কেন কবিতাটার 
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কথা তুললাম, সে প্রশ্নের উত্তর না-ই বা দিলাম। নিজেই বুঝতে চেষ্টা ককন।” 

বুঝতে আমি অবশ্ই পেরেছি। আমার লুকোচুরির সব খেলাই ধরে 
ফেলেছে নীনী। কাজেই নিকত্তর রইলাম। 

এরপর অনেকক্ষণ চুপচাপ। আর সেই নৈঃশব্দের মধ্যে গাঁড়িটা বাড়ির 
কাছাকাছি পৌঁছে গেল। 

বাড়িটা যখন একশ' গজের মধ্যে সেই সময্প নীনী বলে উঠল, “ড্রাইভার 
রুখো ।? 

গাড়ি থেমে গেল। আমাকে কিছু বলার স্থযোগ ন! দিয়েই বাস্তাঁয় নেমে 
পড়ল নীনী। বুঝলাম আমার সঙ্গে এক গাড়িতে বাড়িতে ঢোকার ব্যাপারে 
নিদারুণ অনিচ্ছা । হেঁটেই এটুকু পথ চলে যাবে সে। 

অতএব পীর আলীকে নিয়ে যথারীতি গেট পেরিয়ে বাড়ির কম্পাউগ্ডে 
ঢুকলাম । 


দোতলার কম্পাউণ্ডে মিসেস মিত্র আমার জন্য অপেক্ষা! করছিলেন । তাঁকে 
আজ রাত্রির পুঙ্থানুপুঙ্খ বিবরণ দিলাম। 

শুনতে শুনতে ভদ্রমহিলার চোখ ছুটি ঝবকমক করতে লাগল। চাপা তীব্র 
স্বরে তিনি বললেন, “এ বাড়িটার মধ্যে নীনী কী জন্যে যায়, কী করে-_সব খবর 
আমার চাই ।, 


বার 


দেখতে দেখতে অগপ্রান মাস এসে গেল। এরই মধ্যে কলকাতার বাতাসে 
শীতের আমেজ লেগে গেছে। 

এদিকে গাড়ি চালানোটা প্রায় রগ্ধ করে ফেলেছি । এখন আর পীর আলীর 
কাছে আপ্রেট্টিস থাকার প্রয়োজন নেই। সকালবেলা সে-ও ডাকতে আসে 
না। যেদিন ইচ্ছা হয় এক] একাই গাড়ি নিয়ে খানিকটা! ঘুরে আসি। 
অভ্যাসটাকে বজায় রাখা আর কি! মিসেস মিত্র বলেছেন শিগগিরই আমার 
জন্য একটা ড্রাইভিং লাইসেন্সের বাবস্থা! করবেন। 

পীর আলী আসে না। অতএব _ভোঁরবেলাগুলো! একেবারেই নিবন্কুশ। 
শীতের ঘোঁর-লাগা অগ্রানের সকালে কম্বলের উষ্ণ আরামের মধ্যে যতক্ষণ খুশি 
পড়ে থাঁকি। 
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চিরদিনই মাহ্ধটা আমি ঘুমকাতুরে। মাঝখানে কণ্টা দিন গাঁড়ি 
চালানোর ব্যাপারে মিসেস মিত্র আমাকে কি বিপদেই ন1 ফেলেছিলেন ! 

যথারীতি আজও কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে ছিলাম । ভোর যে হয়ে গেছে 
সেটা! টের পাচ্ছি । ভবে সজ্জানে নয়, কেমন একটা অস্পষ্ট অ-বোধ ঘোরের 
মধো। ঘুম আর জাগরণের মাঝামাঝি একটা স্থথপ্রদ আচ্ছন্নতা আম্মার 
চেতন! আঁ অবচেতনাঁর সকল দ্দিককে ঝেষ্টন করে রয়েছে যেন । 

সর্বাঙ্গ দিয়ে কম্বলের ভিতরকার উঞ্ণ আরামটুকু শুষে নিচ্ছিলাম । হঠাৎ 
দরজায় কে যেন ধাক্কা দ্িল। মুহূর্তে মধুর আচ্ছন্নতাটুক ছিন্ন হয়ে গেল। 
মাথার উপর থেকে কম্বল সরিয়ে বিরক্ত কর্কশ সুরে বললাম, “কে? 

'আমি হে, আমি।' গলার ম্বরেই চেনা গেল-ন্নরপতিবাবু। তিনি 
বলতে লাগলেন, “আর কত ঘুমুবে। রোদ উঠে গেছে । চটপট উঠে পড়।” 

অনিচ্ছাপত্েত উঠলাম। করুণ দৃষ্টিতে একবার বিছানাটার দিকে 
তাঁকালাম। তাবুপর নিরুপায় হয়েই দরজ1 খুলে দ্িলাম। 

স্বরপতি ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে নিজেকে ঈঁপে দিলেন । এই সকালবেলা 
কি উদ্দেশে তিনি এসেছেন তা অঙ্গমান করা আমার পক্ষে দুরূহ নয়। 
কেননা এখানে আসার কয়েকদিন পর ভদ্রলোক পাঁচট1 টাকা ধার নিয়ে 
গিয়েছিলেন । "শারপরঞ তিনি অনেক বার এসেছেন। অবশ্ঠ কনক যখন 
বাড়ি থাকে নি তখনই । যতবারই এসেছেন ছুটে! কি একটা টাকা, শিদেন- 
পক্ষে কয়েক গণ্ড! পয়সা না নিয়ে যান নি। নিয়েছেন খণ হিপেবে। তবে 
মাসছুয়েকের পরিচয়ে এটুকু বুঝেছি খণ শোধ করা তার চরিত্রবিকুদ্ধ | 

তবু লোকটিকে আমার খারাপ লাগে নি। যতক্ষণ এই ধ্বংসন্ত্ুপের মত 
বাঁড়িটার মধ্যে নির্বাসিত থাকি ততক্ষণ আমি একেবারেই মৃক, নিঃসঙ্গ । 
হ্বরপতিবাবু এলে কথা বলে বাঁচি। কিঞ্চিৎ মূল্য দিতে হয় বটে তবু তাঁর 
কাছে আমি কতজ্ঞ। 

এই সকালবেলা কিছু আদায়ের আশায় যে স্থুরপতি এসেছেন সে-সম্পর্কে 
আমি নিঃনংশয় এবং সে জন্য আমার কোন অভিযোগও 'নেই। কিন্তু 
তল্জরার আঁবেশট1 ভেঙে যাওয়াতে মনে মনে অপ্রসন্নই হয়েছি । আর সেই 
ভাবটা! গোঁপন নেই, চোখমূখের প্রতি রেখায় এবং কুঞ্চনে তা ফুটে বেরিয়েছে । 

স্থরপতি আমার মুখের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন । বললেন, 
“কি হে ত্রার্দার, সকালবেল! ঘুম থেকে তুলতে রাগ করলে নাকি ? 

'না।” ভদ্রতা বজায় রাখতে সামান্ত একটু হাসলাম । 
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স্বরপতি কি বুঝলেন তিনিই জানেন। বললেন, ভিয় নেই, আজ আর 
ধার নিতে আপি নি। ভোরবেলা উঠে কনক বেরিয়ে গেছে। ফিরবে : 
সেই রাতে। মওকা বুঝে চলে এসেছি । শুধু শুধু আপি নি। আমার 
কাছে তোযার একট কৈফিয়ৎ পাঁওন1] আছে | সেটা দিতেই এসেছি ॥ 

“কৈফিয়ৎ। খানিকটা অবাকই যেন হয়ে গেল।ম। বললাম, “কিসের 
কৈফিয়ৎ %, 

নিজেই ভেবে দেখ না।” 

আকাশ-পাছান তোলপাড় করেও কোন হদিশ পেলাম নী । বললাম, 
'বুঝন্ পারছি ন11+ 

বেশ, ত1 হলে আমিই বলছি।” ্ুরপতি বলতে লাগলেন, 'তোমার কাছ 
থেকে বাঁরকয়েক টাকা ধার নিয়েছি । ধার নেবার সময় গুতিবারই তোমায় 
কি বলেছি, মনে আছে ?' 

কথাট1 মনে পড়ে গেল। যতবারই স্বরপতি খণ নিয়েছেন, বলেছেন, 
'বুঝলে ব্রাদার, চল্লিশ বছর নিয়মিত অভ্যাস করে করে একটা ট্রাভিদান দীঁড় 
করিয়ে ফেলেছি। তুমি সেই ট্রাভিসানটাকে বক্ষা করলে ।? 

তার ট্রাডিসান বা অভ্যাস যে কি, এখনও তা আমার অজ্ঞাত। প্রথম 
দিন ধার নেবার সময় তিনি ঘোষণা করেছিলেন, সে সম্পর্কে কিছু বলতে 
গেলে তাদের পাবিবারিক ইতিহাসটাঁই বলতে হয়। 

ইতিহাসটা এখনও আমার অজানাই থেকে গেছে। যদিও সেব্যাপাবে 

“ছুরস্ত একট! কৌতুহন রয়েছে তবু কোঁনদিন জোর করিনি। স্থবপতি "ম্যচ্ছায় 

যেদিন বলবেন সেদিনই শুনব আমার মনোভাব ছিল অনেকটা এইরকম । 

আমাকে নিশপ দেখে স্বরপতি তাঁড় লাগালেন, কি হে, মনে পড়ল? 

ব্স্তভাবে বলে উঠলাম, “আজ্জে হ্যা ।” 

গুড, ভেরি গুড। তা হলেই বুঝতে পারছ এতদিনে আমার সেই 
অভ্যাসটার কথা তোমাকে বলে ফেল! উচিত ছিল। কিন্তু সেই উচিত 
কাজটি করা হয় নি। কেন হয়নি? না সেটার কথা বলতে গেলে আমাদের 
ফ্যামিলি হিষ্রি) বলতে হয়। আর সেটা বলার জন্ত প্রচুর সমস দরকার । 
এতদিন সেই সময়টাই করে উঠতে পারছিলাম না। আঙ্গ পেরেছি। আজ 
তোমায় সব বলব। কি, শুনবে?” 

উত্পাহিত হয়ে উঠলাম, “নিশ্চয়ই শ্তনব। তাঁর আগে আপনি একটু বন্থুন, 
বাসি মুখট। চট করে ধুয়ে আসি। 


মূখ ধুয়ে আদার পর স্থুরপতি শুরু করলেন। তিনি যা বললেন লংক্ষেপে 
এইরকম। | 

মধ্য কলকাতায় এক বিখ্যাত দত্ত পরিবারে তার জন্স। কোম্পানি 
আমলের শেষ দশকের কোন এক সময় তাঁর গ্রপিতামহ এই শহরে এসেছিলেন । 
এসেছিলেন একবন্ত্রে, নিরাশ্রয় নিঃসহায় অবস্থায়। নিটুট ন্থাস্থা এবং দুর্জয় 
মনোবল ছাড়া তাঁর আর কিছুই ছিল না। 

ভদ্রলোক ছিলেন অসাধারণ পরিঅমী আর বিনয়ী । ব্যবসায়ীর সবগুলি 
প্রয়োজনীয় গুণই তাঁর চরিত্রে ছিল। বাবস| করে ধীরে ধীরে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় 
করেছিলেন । এবং যার অন্বেষণে জব চার্কের এই শহরে এসেছিলেন ভাগ্য 
নাঁমে সেই দ্বর্ণমগকে শেষ পর্স্ত করায়ত্ করতে পেরেছিলেন। তীর অর্থের 
পরিমাণ কত, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ থাকতে পারে। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর 
কলকাতায় তিনি যে কুবেরের মতই প্রবাদতুল্য ব্যক্তি-_এ ব্যাপারে বিন্দুমাত্র 
সংশয় নেই। মধ্য কলকাতার এক প্রান্তে প্রাসাদের মত বিশাল এক বাঁড়ি 
করিয়েছিলেন ভদ্রলোক । 

এই শহরে দত্ত পরিবারের প্রথম পুরুষের ইতিহাস হল শ্রধু পরিশ্রমের । 
পরিশ্রমই নয়, সঞ্চয়েরও। দ্বিতীয় পুরুষ থেকেই শুর হল অপচয়। বাঈজী 
রক্ষিতা মদ আর ভোগী জীবনের ধারাগুলি একত্র হয়ে বাবৃতস্ত্বের যে খরশ্রোত 
তৈরি হয়েছিল উত্তরপুরুষেরা তাতে ভেসে গেল। 

তৃতীয় পুরুষ পর্যস্ত একই খাতে একই আ্োতে উদ্দাম অবিরাম ভেসে 
যাঁওয়া। চতুর্থ পুরুষে এসে শ্রোতটা অবশ্য একই রইল কিস্ত খাতটা 
একেবারেই বদলে গেল । 

প্রমত্ত বিলান এতকাল চলছিল চিরাচরিত দ্দিশি প্রথায়। লঙ্কৌ থেকে 
বাঈজী আনিয়ে গান শোনা, বুলবুলির লড়াইয়ে টাকা গুড়ানো কি বাগান 
বাড়িতে মেয়েমাস্থষ প্রতিষ্ঠ করে ধ্যান-জ্ঞান-বিন্ত অর্থ-_জীবনের সর্বকল তার 
পায়ে সমর্পণ | এবার কিন্তু আনন্দ-সন্ধান চলল অমোঘ বিদেশী রীতিছে। 

চতুর্থ পুরুষের শুরু হয়েছিল উনিশ শহ্ককের অস্তিম বর্ষে ষখন জীবনের 
সকল দিকে অর্থাৎ শিক্ষায়-দীক্ষায়-ভাবনায়-কচিতে ইংরেজিয়ানার ছাপ 
পড়েছে। ভোগের ক্ষেত্রেও বিলিতি খাদ মিশতে আরম্ভ করেছে । বাঈলী- 
গানের আসব, বাগানবাড়ি, বুলবুপির লড়াই-_-এ সব ধীরে ধীরে পুরাঁতত্বের 
বিষয় হয়ে দাড়াচ্ছে। তার জাগায় আসছে পার্টি, বার, নাইট ক্লাব, হোটেল। 
স্বা়্ী মেয়েমাহষের বদলে মোহময়ী নিশিসঙ্গিনী। অর্থাৎ আরো, উত্তেজনা, 


১১৬ 


আরো! প্রমন্তা, আরো উদ্দামত1। সবই কিছুই শীর্ধবিন্বৃতে পৌঁছুতে শুরু 
করেছে। 

দত্ত-পরিবারের চতুর্থ পুরুষের একজন নুরপতি। আঠার বছর বয়ম থেকেই 
তার “বাঁর+-এ গতায়াত। মেয়ে মাঁছষ নিয়ে মাতামাতি অবশ্ত তাঁর কোনকালেই 
ছিল না। তবে চৌরঙ্গীর নির্দিষ্ট একটি হোটেলে বিশেব একটি সীটে রোজ 
রাত আটটায় তাকে আবিষ্কার করা যাঁয়। আটটা থেকে এগারোটা-_-মোঁট 
তিনটি ঘণ্টা তিনি সেখানে থাকেন আর তারিয়ে তাবিয়ে তিন পেগ নির্জন! 
হুইস্কি খান। এটাই নিয়মে দাড়িয়ে গেছে । শীত-গ্রীগ্ম বারোমাস এ নিয়মের 
বাতিক্রম নেই । নিয়ম বললে এটাই তাঁর নিয়ম, বিলাস বললে বিলান। আর 
সাধনা বললে সাধনা । মোট কথ! প্রতিদিন নির্মিত এই নেশা করাটা তার 
জীবনের প্রধান দিক। এটাকে বাদ দিয়ে তার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ নিরর্থক । 

আঠারো বছর বয়দে অভাসটি শুরু করেছিলেন । তারপর তিন ঘুগেরও 
বেশি পার হয়ে গেছে। এই সুদীর্ঘ সময়ে তাঁর এই খভ্যাসটিকে ভাঙবার 
জন্য নানা দিক থেকে ক্রমাগত আঘাত এসেছে। 

প্রথমত প্রপিতামহের ভাগারটি বিপুল হলেও অনস্ত নয়। অধস্তন তিন 
পুরুষের অবিরত অপচয়ে ছ্িতীয় মহাযুদ্ধের কয়েক বছর আগে সেট] নিঃশেষ 
হয়ে গিয়েছিল । কিছুদিন খণ করে চালিয়ে অবশেষে বিশাল বাঁড়িট! বিক্রি 
করে দিতে হুল্‌। 

গ্রপিতামহ এ শহরে একাই এসেছিলেন । কিন্তু চার পুরুষ বংশে বাতি 
দিতে একশো'র্ও বেশি বংশধর জন্মে গেছে । কাজেই বাড়ি বিক্রির ভাগ 
মাত্র দশটি হাজার টাঁক1 পেয়েই স্থরপতিকে সন্তথষ্ট থাকতে হয়েছিল । 

যতদিন পূর্বপুরুষের সঞ্চয় ছিল কিছুই করতেন না সবরপতি। অবশ্য 
বিয়েটা করেছিলেন এবং একটি মেয়েও হয়েছিল । স্ত্রী ছিলেন নিতান্তই শ্বপ্পায়ু। 
মেয়ে অর্থাৎ কনকের জন্মের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মারা গিয়েছিলেন । 

বাড়ি বিক্রির পর অন্তান্ত শরিকেরা নানা দিকে ভেসে গিয়েছিল । দশ 
হাঁজার টাকার মূলধন আর কনককে নিতে কোথায় যাবেন, জীবন কি ভাবে 
নতুন করে শুক করবেন কিছুই স্থির করে উঠতে পারলেন ন1 সৃরপতি। 
যাই হোক. প্রথমে গিয়ে উঠেছিলেন মীজাপুরের এক হোটেলে । 

স্থরূপতি বলতে লাগলেন, খুব বেশি দিন আমাদের হোটেলে থাকতে হয় 
নি। বড় জোর মাসখানেক । খোঁজ পেয়ে একদিন হেমন্ত এল--* 

চকিত হয়ে উঠলাম, “হেমস্ত--হেমস্ত কে? 
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'আমার ভায়রা, তোমাদের মিসেস মিত্রের স্বামী। সে আমাদের এই 
ভাঙা বাড়িতে নিয়ে এল ।, 

মনে পড়ল, হেমন্ত নামট1 কনকের মুখে শুনেছিলাম । বললাম, তার পর? 

'আমাদের এখানে নিয়ে আগার পেছনে হেমন্তের কিছু স্বার্থ ছিল।, 

ন্যার্থ ? 

হ্যা।, 

'কি-রকম ?” আমি উনুখ হলাম়। 

একটু ইতভ্তত করে স্থুরপতি বললেন, “হেমন্তের পেছনে তখন পুলিশ 
লেগেই আছে। মাঝে মাঝে সে আবঙ্কগড করত ।, 

বিছ্যাৎ্চমকের মত একট কথা মনে পডে গেল । প্রথম দিন জাহাজের 
মত সেই সুদৃশ্য বাঁড়িটায় ব্রেকফাস্ট করতে গিয়ে কথাটা শুনেছিলাম । নীনী 
বলেছিল, হেমস্তবাবু নাকি জেলে। তাঁর এই জেল-গমনের সঙ্গে লঙ্জাকর 
কোন ইতিহাস জড়িত আছে কি? নিজের অঙ্ঞাতসারে বলে ফেললাম, 
“হেমন্তবাবু আ্যাবস্কড করতেন ? 

উত্তর দিতে গিয়ে হঠাঁৎ যেন সচে্ন হলেন সৃরপতি। বললেন, এ দেখ, 
কোন কথা বলতে গিয়ে কোন কথায় এনে পড়েছি। বলছিলাম আমার 
চলিশ বছরের পুরনে! অত্যাঁসটার কথা-_” 

বাকাটি আর সম্পূর্ণ করতে পারলেন না ভদ্রলোক । তাঁর আগেই বলে 
উঠলাম, 'না-না, থামবেন না । যা বলছেন বলুন ।” হেমস্তবাবু সম্বন্ধে আমার 
কৌতুহল দুর্বার হয়ে উঠেছে। 

একটু ভেবে স্থরপতি আবার শুরু করলেন, “হেমন্ত তো পুলিশের তাড়ার 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে। এদিকে বাড়িতে ছুটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিজকে 
স্যু থাকে। অবশ্বা একটা চাকর, কি যেন নাম-হা, গুপী ছিল। কিন্তু 
তাতে তো! চলে না। স্ুযুর বয়দ আর কত তখন? তার গুপর অমন রূপ। 
বিপদ আপদ ঘটতে কতক্ষণ। দেখাশোনার জন্ত একজন নিজের লোকের 
দরকার! কাঙজ্জেই কনককে নিয়ে আমি এখানে বেকে গেলাম । কিছুক্ষণ 
থেমে আবার, “ওদিকে বেশিদিন পুলিশের সঙ্গে লুকোচুরি চালাতে পারল না 
হেমস্ত। ধর] পড়ে একদিন জেলে চলে গেন। সেটা বোধ হয় নাইনটি থার্টি 
সিকা-টিক্স হবে।, 

নানা বিপর্যয়ের মধ্যেও বনেদী অভ্যানটিকে কিন্তু বজায় রেখেছিঙ্েন 
স্থরপতি। আর বুঝি সেট! বাঁচানো গেল না। প্রথমত বাড়ি বিক্রির 
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যে দশ হাজার টাঁক1 তাঁর ভাগে পড়েছিল সেটা ধীরে ধীরে ফুবিয়ে এসেছে। 
দ্বিতীয়ত সমস্ত জীবনটাই তার নৈষ্র্ষ ব্রতের ইতিহাঁস। কায়িক পরিশ্রমে 
কোন দিন একটি পয়সাও উপার্জন করেছেন বলে ম্মরণ করতে পারেন 
না। এই বয়সে নতুন উছ্ভমে যে চাকরি বাঁকরি বা রোজগারের অন্ত 
কোন পশ্থায় নামবেন, স্বরপতির পক্ষে তা প্রায় অকল্পনীর। তৃতীয়ত সে 
লময় হেমস্তবাবুদের যে আধিক অবস্থা ছিল তাঁকে বীতিমত ককণই বলা 
যাঁয়। পেতৃক্ষ আমলের জরাজীর্ণ এই একতলা বাড়ি আর কোন একট! 
কোম্পানিতে কিছু শেয়ায়। শেয়ার থেকে বাধিক সাযান্ত অঙ্কের একটা 
আয় ছিল। অতএব সংসার চালাতে স্থষমাকে গানের স্কুলে মাস্টারি করতে 
ত। এই দুঃসহ অবস্থায় নেশার জন্য হাত পাতা] অশোভন । অতএব স্থরপতি 
্বাতাবিক কারণেই বিচলিত হরে পড়লেন। 

নাইনটিন থার্টি পিক্প থেকে থার্টি নাইন--এই তিনটে বছর অভ্যাঁসটাকে 
বাঁচিয়ে রাখতে কি যে করেছেন, সে শুধু স্থরপতিই জানেন। অবশেষে 
শুভক্ষণ এল । সমস্ত পৃথিবী তোলপাড় করে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরন্ত হল। 
চারদিক দেখে শুনে তৃতীয় নয়ন খুলে গেল তার। কশ্কাতার আকাশে 
মৃদ্রাম্ফীতির কল্যাণে তখন টাক1 উড়ছে। শুধু মাত্র ফাদ পেতে ধরার 
অপেক্ষা । 

আজীবন স্থুরপতি অলম। নেশা ছাড়া অন্ত কোন দ্রিন কিছুই করেন 
নি। চিরকাল অন্যের পয়পায় প্রাণধারণ থেকে নেশা- সবই চলেছে তার। 
যুদ্ধের আমলের উড্ভপ্ত টাকাগুলোকে যে একটু কষ্ট করে হা বাড়িয়ে ধরবেন 
সেটুকু পরিশ্রমেও তিনি অরাজজি। অথচ টাকার প্রয্োজন। স্বতরাং অনেক 
ভেবেচিস্তে মিসেস মিত্রকে যুদ্ধের টাকা ধরার জন্য ফাদ হিসেবে বাবহার 
করেছিলেন। এব পেছনে ছুটো ভাবন কাজ করেছিল। প্রথমটি, পরিশ্রমের 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া। দ্বিতীয়টি, মহিলার শক্তি মাধ্যাকর্ষণের মত। 
তার হাঁতছাণিতে অর্থাগম অনিবার্ধ। 

প্রথম প্রথম আপত্তি করেছিলেন মিসেস মিত্র । কিছুট] বিভ্রাস্তই হয়ে 
পড়েছিলেন ভদ্রমহিলা । 

অতএব স্থরপতিকে প্রচুর বোঝাতে হয়েছিল, 'গানের মাস্টারি করে এত 
খেটে খুটে কি এমন রোজগার করছ! তার বদলে অনেক সহজে অনেক 
বেশি টাক! আমবে। চাকরি করছ, সেটা ছেড়ে দিয়ে অবশ্য ব্যবসা করতে 
হবে। 
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মিসেস মিআঅ বলেছিলেন, “ব্যবসা তো করতে বলছেন জামাইবাবু কিন্ত 
ব্যবসার আমি কি বুঝি! 

“বুঝবার বিশেষ কিছুই নেই । তুমি শুধু চোখ বুজে রাঁজি হয়ে যাঁও।” 

শেষ পর্যন্ত রাজি হয়েছিলেন মিসেস মিত্র। হাতে খড়ি হয়েছিল সাপ্লাইয়ের 
সামান্ত একট! কাজ দিয়ে। প্রথম কাজেই হাজার ছুয়েক টাকার মত লাভ 
হয়েছিল । 

অর্থের আকর্ষণ আদম্য। মিসেস মিত্র ভেসে গেলেন। শুধু একাই 
নয়, ছেলেমেয়ে সবাইকে নিয়েই ভাসলেন। সাপ্লাইয়ের কাজের মধ্যেই তিনি 
আবদ্ধ রইলেন না। তার উচ্চাশা আরো! বড়। ধীরে ধীরে কণ্টটি 
ধরলেন। যুদ্ধের সমস্ত উড়ন্ত অস্থির টাকা তার ঘরেই এসে বুঝি স্থির হয়ে 
বসল। তারপর পাশের জমি কিনে জাহাজের মত স্থৃশ্য বাড়ি করলেন।, 
শ্বশুরের ভাঙাচোরা বাড়িতে দরিদ্র অতীতের খোলস ছেড়ে সেখানে চলে 
গেলেন। সুরপতিরাও সঙ্গে গেলেন। 

আমি শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, বিমূঢ়ের মত হঠাৎ বলে ফেললাম, “এভাবে 
টাকাপয়সা বাড়ি-ঘর হল, মিস্টার মিত্রকি তা জানতেন? তিনি তখন 
কোথায় ? 

হেমন্ত তখন জেলে । তাঁর জানাজানির পরোয়! করছে কে? অশ্বমেধের 
ঘোড়ার মত টাকা তখন স্থযুকে ছুটিয়ে নিযে চলেছে। ওদের কথা থাক ।' 
স্বব্রপতি বলতে লাগলেন, 'আগে আমার কথা শোন ।” 

'বলুন-_, 

“মিথো বলব না, স্থযুর কৃতজ্ঞতাবোধ আছে। আমার মন্ত্র কানে নিয়েই 
যে তার নতুন জীবন, এত অগাধ টাকা, প্যালেদের মত এমন বাড়ি_সে কথা 
সে ভোলে নি। আমার পরামর্শ ছাড়া একটা পা-ও সে চলত না। তার 
নতুন জীবনের আমিই ছিলাম ফেণ্ড ফিলজফার আযাণ্ড গাইড। ব্যবসার 
খাতিরে বড় বড় পার্টি দিতে হয়। কি ভাবে সেসবের আয়োজন করতে হয়, 
বলে দ্িতাম। যাই হোক, আমার যাবতীয় খরচ সে-ই দিত। ভেবেছিলাম 
আর দুশ্চিন্তা নেই। চৌরঙ্গীর সেই “বার'-এ বসে বাকি জীবন আমি আমার 
ভইস্কির নেশা চালিয়ে যেতে পারব । কিস্তু-+ 

দ্কি ?” 

এ হতভাগ! মেয়ে বিপদ বাঁধালে।, 

“কার কথা বলছেন ? 
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কার আবার, কনকের। জানে ভায়া, মেস্পেটা বিচিত্র ধাতুতে গড়া । 
বিরক্ত রুষ্ট হবরেই শুরু করেছিলেন স্থুরপতি। আস্তে আস্তে তার গলায় ভিন্ন 
ভাবের বং লাগল, “বাপ ঠাকুর্দ! এতকাল যে পথে হেঁটেছে, কনক পা বাড়াল 
তার উল্টো দিকে 

সেই উদ্টোদ্দিকট1 যে কি, তা-ও গোঁপন রাখলেন না সুরপতি। বেয়ালিশের 
আগস্ট মৃভমেণ্টে কনক নাঁকি দিনকতক হাঁজতবাঁদ করে এসেছে । ইদানিং 
কালের যন ম্বাধীনতা আন্দোলন, তাঁর সব ক্ষেত্রেই কনকের অগ্রণী ভূমিকা 
বয়েছে। খদ্দর পরে। পিকেটিং হরতাল শোভাধাত্রা-_সব কিছুর পুরোঁভোগে 
সে। গাম্ধীজি জওহরলাল কিংবা অন্য কোন জননায়ক যখনই কলকাতার 
ময়দানে বক্টতা দেন-_সে ছোটে সবার আগে। 

স্থরপতি বলতে লাগলেন, “এত ঝঞ্ধাটের মধ্যে আবার বি. এ-টাঁও পাস 
করে ফেলেছে । 

শুনতে শুনতে অভিভূত হয়ে গেলাম । এ শ্ঠামাঙ্গী সাধারণ মেয়েটার মধ্ো 
এমন একটা অভাবিত বিশ্বময় লুকিয়ে ছিল, কে জানত। বিম্ময়ট] কতক্ষণ 
আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, বলতে পারব নাঁ। স্থরপতি আবার বলে 
উঠলেন, “মেয়েটা বলে কি জান ?, 

“কি? চকিত হয়ে উঠলাম । 

স্রপতি বললেন, আমর] তখন স্থযুদের নতুন বাড়িতে থাকি । হতভাগা 
মেয়ের হখে থাকতে ভূতে কিলোয়। বেয়ালিশের মুভমেণ্টে হাজত থেটে এসে 
একদিন বললে, এখানে আর থাকব না। মাসিমা নীনীদির! যে ভাবে টাকা 
রোজগার করে সেই টাকায় বেঁচে থাকতে আমার মাথা কাট] যায়। এ 
টাকার অন্ন নাকি বিষ হয়ে তাঁর শরীরে ঢোকে । তার ক্রিয়ায় সর্বাঙ্গ জলে 
যায়। শোন, নিরেট বোকা মেয়েটার কথা! শোন । কোথায় আরামে থাকবি, 
তা না * 

শুনতে শুনতে যুগপৎ বিশ্মিত এবং কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলাম । বললাম, 
“মিসেল জিজ্ররা ছক ভাবে টাকা রোজগার করেন ? 

“আরে ভায়া, কনট্রা্ট ধরার জন্ত মাঝে মাঝে বড় বড় পার্টি দেয় সযু। 
বড় বড় অফিপার, নানা :কাম্পানির ডিরেক্টর আর চেয়ারম্যানরা আসেন। 
অসঙ্কোচে, সহজ সাবলীল স্থরে সৌনার হরিণ ধরার পদ্ধতি ব্যাখ্যা করে গেলেন 
সুরূপতি, ভদ্রতার খাতিরে তাঁদের একটু আধটু ডিষ্ক করাতে হয়। নীনীকে 
সঙ্গে দিয়ে কিংবা নিজেই তাদের লিফট দেয় স্যু। নিতান্তই এ-সব ভদ্রতা । 

১২১ 


চতুর্দিক-_-৮ 


বুঝলে কিনা ব্রাদার, একটু বন্ধুত্ব একটু অন্তরঙ্গতা না করলে কাজ গুছনে' 
যায় কি? কিন্তু আমার মেয়ে এ কনক এগুলোকে স্পোর্টিংলি নিতে পারলে 
না। এ-সবের মধ্যে সে নোংরামির গন্ধ পায়। এই পরিবেশে দম নাকি 
তার বন্ধহয়ে আসে। বাপ-ঠাকুর্দী যার চূড়ান্ত ভোগী মাতাল, মে হল কি-না 
ঘোরতর নীতিবাদী, মরালিস্ট | আমার ভায়রা এ হেমন্ত-একেবাঁরে তাঁর 
আদর্শে তৈরি মেয়েটা, 

হেমস্তবাবু কি-? 

'অত তাড়া কিসের, এসেছ যখন হেমস্তকে জানতে পারবে । আাগে সেই 
কথাটা শোন। মেয়েকে বলশাম, এখানে থাকবি না| তো যাবি কোথায় 7 
মেয়ে বললে, “মেমোমশাসের সঙ্গে জেলখানায় দেখা করে বাবস্থা করে এসেছি 
তদদিন না তিনি ফিরে আসেন তাঁর এ ভাঙা কাড়িতে থাকব । "মার খাওয়ার 
কথা বলছ? আমিস্কুলে কাজ নিয়েছি । খবরদার মাশিমার একটা পয়লাও 
তুমি আর ছুঁতে পারবে না|, খাওয়া-থাকাার ব্যাপারে আমার বিশেষ ভাঁবন! 
ছিল না। দুশ্চিন্তা ছিল চলিশ বছরের সেই খাঁনদানশ অভ্যাসটিকে নিয়ে। 
মরিয়! হয়ে সে কথ! বলেই ফেললাম । কনক বলল, এ বদ অভ্যাম তোমাকে 
ছাড়তে হবে।” আমি ক্ষেপে উঠেছিলাম, হবিশ্বব্রদ্ষাণ্ড ছাড়তে পারি, ওটি 
ছাড়তে পারব না শু'ন মেগ্নেটা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে, 
“বেশ আমিট তোমায় টাকা দেব।” তারপর জোর করে সে আমাকে এ- 
বাড়িতে শিয়ে 'এপেছে। মাসোহারার একটা বাবশ্বাও করেছে । কিস্তুযে 
টাক] কনক আমার হাতে ভূলে দেয়, সে শুধু আমিই জানি । বপতে বলতে 
উঠে পড়লেন স্থপতি আচ্ছা ভাই, আজ চলি । 

স্থপতি চলে গেলেন। আমি বসেই রইলাম। হেমন্ত বাবু, কনক, 
মিসেস মিত্র, শীনী আর যুদ্ধকালীন এই নিদারুণ যুগ--সব মিপিয়ে একট! 
অন্তহীন জটিলতার মধ্যে ক্রমাগন্ হারিয়ে যেনে লাগলাম যেন। 


দিন ছুই পরে স্ুরূপতি আবার এলেন । এলেন সেই স্ক্রল বেলাতেই | 
আমার ঘুম ভাঙিয়ে প্রথমে ছু"টি টাকা আদাঁয় করলেন। তারপর বললেন, 
'গ্র্যাণ্ড চ্যাপ, তুমি আমার জন্যে অনেক করছ। হাত পাতলে কখনও বিমুখ 
কর ন1। কিন্কু-_ঃ 

“কি? আমি উন্মুখ হলাম । 

'তোমার জন্তেও আমার কিছু করা উচিত ছিল। তোমার ওপর কেমন 
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যেন একটা নৈতিক দায়িত্ব এসে পড়েছে। অথচ এখন পর্যন্ত কিছুই করে 
উঠতে পারলাম না 

“কি করবেন ?' সামান্ত হাসলাম । 

“কি করব তুমিই আন্দাজ কর না? কৌতুকময় বিচিত্র দৃষ্টিতে তাঁকালেন 
স্থরপতি। 

ভদ্রসোবে র উদ্দেপ্টটা যে কি, বুঝতে না পেরে চুপচাপ তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। 

“পারলে না, কেমন 1? স্থরপতি হাসলেন, “তা হলে আমার মুখেই শোন |” 

বলুন আমার গপায় এবার সব ফুটল। 

থাকতে শ্ররামপুরের হোস্টেলে । এখানে এসে স্থৃযুর চাকরি নিয়ে ভাঙা 
বাড়ির খাঁচায় ঢুকেছ। চোখ ফোটে নি, হাত-পা-ভানা-কিছুই গজায় নি। 
জগত. আলোই দেখলে না । চোখ ফোটাবাঁর ডানা গজাবার জন্তে মাঝে 
মাঝে তোমায় শিষ়ে বেকুতে হবে, দেখছি । একটা জায়গায় তোমাকে নিয়ে 
ফাৰ। দেখানে গেলে দেখবে 

“কোখায় নিষে যাবেন ?? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন নস্থরপতি। একটা চোখ ঈষৎ কুঁচকে রহম্থময় 
একটু হেসে বসলেন, এখন বলব না। সেটা ক্রমশ প্রকাশ্য |” 

গলার স্বরে অনেকখানি বিষৃঢ়তা নিয়ে বললাম, “না, এখনই বলুন ।” 

ভার তন্ত্র, ধৈঞ্চবকাবা এবং ইংবেজিভাষাঁর বাছ! বাছা অসংখ্য আদিরসাত্মক 
পদ স্থুরশতির কণস্থ। তাদের মধো থেটি সূর্বোহর সুর কৰে সেটি গেয়ে উঠলেন, 
'শগব হে, ভোখার আমি নিয়ে যাব নাঁগরীর হাটে--” 

কিসের একটা মাভান যেন পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সাধু চকিত এবং 
অস্থির হয়ে উঠল | াধপন্ন মুখে বলে ফেললাম, 'না-না, দেখুন- 

সন্দেচে হুঙ্কার দিপ্ন স্থরপতি, গাইয়! কাহাকা, 

এরপর আর কিছু বলতে পারলাম ন|। স্তব্ধ বিষুড়ের গত বসে রইলাম শ্ধু। 


তের 
অবশেষে মেই বাড়ির বহশ্ত আবিষ্কার করতে পারলাম । আবিঞ্ষাবের কৃতিত্ব 


অবশ্য আমার নয়। নীশীই হাত ধরে যবনিকাঁর আড়ালে বিচিত্র এক জগতের 
মাঝখানে আমাকে নিয়ে গেল । 
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সেই প্রথম দিনটির পর নীনীকে অনুদরণ করে এই বাড়িটায় আরো বার- 
কয়েক এসেছি । কিন্তু এ আসা পর্ষস্থই । 
বাড়ির ভেতর ঢুকেই ছলনাময়ী মেয়েটি মুহূর্তে কোথায় যেন অনৃপ্ঠ হয়ে 
গেছে। অনংখ্য ঘরের জটিল জঙ্গল থেকে তাকে খুজে বার করতে পারিনি । 
শুধু প্রথম দিনের মত দুয়ারে দুয়ারে অঙ্গের মত মরিয়ার মত হানা দিয়ে 
ফিরেছি । 
আঁজও চৌধরঙ্গীর দেই হোটেলটা থেকে তাঁর পিছু পিছু এই ম্যানসনে 
এসেছি । 
যখন এসেছিলাম তখন রাত আটট1। এখন প্রায় দশট বাদ্দতে চলল। 
এক তলা থেকে য্ঠ তল পর্বস্ত ঘুরতে ঘুরতে আর ক্রমাগত সিড়ি ভাঙতে 
ভাঙতে হেমন্তের শেষাশেষি ণই দিনটিতে প্রান নেয়েই উঠেছি। ক্লাস্তিতে সমস্ত 
শরীর আচ্ছন্ন হয়ে আসছে । 
ঘুবে ঘুরে শেষ পর্বস্ত পঞ্চম তলার করিডরে এনে দাড়িয়েছিলাম। উদ্দেস্ট, 
একটু জিরিয়ে টপ ফ্লোরে যাব । 
কিন্ধ যেনে আর কোথাও হল না। হঠাৎ সামনের দিকের একখানা 
ঘরের দবুজা যেন মাশ্র্য এক মাঁজিকে খুলে গেল । এবং আমার সমস্ত 
আাঁধু? চকিত চয়কিত করে ভার ভিতর থেকে যে বেরিয়ে এল সে নীনী ! 
কাছান্াছি এসে থমকে দাড়াল সে। তারপর কিছু বলার অবকাশ না দিয়ে 
অনুচ্চ চাঁপ! গলায় আচমকা আবৃত্তি শুক করে দিল £ 
“এসো! শ্যামল সুন্দর, 
আনে তব তাপহরা তষাহর] সঙ্গ হধা। 
বিরহিণী চাহিয়া! আছে আকাঁশে ॥ 
সে যে ব্যথিত হৃদয় আছে বিছায়ে 
তমালকুর্জপথে সজল ছায়াতে, 
নয়নে জাগিছে ককুণ স'গিণী ॥ 
রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটা আমার অজানা নর়। বিষৃঢের মত শুধু বঙ্গে 
পাংলাম, আজ্ছে-? 
শীনী থায়ে নি। সমানে আবৃত্তি করে যাচ্ছে সেঃ 
“বকুলমুকুল রেখেছে গাথিয়া, 
বাজিছে অঙ্গনে মিলন বাশরি। 
আনে! সাথে তোমার মনিরা, 
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কবিতাটা! শেষ হবার আগেই থেষে গেল নীনী। বিচিত্র মৃছু একটু হেসে 
বলল, তারপর ? 

কিছু একটা বলার চেষ্টা করলাম। কিন্তু গলাটা! কেউ যেন সবলে দৃঢ়বন্ধ 
শক্ত মুঠিতে চেপে ধরেছে । ফলে ম্বরট পুরোপুরি মুক্তি পেল না। অবরুদ্ধ 
গোঙাশির যত একটা আওয়াজ বেরুল মাত্র । 

নীনী আবার বলল, “আজ আবার এখানে কি মনে করে? খুব দরকার 
ছিল বুঝি ?' 

নতচোখে চুপচাপ দীড়িয়ে রইলাম। ছেলেবেলায় একট] বেড়ালকে চড়ুই 
ধরতে দেখেছিলাম। চড়ুইটাকে এক আঘাতেই শেষ করে দেয় নিসে। 
লামান্ত একটু ঘা! মেরে ডানা ভেঙে দিয়ে নিজের ধাবার কাছে ফেশে বেখেছিল। 
চডুইটা অবশ্ত পালাবার চেষ্টা করছিল, ভাঙা! ভানা নিয়ে যতবার উঠবার 
চেষ্টা করছিল ততবারই মুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছিল। বিড়ালীর যেন সেদিকে 
জক্ষেপই ছিল না। নিরাঁসক্ত উদাসীনের মত সে চোখ দুটি বুজে শুয়ে ছিল। 
আর মাঝে মাঝে সজাগ হয়ে থাবা দিয়ে অসহাষ শিকারটাকে নাড়াচাড়া 
করছিল। পরক্ষণেই আবার চোখ বুজছিল। ভাবখানা এই, অবোধ পাখি 
আমার পাল্লা এড়িয়ে তুই যাবি কোথায়? 

এই মুহূর্তে বিড়ালীর সেই নিষ্টর খেলার কথা মনে পড়ে গেল আমার । 
নীনী কি আমাকে নিয়ে ত্মেনই ভয়াবহ প্রাণাস্তকর এক খেলায় মেতে 
উঠেছে ? 

নীনী তাড়া লাগাল, 'কি, মুখ বুজে কেন? 

এতক্ষণে শ্বরটাকে গলার অতল থেকে বার করে আনতে পারলাম, 
“আজ্ঞে 

সঙ্গে সঙ্গেই কিছু বলল না নীণী। অনেকক্ষণ ভ্তব্ধতার পর ডাকল, 
“শতেন্দুধাবু- 

তাৰ গন্সায় এমন কিছু ছিল যাতে আমার সমস্ত চেতন নাড়া খেয়ে উঠল 
যেন। মূখ তুলে সভয়ে শীনীর দিকে তাকালাম । 

নীনী আর কোন ভূমিকা করল না । স্পষ্ট উচ্চারণে সরাপরি বলল, 
আপনি কেন এখানে এসেছেন, আমি জানি । আপনাদের মিসেস মিত্র ষে 
আপনাকে আমার চলাফেরার ওপর নজর রাখার জন্তে লাগিয়েছে, তা-ও 
আমার অজানা নয়। আর আমি ঘেএ সব জানি, তা আপনি বোঝেন । 
তাই না? 


এতদিনে সব আলোছায়া আর লুকোচুরির খেলা শেব হল। কোনরকমে 
আমি শুধু বলতে পারলাম, আজে 

“আচ্ছা শুভেন্দুবাবু, আপনি কি আমার মৃত্তমেন্ট সম্পর্কে সত্যি সত্যি খুব 
ইণ্ট|রেস্টেড ?? 

“আজে, চাকরির জন্তকে আমায় এ-সব-_' 

স্থির নিষ্পলক চোখে বি ছুক্ষণ তাঁকিয়ে বইল নীনী। তারপর গন্ভীব স্বরে 
বলল, “আই নো, আই নো। সবই আমিই জানি। আচ্ছা! আম্ন আমার 
সঙ্গে । 

যে দরজাটা খুলে কিছুক্ষণ আগে নীশী বেরিয়ে এসেছিল সেদিকেই আবার 
ফিকে চলল সে। তাঁর সঙ্গে যাব কি যাঁব না, ভাবতে ভাবতে আমার সমস্ত 
চেতনা ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হয়ে যেতে লাগল। আর খেই নিশ্চেতন 
সম্মোহনের মধ্যে নিজের অজ্ঞাতে কখন যে দরজা পেরিয়ে তার পিছু পিছু 
ভিতরে চলে গেছি, খেয়াল ছিল না। 

আমর] যেখানে এসে পৌছেছি সেটা মাঝারি আকারের একখানা ঘর 
চমৎকার সাজানো সোফা আর টী-পয়গুলোকে দেখেই অন্থমান করা গেল, 
এটা ডুইং রুম । 

নীনী এবং আমি ছাড়া আর কেউ নেই । অভুনক্তব্বতার মধ্যে দেওয়ালের 
চতুক্ষোণ ঘড়িট! সময়েগ হৃদ্স্পন্দনের মত অবিরাম বেজে ফাচ্ছে শুধু। 

নীনী বলল, 'বস্থন ।? 

এই শুন্য ঘরে আমাকে ডেকে আনার পেছনে কোন গুঢ উদ্দেশ্ট আছে, 
জানি না। একটা সোফায় বসে পডলাম। 

নীনী৪ আমার মুখোমুখি ববল। তারপর দেয়াছ্রে ঘড়িটার ওপর দৃষ্টি 
রেখে মনে মনে বুঝি বা ভূমিকা তৈবি করে নিল। কিছুক্ষণ পর আমার দিকে 
ধিরে বপল, “আচ্ছা শুভেন্দুবাবু- 

'আজ্ঞে- আমি উন্মুখ হলাম। 

“প্লীজ ইফ ইউ ডোন্ট মাইও, কণ্টা ব্যক্তিগত প্রশ্ন করব আপনাকে-- 

বেশ তো, করুন ন11+ 

'আপনি থাকেন কোথায় ? 

গরশ্ন? শুনে অবাক হয়ে গেলাম । তাঁদেরই ধ্বংসস্তূপের মতো! পুধনো 
বাড়ির এক অংশে ক'মাপ ধরে আছি, এই খবরটাই জানে না নীনী! পরমূহর্তেই 
খেয়াল হল. না জানাই তো! ত্বাভাবিক। হোটেল-ডিঙ্ক আর নৈশ বিহার নিয়ে 
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যে অক্ষরেখা, একটা দুরস্ত অন্ধ উদ্কার মত সেখানে ছুটে বেড়াচ্ছে সে। অন্য 
কোন দিকে তাঁকাঁবার অবকাশ কোথান্ন তার। যাই হোক, উত্তর দিলাম । 

শুনে নীনী বলপ, “দেখুন দেখি কি কাণ্ড, ধরতে গেলে একই বাড়িতে থাঁকি 
অথচ আপনার খবরটাই রাখি না।+ 

এর পর একে একে আমার সম্বন্দে খুটিনাটি সমস্ত ব্যাপাঁর--দেশ কোথায়, 
বিবাহিত কি-না, সংসারে কে-কে আছে-_-জেনে নিল নীনী। আমিও 
আড়্টের মত প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগলাম । তাঁর সামনে বসে কিছুতেই ্বচ্ছন্দ 
হতে পারছি না। 

সব প্রশ্বোকরের শেষে সেই গ্রলঙ্গটায় এসে পড়ল নীনী, কাজের জন্য কত 
টাক? আপনি মাইনে পান ? 

খাওয়া, পোশাক আদ থাকার ব্যবস্থা ছাড়া মাসে পঁচাত্তর টাঁকা1।১ 

মানের অঙ্কট বুঝিবা! অবিশ্বাস্তই মনে হল নীনীর। আবার জিজ্ঞেস 
করল, “ক'ত বললেন? পঁচাত্তর! ইজ ইট!” 

'আজ্জে হ্যা) 

“ওনলি 1? 

আমি এখার চুপ করে রইলাম । 

নীনী বলতে লাগল, “একটা জ্লেভের মত বাড়িতে আটকে রেখে মাত 
পঁচাত্তর ঢাকা! হরিবল্‌!; 

এবারও আমি নিরন্তর | 

কিছুক্ষণ কি নেবে নীনী আবার বলল, “আচ্ছা শুতেন্দুবাবু, আপনার কথা৷ 
যা শুনলাম তাতে মনে হলদেশ থেকে টাকা রোজগাবের জন্তেই কলকণতায় 
এসেছেন । তা ছাড়া কিছু আযাম্বিশানও ছিল।? 

“আজ হা ।? আমি মাথ1 নাড়লাম । 

“1 হলে মাত্র পচান্তর টাকার স্পাই জয়ে পড়ে আছেন কেন ? 

আন্তে আস্তে আমার আড়ষ্টতা খানিকটা কেটে গেছে। বেশ সাবলীল 
এবং সহঞ্জ হয়ে উঠতে শুরু করেছি। বল্লাম, কি করব, শুয়ার থেমে গেছে, 
এ-বাজাবে এর চাইতে ভাল চাঁকরি কোথায় পাঁব, বলুন ।? 

নীলাভ স্থির দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে তাকাল নীনী। বলল, “চাঁকরিই 
যে করতে হবে তার কি কোন কথা আছে !, 

“তা ছলে? 

টাকা রোঞ্জগার দিয়ে কথা । চাকরি ছাড়াও তা রোজগার কর! যাঁয়। 
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ব্যবসা করে অবশ্ঠ যায়। কিন্ত তার জন্তে ক্যাপিটালের দরকার । আমার 
তোতা নেই।? 

আমার দিকে এবার অনেকখানি ঝুকে এল নীনী। চাপা ফিস ফিস 
গলায় বলল, ব্যবসা আর চাকরি ছাঁড়াও টাকা রোজগারের অনেক বাস্ত। 
আছে। একদিনেই আপনি হাজার হাজার টাকা রোজগার করতে পারেন। 
ইচ্ছে করলে আজই, এমন কি এখনই এই বাড়িতে বলেই পারেন ।' 

এই স্থদেহিনী রূপনী মেয়েটির মস্তিষ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে হঠাৎ যেন সন্দিহানই 
হয়ে পড়লাম । আমার গল। থেকে প্রা অবরুদ্ধ একটা শব্দ বেরিয়ে এল শুধু । 

নীনী আবার বলল, “কি বাজি? রাজি থাকলে চটপট উঠে পড়ুন। 

বলামাত্রই উঠলাম না। ইন্জরয়গুলো কিসের একটা আভাম পেয়ে 
চকিত হয়ে উঠেছে যেন। অবরুদ্ধ গলায় শুধু বললাম, “কোথায়? আমার 
বরে যুগপৎ সংশয় এবং ভয় ফুটে বেরুল। 

চলুন না। না গেলে কোথায় বুঝবেন কেমন করে? নীনী ততক্ষণে 
উঠে দাড়িয়েছে । 

আমি বসে রইলাম । 

নীনী এবার তাড়া লাগাল, “কি হল, উঠন | টাঁকা চাই না আপনার ?' 

আড়ষ্ট নিজখুব গলায় বলল।ম, “আমার খুব ভয় করছে।” 

য়! এক মুহূর্ত আমর দিকে তাকিয়ে রইল নীনী। পরক্ষণেই তার 
তীক্ষ স্থরেলা হাপি রিন বিন করে বেজে উঠল। হাসিটা থামলে এক 
কাও্ই করে বসল মেয়েটা । কাছে এসে একটা হাত ধবে আমাকে টানল, 
'আম্্ন তে ।' 

বুকের কোন অতলে চড়াৎ করে একটা ধপ নেমে গেল যেন। ভীত প্র 
মত অস্ফুট চিৎকার করে উঠলাম, 'না।' 

আমার এ 'না” উচ্চারণটার মধ্যে ক মেশানো ছিল, নীনী ওক্ষুনি আব 
কিছু বলতে পারল না। হাতটা অ:স্তে আস্তে ছেড়ে দিল শুধু। আর মাথা 
নিচ করে আমি বসে রইলাম। 

কিছুক্ষণ পর নীনী ডেকে উঠল, “উভেন্দুবাবু-_” 

মাথা না তুলেই সাড়া দিলাম । 

বেশ, টাকা রোজগার আপনি নাই করলেন। তবু আপনাকে আমার 
সঙ্গে যেতে হবে । 


নিজের অজাস্ত্েই বুঝি প্রশ্নটা করে বসলাম, কেন ?' 
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“আপনার চাকরি বাচাঁবার জন্কে। নীনী হাসল, 'আমার মুভমেপ্টের 
খবর না নিয়ে গেলে আপনাদের মিসেস মিত্রকে রিপোর্ট দেবেন কেমন করে ? 

যুক্তিট! বেশ জোরালো! সেট] ন! মেনে উপায় কি। যাই হোক, চুপ করে 
ইলাম। এবং নীরবতাই যে সম্মতি তা বুঝে উঠতে অস্থবিধে হল ন1 নীনীর। 
সে বলল, 'আপনাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব, তবে একটা শর্ত আছে। 

“কী? 

“যেখানে আমবা যাচ্ছি সেখানে গিয়ে আমি যা বলব বা করব, সব মুখ 
বুজে আপনাকে সহা করতে হবে। কোন ব্যাপারে এতটুকু প্রতিবাদ্দ করতে 
পারবেন না। কিরাজি?, 

সংশয় আর ভয় তো ছিপই। সেই সঙ্গে রক্তশ্োতে তীব্র কৌতুহলের 
একটা ধাক্কা এমে লাগল। সব মিলিয়ে সমস্ত চেতনায় ঘৃণিঝড়ের মত কি যেন 
পাক খেয়ে উঠল। কিছুট1 সঙ্ঞানে আর কিছুটা নিজের অজান্তে বলে 
ফেললাম, 'আমি বাজি ।, 

পুড--ভেরি গুড |” 

ড্রইং রুমের ভান দিকে একটা দরজা । নীনী এগিয়ে গিয়ে সেটা খুলে 
ফেলল। আর খোলার সঙ্গে সঙ্গে একটা আলে।কিত সরু প্যাসেজ নজবে 
পড়ল । প্যাসেজট1 যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে সেখানে আরেকট1 দরজা । 

ছুই দরজার মাঝখানে যোৌজকের মত সেই সংক্ষিপ্ত পথটুকু বিচিত্র ভাকিনী- 
মন্ত্রে আচ্ছন্ন হয়েই যেন নীনীর পেছন পেছন পার হয়ে এলাম । 

ওদিকের দরজাটার সামনে দাড়িয়ে কলিং বেল টিপল নীনী। বেশিক্ষণ 
অপেক্ষা! করতে হল না, দরজা খুলে গেল । 

আমার মনে হচ্ছিল, এট] যেন কলকাতা শহরের একটা সুবিশাল বাঁড়ির 
কোন ঘরের দরজা নয়, আঁরবা রজনণর রূপকথা! জগভের দিংহদ্বার। পাল্লাটা 
উন্মুক্ত হলেই একট বিচিত্র যুগের কিছু অনাবিষ্কৃত রহস্য বেরিয়ে পড়বে। 

নীনীর পেছন থেকেই দরজার ওপাশট] স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । সেখানে 
চমত্কার সাজানে! একখানা ঘর। মাঝখানে দু-খানা খাটি জোড়া লাগিয়ে 
বিছানার «পর ডাসের আসর বসেছে। 

আসবটা খুঁটিয়ে দেখবার আগেই নীণী ভেঙরে পা বাড়িয়ে দিল। অতএব 
আমার পক্ষেও দাড়িয়ে থাকা আর সম্ভব হল না। 

ভেতরে ঢুকতেই কয়েক জোড়া কৌতুহলী জিজ্ঞাস্থ চোখ আমার উপর 
নিবদ্ধ হল। আমি তাদের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। সঙ্কোচ, অপরিচয় 
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'গ্রবং অনভান্ত পরিবেশ-_-সব একাকার হয়ে ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলাম । 

এক পাঁশে উদ্দিপরা একট] বয় টাঁভিয়ে ছিল! নীনী তার উদ্দেশে বলে 
উঠল, আবদুল, সাঙ্ছেবকে কুর্তি দাও ।? 

বয়ট1 চেয়ার নিয়ে এলে নিজেকে সেটার ভেতর উঁপে দিলাম । 

এদিকে আমার সম্বশ্দে সমস্ত আসরের কৌতুহল প্রায় শীর্ষ বিন্ৃতে 
পৌছেছে! না ভকিয়েও অন্ভব করুশীগ খাটের উপর থেকে কে যেন একজন 
ইসার*য় নীনপকে কাছে ডাকল। চাঁপা ফিদ ফিলম্বরে কি জিজ্ছেস করল । 
প্রশ্নটা যে আমার সম্পর্কেই আন্দাজ করতে বিনুমাত অস্শিধে হল না। 

অন্ত দিকে মুখ ক্েবানো থাকলেও বুঝতে পারছিলাম, তাসের আসরে 
মোট দশ জন রয়েছে । স্'ভজন প্রকুষ, বয়েম পঁধতিরিশের নিচেই তবে । 
সবাই স্বপুকষ। পৌঁশাককুচি "তাদের অভিন্ন। সাতজনের পরনে প্যাণ্ট- 
স্ুট-টাই | 

বাকি তিনজন "রুপী; নীনীবই প্রাষ্পি সমবয়সী | তিনজনের চেহারাই 
দুরধর্ঘ। প'তল1 সরু কোঁমবের লয় বিশাল অববাহিক!₹ পেছন ্লিকট! 
যেন ওল্টানো নানপুরা। বুক জোড়া পাহাঁড। ঝকঝকে দীন, মন্যণ 
নিটোল গল1। হেয়ার টনিক লাগানো চুল যেন রেশমের মি্কি সুতো । স্থঠাম 
হাঁত কাধ থেকে নেমে গেছে! লম্ব। লম্বা নখে গাঁ নেল পালিশ, ঠোঁটে এবং 
গাঁলেও ভাদদেয় রং | য+ষট রূপ থাক, তবু এই মৌচাকে নীনীই যে মক্ষিরাণী 
বা হৃদস্পন্দন, সেটু্ কেন জানি ঘরে ঢুকেই অস্পষ্টভাবে আমার চেতনায় 
ধরা পডেছে । 

হঠাঁৎ নীনী ডেকে উঠল, “শুভেন্দুবাবু- 

চমকে মুখ ফেরাঁলাম । 

নীনী বলল “আশ্তন আগে পরিচয়টা সেরে ফেলি । বলেই আমাকে 
দেখিয়ে সেই আপবটাঁর দিকে ফিরল | বলল, ইনি স্টার শুছেন্দু চাটাঞ্জি। 
গিরিডিতে ঢুটে1 মাইক মাইন আছে। বিগ বিজনেসম্যান আগু ব্যাঙ্কার। 
আমাদের ফ্যামিলি ফ্রেণ্ড।' 

শোঁনাযান্র আমার ন্াধুগ্ডলোর মধ্য দিয়ে বরফের শোত নেমে গেল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শারীরিক বোধ অপাড় হয়ে গেল যেন। একবার মনে 
হুল, চিৎকাঁর করে উঠি। পরমুহূর্তে খেয়াল হুল, নীনীর কোন কাজেরই 
প্রতিবাদ করার উপায় নেই। সেই শর্তেই এই বহম্যলোকের দরজা উন্মুক্ত 
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হয়েছে। তবুকিছু একটা বলতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু ্বরটা গণার কাছে 
এসে পাক খেতে খেতে আটকে গেল । 

নীনী এবার আমার দিকে তাকাল। তারপর আসরের একেক জনকে 
দেখিয়ে বলতে লাগল, ইনি স্থব্রত গুপ্ত, অমুক কোম্পানীর সেল্ন্‌ মানেজ্ার । 
ইনি রীণ। ব্যানাঙ্জি, জাহিল চন্দ্রনাথ ব্যানাঞ্জির নাতনী । ইনি আিন্টার 
আবদানী, অমুক কোম্পানির পিয়াপন অফিসার । ইনি মিস্টার ভার্মা, ফিফথ 
প্লেনের মেজর ।' 

অনেকগুলো নাম আমার মস্তিষ্কের অবোধ স্তরে আ্তবে ক্রমাগত আঘাত দিয়ে 
গেল। আর সেই নামের মানষগুলি খাট থেকে উঠে এসে আমার শীতল 
অপাঁড হাঁ*থাঁনা তুলে নিগ্গে বাকি যেতে লাগল | প্রথম পরিচয়ের সৌজন্কু- 
স্ুচক কয়েকটা কথা "ভার! উচ্চারণ করে যাচ্ছে । সেই কথাগুলি যে কি, 
বুঝতে পারছ না। এবং বিনিময়ে আমার ৪ যে কিছু বল! প্রয়োজন, সেট! 
একেবারে ভূদে গেছি। 

অবশেষে সেই শামট1 আনতে পেলাম, ইনি মিস্টার রজত সোম, ইণ্টার 
স্তাশনাঁল ট্রেডিং-এঝ মানেজিং ডিরেক্টর ।, 

শ্োনামাত চকিত হয়ে উঠলাম । বোধহীন আ্সাযুগ্ুঙোর সধ্য দিয়ে বিছ্যুৎ- 
চমকের মত কি যেন একটা বয়ে গে. | চৌরঙ্গর দেই হোটেলে আড়ালে বমে 
নীনীর মুখে রজতের নাম প্রথম শুনেছিলাম । মুখাজি য্দ বাঁভি চলে যায় দে 
রজতের ফ্লাটে আদ্ডা দিতে আপবে -এইরকম একটা কথাই বোধ হয় 
বলেছিল নীনী। মুখাঞজ্জির তাতে নিদারুণ অনিচ্ছা । নীনীকে নিয়ে বাঁডি 
ফেরার বদলে বি. টি. রোডেল দিকে বেড়াতে বেরিয়েছিল সে। 

মুখ,ঙ্জি যদি জগৎ সিংহ, বলত কি ওসমান ? 

লাজ ছিতীয়বার রজতের নামটা শুনন্াম। শুনলাঁমই না শুপু, দেখলামও | 
আর্যস্ললভ দশর্থ টকটকে বং, টান টাঁন চেহারা, অক্ষ নাসা, উজ্জল চোঁখ, 
নিখ ত কাঁঞানে! ডিঘ্বাকৃতি মুখ--সব খিলিয়ে রীতিমত আকর্ধণীয়। 

খাট থেকে উঠে এসে আঁযাঁর হাত ধরে একটা ঝাকানি দিল রজত | বলল, 
'ভেবি গলা টু মীট ইউ--। 

এতক্ষণে আমার গলা থেকে স্বরটা মৃক্ত হতে পারল, 'থ্যাঙ্ক ইউ |” 

মাথা ঈষৎ হেলিয়ে ধন্তবাদ প্রাপ্িটা স্বীকার করল রজত । তারপর খাটে 
ফিবে গেল । আমি আবার চেয়ারটায় নিজেকে ছুড়ে দিলাম । 

উদ্দিপরা সেই বয়টা পুতুলের মত এক পাঁশে দাঁড়িয়ে ছিল। নিচু গলায় 
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নীনী বলল, 'আবছুল, সবার জন্তে জিনের সঙ্গে আদার রস আর একটু করে 
বরফ মিশিয়ে নিয়ে এস | 

জী।' বলেই বয়টা মুহূর্তে অদৃশ্য হল। 

আর যত নিচুই হোঁক, নীনীর গল1 আমার কানে যথাযথ পৌছে গেছে। 
কথাগুলো শোনামাত্র সমস্ত অস্তিত্বই আতকে উঠতে শুরু করেছে। যে 
পানীয় সবার জন্ত আসছে তার তালিকায় নিশ্চয়ই আমার নাম থাঁকবে। 
বরং একেবারে উঁচুতে সবার আগেই থাকবে। 

যাআশঙ্কা করেছিলাম তাঁই ঘটল। ট্রে-তে করে বয়ট1 বুক্তাভ পানীয় 
সাজিয়ে এনেছে । সেঘরে ঢোকামাত্র রজত প্রায় লাফ দিয়েই খাট থেকে 
আবার নেমে এল। একটা পানপাত্র তুলে নিয়ে আমার হাতে গুজে দিতে 
দিতে বলল, প্রথম পরিচয়টাকে আহ্বন ম্মরণীয় করে রাখি । লেট আস 
সেলিব্রেট দা অকেসান ।” 

আমি কিছুই যেন শুনতে পাচ্ছি না, বুঝতে পারছি নাঁ। মমস্ত অস্তিত্ 
কিসের এক অতলে ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে। কোন রকমে শুধু বলতে 
পারলাম, “দেখুন আমার এ-সব-”' 

এই পর্যস্তই বলেছিলাম। কথাটা সম্পূর্ণ করার আগেই নীনী কাছে 
এগিয়ে এল। আমার মনৌভাবটা বুঝতে পেবেছে সে। নীলাভ চোখের 
বিচিত্র জ-ভঙ্গ করে সন্মেহে ভত্দনা করল, “নটি চাঁপ--, 

ইত্িধো ঘরের প্রতিটি পুরুষ এবং তকুণী ট্রে থেকে পানীয়ের গ্রাস তুলে 
নিয়েছে। 

নীনী এবার বলল, “সবাই আপনার জন্টে অপেক্ষা! করছে । লিন শুর করে 
দিন। কুইক ।” 

একবার মনে হল, গল! ফাটিয়ে টেচাই। পরমৃহূর্তে ইচ্ছ! হল হাতের 
পান্রট1? আছাড় দিয়ে চারপাশের দেওয়াল ভেঙে পালিয়ে যাই। 

কিন্তু কিছুই করা সম্ভব হল নাঁ। টেঁচিয়েও উঠতে পারলাম না । আমার 
পা দুটো কেট যেন পেরেক ঠকে আটকে রেখেছে । হাঙ্গার চেষ্টা! করেও 
তাদের মুক্ত করা সম্ভব হবে না। 

নীনশ আবার তাঁড়! লাগাল, “কি ছল? 

আমার মধ্যবিত্ত চরিত্রের চারপাশে পাঁচিলগুলোকে আর বেশিক্ষণ খাড়া 
রাখতে পারলাম না। হুডমূড করে একসময় সেগুলোর ভিত ধদে পড়ল। 
প্রান অন্ধের মত হাতের সেই রক্তবর্ণ তরল গলায় ঢেলে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
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শিরায় এবং ধমনীতে প্রচণ্ড ধাক্কা লাগল যেন। আর গলনলীর মধ্য দিয়ে 
আগুনের একট! ঢল পাক খেয়ে খেয়ে নিচের দিকে নামতে লাগল। অদ্ভুত 
ঘোরের মধ্যে চেয়াবে বসে পড়লাম । 

মিসেস মিত্র যা পারেন নি নীনী তা পারল । আজন্মের সংস্কারের শেষ 
তলানিটুন্ক আমার নিঃশেষে মুছে দিল সে। ্‌ 

কতক্ষণ যে 'মাচ্ছন্নতার মধ্যে ডুবে ছিগাঁম, খেয়াল নেই । ঘোর খানিকট। 
কাটলে দেখলাম আসর জমে উঠেছে । 

এতক্ষণ স্থযোগ পাই নি। অবাই আমাকে নিয়েই মেতে ছিল। এখন 
আগার দিকে কারে! মনোযোগ নেই । অতএব খুটিয়ে খুটিয়ে আসরটাঁকে 
বিশ্লেষণ কবাঁর অবকাশ পেলাম । 

চারজন তাঁস নিয়ে বসেছে । এই চারজনের একজন নীনী। বাঁকি ছু'জন 
বৃ্তাকারে তাদের ঘিবে আছে। 

দেখতে দেখতে প্রায় চমকেই উঠলাম । খেলোয়াড়দের কোলের কাছে 
নোট এবং রেজগির সপ । এটা যে জুয়ার আসর, মুহূর্তে নিঃসংশয় হয়ে গেলায। 

পরিবেশটা! অসহ লাগছে । নীনীর বহশ্ত আবিষ্কার করতে বেরিয়ে এ 
আমি কোথায় এসে পড়েছি! 

বাবার মৃত্যুর পর কাকাঁরা নিজেদের মধ্যে মারামারি থেয়োখেয়ি করে যৌথ 
সংলার থেন্ে আলাদা হয়ে গিয়েছিল। বাঙলাদেশের সে এক ধ্বংসের ছকি 
আমি দেখে এসেছি । কিস্ধ এ কোন্‌ দেশ, যেখানে নাম-করা সন্তরাস্ত ক্যামিলির 
মেয়ে মাঝরাতে পুকুষ বন্ধুর ফ্্যাটে গিয়ে জ্রয়ার আঁড্ড| বসায়! বাওলাদেশ 
কোন্‌ নরকের অতলে গিয়ে ঠেকেছে! আমার মাথা যেন চরকির মত ঘুরতে 
লাগল। 

নতুন আরব্য বজনীর সিংদরজা খুলে নীনী আমাকে যেখানে এনে তুলেছে 
এক মৃহৃর্ও আর সেখানে বসে থাকতে ভাল লাগছে না। নাযুগুলোর উপরে 
সাজ্বাতিক ঝড় চলছে যেন। ঘূর্ণায়মান মাথাটা ক্রমশ ভারী হয়ে উঠেছে। 

নীনীকে বলে বিদায় নেব কিনা যখন ভাবছি ঠিক তখনই রজতের দুটি 
এসে পড়ল আমার উপর | সে বঙ্গল, “এই যে মিস্টার চ্যাটার্জি, এখন কির” 
ফীল করছেন ?? 

'ভাল। সংক্ষিপ্ত একট! উত্তর আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল | 

'ডিস্ব করবার পরই কেমন একটু যেন হয়ে পড়েছিলেন। যাঁক এখন তা 
হলে দে অবস্থাটা সালে উঠেছেন। তা এখানে অতদুরে বসে আছেন কেন? 
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এখানে আহুন | পরিচয়টাই শুধু হল, আলাঁপ-টালাপ তো কিছুই হল না।; 

রজত ডাকা সত্বেও উঠে গেলাম না। আলাপটা নিবিড় হোক, সেট! 
আমার পক্ষে বাঞ্ধনীয় নয়। ভাঞে ব্যাঙ্কার এবং গিবিভির অভ্রখনির মালিকের 
সত্যিকাবের পৰিচয়টা 'আবিষ্কিত হয়ে পড়ার আশঙ্কটাই প্রবল। তা ছাড়া 
যে আসরে রজত আমাকে ডাক দিয়েছে সেখানে যাবার পথে কাটা আছে। 
নিজের ভেতরে কোথায় যেন অবিশ্রাস্ত 'না' 'না' শুনতে পাচ্ছি। 

নেশ] জুয়া এবং বেশ্টা- এই ঠিনটি ব্যাপাবে জন্মের প্রায় পঙ্গে সঙ্গেই 
আমাদের সধ্যপিন্ত চরিত্রের কণ!লে নিষেধের ফোটা পড়ে যায় । একটা 
ফসকে এস্টু আগে প্রায় জোর করেই তুলে ফেলেছে নীনীবা। আর হটি 
মম্পর্কে প্রায় কুলের বউএর মত এখনও মামার সংস্কার রয়েছে । এ সাগরে 
গেপে অবশিষ্ট সংস্কার ছুটির একটির দিকে নিশ্চয়ই ওদের হাত পড়বে । ভয়ে 
ভায় বললাম, 'এহ তে এখানে বেশ আছি ।? 

এবার রজন্ের স্থরে অস্তবঙ্গতা ফুটে বেকুল, “আবে মশাই 'মাক্ষন দেখি 

ছিশীয় আমন্বণট1 উপেক্ষা করা আর সম্ভব হল না। গুটি গুটি খাটের 
ওপর গিয়ে উঠলাম | 

রজত বলল, তারপর, চলবে নাঁকি ? 

সেকি বনে চায়, বুঝতে অন্বিধে হবার কথা নয়। তবু ক্ববুঝের মত 
প্রায় দ্ধ স্বরেই বু উঠলাম, “কি? 

“কি আবার- শ্াতের আন দোখয়ে একটা ইঙ্গিত করল কন সেই 
ইঙ্গিন্ের মধোহ উত্তরটা বয়েছে। 

'না-না, দেখুন--? কোনরকমে এই পর্যন্তই বলতে পারলাম । 

এব্যাপারে কোন প্রেছ্গুডিস টি আছে নাঁকি ?, 

এবার জবাব দেবার আগেই নীনী আমাকে বাচিয়ে দিল। রজতের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “ডোন্ট টাজ হিম | ওকে ছেড়ে দাও ।, 

মু হাঁদল রজত । বলল, “অলরাইট ।' 

ঘড়ির বাটায় যখন বারোটার দংকেত সেই সময় আপর ভাঙস। হাচর 
জিতেছে শীল । গোছা গোছায় নোট আর অগণিত খুচকো লাগে পুরে 
নীলী আমাকে বল, "চলুন 1, 

বলামান্র 'টঠে দাজালায়। 

এদিকে নীনী সেই দরজাট1 খুলে ফেলেছে। তারপর যোঁজকের মত সক 
করিডবের দিকে প1 চালিয়ে দিয়েছে। 
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রজতের কাছ থেকে বিদায় নেবার অবকাশটু£ আর পাওয়া গেল না। 
তার আগেই নীনীর পেছনে ছুটতে হল। 

করিডর পেরিয়ে সেই ড্ুইং কমটা। ড্ইং রুম থেকে বেবিষে দীর্ঘ প্যাসেজ 
পার হয়ে জনে লিফটে গিয়ে উঠলাম। মুহুর্তে স্বর্গ থেকে পাঁতাপে পৌঁছে 
গেলাম । 

পাতালে অর্থাৎ্চ নিচের তলায়। সেখানে এনে নীনী বলল, “আপনার সঙ্গে 
গাড়ি আছে তো? 

'আছে।॥ 

“আমার সঙ্গেও একটা আছে” বলতে বঞ্তে একটু কি যেন ভেবে নিল 
নীনী। তারপর আবার শুর করল, আপনি কি নিজেই ড্রাইভ করে 
এসেছেন ?? 

“আজ্ঞে না। পীর আলী আমার গাড়ির ড্রাইহার।, 

'আচ্ছা এক কাক করুন ।' 

কি? 

পীর আলীকে মাপনার গাড়ি নিগ্বে বাড়ি ফিরে যেতে বলুন ।* 

“তা হলে আমি 1? 

“মাপনি আমার সঙ্গে যাবেন ।' 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললাম না। আমার তেতর দিকে অস্বস্তির একট! ছায়া 
পড়ল । আর মনে পড়ে গেল, দোতলার লাউঞ্জে মিপেস মিত্র আমি যতক্ষণ না 
ফিনি বনে থাঁকবেন। যে নীন্পকে আড়ালে তোকে অনুসরণ করার জন্য 
আমার চাকরি, তাঁর পাশাপাসি বশে একই গাড়িতে বাড়ি ফিততে দেখলে 
মিসেস মিত্র কি সবিশেষ প্রীত হবেন 1 ছ্িধাঘ্বিন স্বরে বলগাম) “কিন্ত” 

“কিসের আবার কিন্তু? ষা বলছি তাঁই ককুন।” নীনীর ব্বরট! ঈষৎ 
রূঢই শ্োনাল। 

এবার উত্তর দেবার বা প্রতিবাদ করার মত সাহম জংগ্রহ করে উঠতে 
পারলাম না। বরং ভয়ে ভয়ে নিদেশটুক পালন করলাম । পীর আলীকে 
ছেড়ে দিয়ে নীনীর গাড়িতে ভার পাশে গিয়ে বললাম । 

গাড়িটা আকাবাক1 গলিব ধাঁধা থেকে এক সময় পাক গ্রাটে এসে পড়ল। 
নীনীর চোখছুটি সামনের রাস্তায় নিবদ্ধ । যদিও প্রয়োজন নেই, ওয়াইপার ছুটে 
অবিরাম উইণ্ড ফ্রিনের কাচ মুছে দিচ্ছে । গাড়িতে ওঠা! থেকে এতক্ষণ একটি 
কথাও বলে নি নীনী। আমিও দৃঢ়বদ্ধ আটা ঠোটে ঝ! পাশের জানালা 
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দিয়ে প্রায় অর্থহীন শূন্য দৃষ্টতে তাকিয়ে ছিলাম । তবে আমার কান ছু'টি ছিল 
অতিরিক্ত সজাগ এবং নীনীর দিকে ফেরানো । 

হঠাৎ নীনী ডেকে উঠল, "শুভেন্দুবাবু-_' 

নীনী যে আমাকে ডাকবে, সে সম্বন্ধে প্রায় নিশ্চিতই ছিলাম । পাশে 
বসে নীরব সঙ্গ দেবার জন্ত সে আমাকে তার গাড়িতে তোলে নি। বাইরে 
থেকে চোখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাস দৃহিতে সঙ্গিনীর দিকে তাকালাম । 

সামনের রাস্তায় দূ্টি তেমনই স্থির রেখে নীনী খুব আস্তে আস্তে বলল, 
“কেন লাগল আপনার ? 

পরশ্নট কিসের উদ্দেশ্তে বুঝতে না পেরে সভয়ে জিজ্ঞেন করলাম, “কি ? 

নীনীর নালাভ দীর্ঘ চোখ এবার আমার মুখে এসে পড়ল । সে বলল, 
“কি আবার, যেখানে ঢোকার জন্তে ক'দিন ধরে আমার পিছু পিছু এ 
ম্যানসনটায় হানা দিচ্ছেন, পাঁচতলার সেই ঘরখানার কথাই ব্লছি। অন্য 
কিছু নয়।' 

লীনীর জিজ্ঞাস্য যে জুয়ার আপর প্রণঙ্গে এতক্ষনে তা বোধগম্য হল। দিতে 
গেলে এ ব্যাপারে একটিমাত্র অত্রান্ত অমোঘ উত্তরই দিতে হয়। অর্থাৎ বলতে 
হয়, “খুব খারাপ লেগেছে" । কিন্তুযত সঠিকই হোক, এমন অপ্রিয় জবাবটা 
গলার ভেতর থেকে কিছুতেই বার করে আনতে পারলাম না। 

নীনী আবার বলল, “কি, মুখ বুজে কেন ?” 

আড়ষ্টের মত কোনরকমে বলতে পারলাম, “আজ্ঞে; 

'ভয় না ভদ্রতা_কোনটায় আটকাচ্ছে? নীনী হেসে উঠল। 

আগের মতই অবকুদ্ধ স্বরে বললাম, “আজে 

'আশ্চর্য মানুষ তো আপনি। পরিষ্কার বলুন না, পাঁচতলার সেই ঘরখান। 
আপনার ভাল লাগে নি। 

আমার মনের কথাটা যদিও নীনীর মূখে উচ্চারিত হয়েছে তবু নতচোথে 
নিশ্প বসে রইলাম । 

নীনী আপাতত আর কিছু বলল না । 

কতক্ষণ যে চুপচাপ বসে ছিলাম খেয়াল নেই । হঠাৎ সেই কথাটা মনে 
পড়ে গেল। মুখ তুলে দ্বিধান্থিত স্থরে ভাকলাম, 'নীনী দেবী 

সঙ্গে সঙ্গেই নীনীর সাড়া পাওয়৷ গেল । 

'আপনি-_+ বলতে গিয়েও থমকে গেলাম । 

'কি হ'ল, বলুন ।, 
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'আপনি- মরিয়ার মত এবার বলেই ফেললাম, “আপনি রজতবাবৃদের 
কাছে আমার এ পরিচয় দিলেন কেন? মতাই তো আমি মাইক! মাইনের 
মালিক বা ব্যাঙ্কার নই ।* 

আমার কথা শেষ হতে না হতেই উচ্ছুপসত হেসে উঠল নীনী। বিচিত্র 
ঢেউয়ের দোলায় তার স্থগঠিত লীলাক্সিত শরীর বেকে চুরে যেতে লাগল যেন। 
আমার আশঙ্কা হতে লাগল, তার হাত থেকে গ্রিমারিংট খুলে গিক্বে একটা 
দুর্ঘটনা ন৷ ঘটে যায়। 

কিন্ত হাসির যা কিছু উচ্ু'স বাঢল, শরীরের ওপর দিয়েই বনে গেল। 
হাতছুটি তিলমাত্র স্বানচাত হ'ল না। 

আচমক1 হাসি থামিয়ে নানী বলল, “কী পরিচম্্ দিলে আপনি খুশি 
হতেন ?? 

“আমি যা তা-ই । আমার গলার ম্বর ঈষৎ দৃঢই শোঁনাঁল । 

আপনি তে! পঠান্তর টাকার শ্লেতভ, এই পরিচয় নিয়ে ওখানে যাওয়া 
যায় না। তা ছাড়া 

“কি? 

"একটা দ্বণিত গুপ্তগরকে নিয়ে পোপাইটির হাইয়েপ্ট লেভেলে আমার মত 
মেয়ে ঘুরে বেড়াবে, এ কথা মাঁপশি ভাবলেন কেমন করে ?? 

এই সোসাইটি! বিশাল মানপনের এ জুবার আড্ডাটা সমাজের শীর্মবিন্দু ! 
চমত্কার । আমি কি বলব, ভেবে পেলাম না। বিষুঢ় বিন্ময়ে চুপচাপ বসে 
থাকাটাই শ্রেয় মনে হল। 

নিরবচ্ছিন্ন স্তব্ধশার মধো এর পর অনেকখানি সময় এবং বাস্তা পার হয়ে 
গেল। ঠিক স্তব্ধতা বুঝি নয়। কেমন এক শ্বারুদ্ধ জড় আড়ষ্টতা। 

অনেকক্ষণ পর নীনী ডাকল। গলাট1 এবার আশ্চর্য কোমল, শুভেন্দুবাবু, 
আপনি বাগ করেছেন? 

না, বাগ করব কেন? আপনি য| বলেছেন, তা তো! মিথ্যে নয়।” বললাম 
বটে, আমার স্বরে ক্ষে'ভটুকু কিন্তু অম্পই বইল না । 

নীনশ কিন্ধ আমার ক্ষোভের বাপারে বিন্দুশান্ত্র অনুতপ্ত হল না। বরং 
বিচিত্র চাঁপা ক্েষে বলে উঠল, “আমার জীবনঘাত্রার যেঝলক্কটু্চ আপনার 
চোখে পড়েছে তাতে নিশ্চয়ই আমাকে ঘেন্না করতে শুরু করেছেন, তাই ন1 
শুভেন্দুবাবু ?, 

“না, তা কেন-_” থতমত ভঙ্গিতে আঁধফোটি! উচ্চারণে কথা ক'টি বললাম। 


১৩৭ 


চতর্দিক--৯ 


হ্যা, তাই । মৃখ ফুটে আপনার না-বলাটাও এক রকমের বলা-ই। 
সেটুকু না বুঝবার মত বয়ে আমার নয়। তবে কি জানেন, আমাদের এ তাস 
খেলাটা ছু-ভাবে ধরতে পাবরেন। নির্দোষ ম্পোর্ট যদি ধরেন, ম্পোর্ট। আর 
তা না হলে ওট একট! প্রতীক, সিম্বল ।, 

"সিম্বল! কিসের ?? 

“আমাদের জীবনের, আমাদের এই যুগের ।? 

চকিত হয়ে নীনীর মুখের দিকে তাকালাম। অদৃশ্য এক রহম্তময়তা তার 
চারপাশ ঘিরে রয়েছে । সেট! ভেদ করে গভীরে ঢুকব, সাধ্য কি। নিশ্চপ 
তাকিয়েই রইলাম । 

নীনী এবার তার বক্তব্টাকে ব্যাখ্যা] করতে লাগল, “বুঝতে পারলেন না, 
তাই তো? আমাদের ফ্যামিলি হ্িত্রি যদি আপনার জান! থাকে তা হলে 
বুঝতে অস্থবিধে হবে না। শুধু আমাদের কেন, এ যুগের যে কোন মানুষের 
দিকে তাকালেই বুঝতে পারবেন। অন্তের কথা থাক, স্থবিধের জন্তে 
আমাদেরটাই ধরুন। স্থথের জন্টে, টাকার জন্যে, মেটিরিয়াল গেইনের জন্টে 
সময়ের কাছে আমাদের সমস্ত সততা পবিত্রতা আর ফ্যামিলি ট্র্যাডিশনকে 
আমরা বাঁজি ধরে বসে আছি ।, 

চমকে উঠলাম। সেই সঙ্গে স্তম্ভিত এবং হতবাক নীনীর অস্তিত্বের ওপর 
অশরীরী কিছু ভর করেছে যেন। তার আত্মবিস্বত আত্ম! অবচেতনের 
অতল থেকে সমস্ত স্তর ঠেলে বেরিয়ে এসে এ কি প্রলাপ শুক করেছে ! 

নীনীদের পারিবারিক ইতিহাম এখনও আমার অজানাই। ন্থরপতিবাবু 
বা গুপীর মুখে যেটুকু শুনেছি সেই খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন টুকরোগুলো৷ আমাকে 
উদগ্রীব করে তুলেছিল। এই মুহূর্তে আমার কৌতুহল একটু একটু করে 
প্রায় শীর্ষবিন্দুতে পৌছুল। পৌছুল বটে, কিন্ত কিছু জিজ্ঞেদ করতে পারলাম 
না। নিজের থেকেই নীনী যতটুকু বলে, তার জন্ উন্মুখ হয়ে রইলাম । 

নীনী বলতে লাগল, “এই আপনার কথাই ধকুন না। শুধু বাচবার জন্তে 
ছুই মুঠো ভরে সমস্ত সংস্কার, চরিত্র, আদর্শ কার পায়ে ছুড়ে দিয়েছেন, একবার 
ভাবুন। নিজের প্রাণের সঙ্গে প্রাণ ধারণের দায় নিয়ে এ কোন জুয়] ! 

পে কি বলতে চায় বুঝতে না পেরে বলাম, প্রাণ ধারণের দায় নিয়ে 
জুয়া! মানে? 

'মানেটা নিজেই বুঝতে চেষ্টা করবেন। সেটাই ভাল। শুধু যেখানে চাকরি 
নিয়েছেন তার চারদিকে লক্ষ্য রাখবেন। তা হলেই কিছু অবোঝ] থাকবে না। 
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নীনী চাকরি প্রসঙ্ষে কোন দিকে ইঙ্ষিত দিয়েছে? ঝিলিক হানার মত 
হঠাৎ মনে হল, মিসেন মিত্রের সম্পর্কেই কি? যে সম্পর্কেই হোক, এই মৃতূর্তে 
তা জানার উপায় নেই। 

এদিকে আরে! একটা ব্যাপার ঘটে গেছে। তাদের পারিবারিক ইতিহাসের 
ওপর থেকে চকিতের জন্য একবার যবনিকা তুলেই আবার নামিয়ে দিয়েছে 
নীনী। অতএব সে ব্যাপারে আমার ছূর্বার কৌতুহল থেকেই গেল। তবে এই 
মুহূর্তে চমকিত বিস্ময়ে আবিষ্কার করলাম এত দিনে নীনীকে যে-ভাবে যে-রূপে 
দেখছি সেট! তার আসল স্বভাব নয় । তার বাইরের দিকের আবরণ মা্ত। 

নীনীর ভেতর দিকে বিপরীত একট! মানুষের বাস। এই মুহূর্তে কোন 
এক অন্পৌোকিক যাদছকরের মন্ত্রে তার আত্মপ্রকাশ ঘটেছে ষেন। 

কথায় কথায় একসময় বাড়ির কাছাকাছি চলে এসেছিলাম । গেটের কাছে 
হঠাঁৎ গাড়িটা থামিয়ে দিল নীনী। বলল, "আপনাকে একটা অনুরোধ করব 
শুভেন্দুবাবু, রাখতেই হবে ॥ 

“কি? আমি উদগ্রীব হলাম। 

'আগে বলুণ আমি যা বলব তাতে রাজি হবেন ।” 

আপনার অন্থরোধটা কি, তা-ই তো! জানলাম না।” 

খুব কঠিন কিছু নয়।, 

বু? 

নীনী বুঝল, না জেনে তার কথায় সায় দিতে আমার নিদাকণ আপত্তি। 
অপহিষু স্থরে সে বলে উঠ, “কেন শ্তধু শুধু কথ! বাড়াচ্ছেন? কত রাত হয়েছে 
সে খেয়াল আছে? 

কোথা থেকে যেন খানিকট! ছুঃদাহন আমার ওপর ভর করল। চোখ 
বুজেই প্রায় বলে ফেলায়, “আপনি নিজেই বিবেচনা করে দেখুন, কোন কিছু 
ন! জেনেশুনে রাজি হয়ে যাওয়া কি উচিত? শেষ পর্বস্ত যদি কথ! বাখ' 
আমালু পক্ষে সম্ভব ন1 হয়।? 

“বেশ তা হলে আগেই শুনুন । আজ তাস খেলায় আমি অনেকগুলো টাক! 
ভিতেছি। মামার ইচ্ছে ওগুলো আপনাকে দিই । বলতে বলতে ব্যাগের 
ভেতর থেকে এক গাদা! নোট আব রেজগি বার করতে লাগল । 

কিন্তু শুরুতেই বাঁধ! ধিলাম। ভীত সুরে বললাম, না-না, ও-টাক। আমি 
নিতে যাৰ কেন? 

“কারণ আমার টাকার দরকার নেই, আপনার আছে। আর টাকার 
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জন্তেই তো বাঁড়িঘর ছেড়ে কলকাতায় এসেছেন। 

“কিস্ত-_ 

“কি? 

'টাকার জন্তে তো চাকরিই করছি। নিজের গায়ে খেটেই আমি রোজগার 
করতে চাই ।' 

আমার কথাগুলোর মধ্যে একটা অন্চ্চারিত “না ছিল। ভ্রনৃপ্চিত করে 
সেই 'না”-টাকেই বিশদ করল নীনী, “অর্থাৎ স্বোপাঞ্জিত অর্থ ছাড়া আপনি 
কিছুই স্পর্শ করবেন না, এই তে]? ূ 

নিজের প্রায় অজান্তেই এবার বলে বসলাম, “দেখুন নীনী দেবা, রি 
টাক] আমার পক্ষে নেওয়া সম্ভব না।” 

যা ছিল আভাপে তাঁ একেবারেই অনাবৃত করে দিলাম । আমার বক্তব্যট1! 
এবার সরাসরি ; কোথাও বিন্দুমাত্র কারচুপি নেই। 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল নানীনী। স্থির পিষ্পলকে কিছুক্ষণ আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল। আস্তে আস্তে চোখের কোণছুটি কুঁচকে যেতে লাগল। 
রক্তাভ ঠোট প্রথর ব্যঙ্ষে বেকে গেল। চাপা তীক্ষ ত্বরে এক সময় বলে 
উঠল সে, “অনেটি 

মনে হল, অনেষ্টি শব্ষটার ওপর পৃথিবীর সমস্তটুকু ঘ্বণা ঢেলে দিল নীনী। 
আমি কিছু বললাম না। 

নীণী আবার বলে উঠল, “কিন্ত শ্যার, পিজের দিকে কখনও ফিরে 
তাকিয়েছেন-_” 

রুদ্ধশ্বাসে বললাম, “মানে- 

“সৎ ভাবে টাকা রোজগারের তো খুব গর্ব আপনার । কিন্তু ধার কাছে 
মাথা বিকিয়ে দিয়েছেন সেই মিসেস মিত্র কিভাবে টাকা আন করেন, সে-সম্বন্ধে 
আপনার কোন ধারণ আছে?” 

হ্থরপতিবাবুর কাছে এ সম্বন্ধে পিছু আভাপ পেয়েছিলাম । নতচোথে 
বললাম, 'যা আছে ও] খুব ভাসা-ভাপা, পরের মুখে শোনা । 

“তবেই ভেবে দেখুন সততার গর্ব আপনাব মানার না। মিসেস মিত্রের 
টাকা মাপের শেষে হাত পেতে নেন ) তীর টাকাতেই তো আপনার প্রতিদিনের 
বেঁচে থাক1!, 

আমার সমস্ত অস্তিত্বের মধ্য দিয়ে একটা শীতল শো বয়ে যেতে লাগঙ্স। 
বুকের মধ্যে কোথায় একটা! ধস্‌ নামল। আর তার অতঙল্গে একটু একটু করে 
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চেতনাটা ডুবতে লাগল। সেটা পুরোপুরি নিমজ্জিত হবার আগেই তড়িতা- 
হতের মত আবিষ্কার করলাম, এই ক*দিনের কথাবার্তায় নীনীর মুখে “মা” 
শুনিনি। বিচিত্র সেফ আর ধিক্কার মিশিয়ে সে “মিসেস খিজ্র" উচ্চারণ করে। 

এরপর কতক্ষণ যে স্তব্ধতার মধ্যে কেটে গিয়েছিল, খেয়াল নেই। 
হঠাৎ কার স্পর্শ এসে যেন লাগল বুকের কাছে। চমকে উঠে দেখলাম নীনী 
আমার পকেটে নোটের তাড়া গুজে গুজে দিচ্ছে। বিব্রত শঙ্কিত থরে বললাম, 
একি! একি! 


অদ্ভুত হাসল নীী, “মিনেস মিত্রের টাকা হাত পেতে নিলে এই টাকাও 
নেওয়া যায় শুভেন্দুবাবু।? 

কিছু একট! উত্তর দিতে চেষ্টা করলাম, পাবলাম না। গলার কাছে এসে 
উত্তরটা ডেলা পাকিয়ে গেল। আমার ধমনী এবং রক্তশ্লোত কেমন যেন 
আড়ষ্ট হয়ে আদতে লাগল। আর সংস্কারের যে তলানিটুক্ এখনও অবশিষ্ট 
বয়েছে সেটা একটু 'একটু করে মুছে যেতে শুক করল । 

আমাকে নিয়ে নীনীর এ কোন নিষ্ঠুর হদয়শূন্য কৌতুক ! 
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কাল বাজে মিদেস মিত়ের সঙ্গে দেখা করিনি । দোঁনলার লাউঞে আমার 
জন্য অপেক্ষা করে করে ভদ্রমহিল1 নিশ্চসই একসময় বিরক্ত এবং কিছুটা ব| 
উত্কন্তিন হয়ে ঘবে কিরে গেছেন । বিরক্তির কারণ সহজেই আন্দাজ কর! যায়। 
উতৎকণ্তিত, কেননা মামার চাকরি জীবনের শুক থেকেই প্রতি রাত্রে নিসমিত 
তীর সঙ্গে দেখা করেছি । এবং নীনীর গতিবিধি সম্পর্কে পুঙ্থান্্পুঙ্খ বিবরণ 
দিয়েছি। কিন্ত কাল রাত্রে ব্যতিক্রম ঘটেছে। ম্বভাবতই কিছুটা উদ্িগ্ন 
হওয়! তা পক্ষে সঙ্গত । 

কাপ নীণীর গাড়ি থেকে নেমে ঘোরের মধো ভাঙী বাড়ির সেই বিবরে 
চলে গিমেছিলাম। বাত আর বেশি ছিল না। যেটুকু ছিল, না ঘুমিয়েই 
নিশিপালন করে কাটিয়েছি। কি এক আচ্ছন্নতা ম্বাঘুগুলোকে অদাড় করে 
রেখেছিল । আর বার বাঁর আমার ছাব্বিশ বছরের জীবন, আমার ভাঁলমন্দের 
বিচার এবং আমার অন্ধ-বন্ধের তলদেশ থেকে নিদারুণ এক অন্বস্তি উঠে এসে 
সমস্ত অস্তিত্বকে তোলপাড় করে ফেলছিল। 
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আজ সকাল বেলাতেও তার জের কাটে নি। অন্ত সব দিন ঘুম থেকে 
উঠে হাতমুখ ধুয়ে মিসেস মিত্রের নতুন বাঁড়িতে ব্রেকফাস্ট সারতে যাই। 

কিন্ত আজ কিছুই ভাল লাগছে নাঁ। যত অনিচ্ছাতেই হোক, কাল রাত্রে 
যদ খেয়েছি, জুয়ার টাকা পকেটে নিয়ে ফিরে এসেছি। আমার আজন্মের 
সমস্ত সংস্কার আর মূলাবোধ ধুলিসাৎ হয়ে গেছে। 

আজ সকালে ব্রেকফাস্ট করতে আর নতুন বাঁড়িতে গেলাম না। মুখটুখ 
না ধুয়েই ভাঙা বাড়ি থেকে বেরিয়ে কলকাতার রাস্তায় এমে পড়লাম। 
তারপর শুরু হল আত্মবিশ্বতের মত উদ্দেশ্ঠহীন ঘুরে বেড়ানো । 

উনিশ শ বেয়ালিশ-তেতালিশে অর্থাৎ মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি কলকাতার 
তাবত দেউড়ি দিয়ে মানুষের ঢল বেরিয়ে গিয়েছিল। পঁয়তালিশের শেষের 
দিকে সেই ঢল আবার ঘরমূখী হয়েছে । যে কলকাতা শ্মশান হয়ে গিয়েছিল তার 
শিরায় শিরায় গাড়ি এবং মালষের শ্রোত বইতে শুরু করেছে । সেই খরম্ত্রোতে 
ভাসতে ভাঁতে কখন যে শ্যামবাজ্বারের বাসে উঠে বদেছিলাম, খেয়াল নেই। 
আবার কথন যে শ্বাসরদ্ধ সরু গলিটার এক প্রান্তে বুলকিদের সেই জবরাগ্রন্ত 
বাড়িটার সামনে এসে দাড়িয়েছিলাম, তা-ও বলতে পারব না। 

বাড়ির সামনের দিকে সংক্ষিপ্ত রোঁয়াক । সেখানে দাবার আসর বসেছে। 
আসর আর কি, ছু"টি মাত্র মান্য । দু-জনেই মধ্যবয়পী । একজনের রস-কষ- 
বঞ্জিত শুকনে! পাকানো শরীর, চোখে নিকেলের গোলাকার চশমা । এই 
লোকটি আমার পরিচিত-_বুলকিদের বাঁড়িওলা। দ্বিতীয় লোকটি চেহারার 
দিক থেকে বাঁড়িওলার সম্পূর্ণ উন্টে(। থলথলে বাতের শরীর। পরনে 
হাটু পর্যন্ত চিটচিটে ধুতি। উর্ধবাঙ্গ উলঙ্গ থাকায় বোঝা! যাচ্ছে সার! দেহ তার 
রোমশ। বুক-পিঠ-কান, বিশাল মাংদল পেট--সব্বত্র কাচা পাকা লোমের 
উদ্দার অভয় ঘটেছে । কোথাও এতটুকু চামড়1 দেখার ফাঁক নেই। 

বাড়িওলা এবং তার প্রতিপক্ষ দাবার ছকের ওপর হুমড়ি খেয়ে আছে। 

যুদ্ধোত্তর কলকাতায় যেদিন প্রথম আপি সেদিনই বাড়িগওলাঁকে দেখে- 
ছিলাম। 

সেই প্রথম দিনটির পর আরো বারকতক আমি শ্যামবাঁজারের এই বাঁড়িতে 
বুলকিদের কাছে এসেছি । কিন্ত বাঁড়িওলার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। দাবার 
ছকে মগ্র লোক ছুটিকে বায়ে রেখে বাড়ির ভিতরে পা চালিয়ে দিলাম । 

সবেমাত্র সদর দবজাটা পেরিয়েছি সেই মুহূর্তে ব্যাঘাত ঘটল। পাশ থেকে 
বাড়িওল! হুমকে উঠল, “ঘ্যাই--এ্যাই-_+ 
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থমকে দাড়িয়ে পড়লাম। আশ্চর্য! বাঁড়িওল] কিন্ত মুখ তোলে নি। তার 
দুটি যথারীতি দাবার ছকে আবদ্ধ। সেই অবস্থাতেই হাতের ইসারায় সে 
আমাকে ডাকছে। 

পায়ে পায়ে কাছে গিয়ে দাড়ালাম । বললাম, 'আমাকে ডাকলেন ? 

হ্যা। দাবার ছকে চোখ রেখেই বাঁড়িওলা বলতে লাগল, “অমন গুটি 
গুটি ভেতরে ঢোক] হচ্ছিল যে? ভেবেছিলে ঘাড় নিচ করে আছি বলে 
কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু বাপু আমি সহশ্রাক্ষ ইন্দ্র। সার? গায়ে 
আমার চোখ । অত সহজে ফাকি দিতে পারবে না। তা মতলবটা কী? 

মতলব? কিসের? বিষূঢ স্বরে প্রশ্ন করলাম । 

এতক্ষণে চোখ তুলল বাড়ি ওলা, ঘভেবেছ, চিনতে পারিনি । যদি তাই 
ভেবে থাক, ভুল করেছ। একবার দেখলে জীবনে আমি ভুলি না। তা এই 
মামকয়েক আগে সীতেশের ঠিকানা নিয়ে গেলে । আবার এখানে ঘোরাফেরা 
কেন? 

বাড়িওলার স্মৃতিশক্তিকে তারিফ না করে উপায় নেই। কয়েক মাস 
আগের সামান্ঠ ক টি মূহুর্তের দেখাকে অবিকল মনে করে রেখেছে সে। যত- 
দূর মনে পড়ছে প্রথম দিন 'আপনি' করেই বলেছিল বাড়িওলা। ছ্িতীয় 
সাক্ষাতে এক ধাপ নামিয়ে একেবারে 'তুমি'তে পৌছে গেছে। 

খানিকটা হকচকিয়ে বলে ফেললাম, “আজ্ঞে বুলকি দেবীর সঙ্গে একটু দেখা 
করতে এসেছি ।" 

'অ!' একটিমাত্র শব্ধ করে চোখের বিচিত্র ভঙ্গি করল বাড়িওলা। 
নির্দোষ একটি শব্দের সঙ্ষে মুখচোখের ভাব মিশ্রিত হলে কতখানি অর্থ আর 
অশ্লীলতা স্থট্টি হতে পারে, আগে জানা ছিল না। এই মূহুর্তে জানামাত্র আমার 
সমস্ত আযুর মধো আগুনের ঝলক থেলে গেল। কিছু একট! উত্তর দিতে চেষ্টা 
করলাম কিন্তু গলায় স্বর ফুটল না। 

বাডিওপা আবার বলে উঠল, “তা বাবু বদল হ'ল নাকি? 

“কী বলছেন!” এতক্ষণে কথা বলতে পারলাম । 

“বলছি এ ছুড়িটার কথা। এতদিন তো সীতেশ তার মুরুব্বি ছিল। 
এবার থেকে কি-+ বক্তব্যের শেষাংশটুকু উহ্থ রেখেই থেমে গেল বাড়িওলা। 
শ্ধু তাঁর চোখে নিষ্ঠুর হৃদয়হীন এক খেল] চলতে লাগল। 

উহ রাখলেও বাড়িওলার ইঙ্ষিত অনায়াসেই বুঝতে পেরেছি। তার 
লক্ষ্য যে আমি সেটুকু বোঝার সঙ্গে সঙ্গে অপমানে ধিক্কারে আমার সমস্ত অস্তিত্ব 
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কুকড়ে যেতে লাগল। ইচ্ছা হল, নিজেকেই আচড়ে কামড়ে রক্তাক্ত করে 
ফেলি। এই বিশাল শহরে গিয়ে দ্াড়াবার মত কত জায়গাই তে! ছিল। 
কিন্ত সকাল হতে না হতেই কেন এখানে এসেছিলাম, কেন? 

বাড়িওলা নামে নির্লজ্জ কুৎমিত পৌকাটাকে অসহ লাগছে। লোকটা 
আমাকে ভেবেছে কি! আর কিছুক্ষণ এখানে দাড়িয়ে থাকলে আমার শিরায় 
শিরায় বিস্ফোরণ ঘটে যাবে। হয়ত (লাকটার ওপর ঝাঁপিয়েই পড়ব। তার 
চাইতে নিঃশবে সঃন্ত অপমান আর ঘ্বণা বহন করে ফিরে যাওয়াই উচিত। 

ফিরবার জন্ সবেমাত্র ঘুরে দাড়িয়েছি, বাড়িওলা প্রায় থেকিয়ে উঠল 
ব্যাপারটা কি, যাওয়া হচ্ছে যে-- 

এবার আমি চিংকার করে উঠলাম, “যাব না তো একটা ইতবের সামনে 
দাড়িয়ে থাকব নাকি? 

আমার মুখ থেকে এমন একটা বিশেষণ বেরিয়ে আসবে, প্রথমটা যেন 
বিশ্বীপই করতে পারুল না বাড়িওলা। একটুক্ষণ থতিয়ে থেকে সে ফেটে পড়ল, 
“আমি ইতর !, 

যা, ঠিক তাই ।” প্রার ভেংচেই উঠলাম । 

একমুহৃরত কি ভাবল বাড়িওলা। তার পর আশ্চর্য, পরম শাস্ত হয়ে 
গেল সে। এবং এক কাঁওই করে বসল। ছুই হাত জোড় করে অশ্ুনয়ের 
হরে বলল, “বেশ তাই। কিন্ত দয়া করে এই ইত্রকে রক্ষা কর। বুলকিদের 
এখান থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে যেখানে যত খুশি রাসপীলা চালাও গে। সে 
মাগীটাকে কতদিন থেকে বলছি, উঠে যা, উঠে যা। তা উঠবার নামগন্ধ 
নেই। যখনই যাবাঁর কথা উঠোই খালি বলে, “কোথায় যাব? আরে ছুড়ি, 
কোথায় যাবি আমি তার কিজানি! এত বড় কলকাতার শহর, যে চুলোয় 
গ্রাণ চায় চলে যা।” বলতে বলতে গলাটা পর্দায় পর্দায় চড়তে লাগল 
বাড়িগওলার। 

রুদ্ধ আক্রোশে আমি চুপ করেই রইলাম । 

বাড়িগলা সমানে বলতে লাগল, 'খ্যার্দিন যুদ্ধ, চলছিল, ছেলেমেয়ে- 
পরিবার--সব দেশের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । ছু ডি যেমন খুশি চলেছে। 
চোখ থাকতে অন্ক, কাঁন থাকতে কাল! হয়ে থেকেছি । কিন্থ এবার দেশের 
বাড়ি থেকে ফ্যামিলি চলে আসবে । বড় ঝড় সব ছেলেমেয়ে_ চোখের ওপর 
এমন সৎ দৃষ্টান্ত থাকলে আর রক্ষে নেই। তাই বলছিলাম আমায় বাচাও। & 
জণ্াল আমার বাঁড়ি থেকে তুলে নিয়ে যাঁও।; 
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এক নিঃশ্বাসে উত্তেজিত হরে কথাগুলে বলে থামল বাঁড়িওলা। এতক্ষণ 
বকবকানির ধকলে তার জীর্ণ বুকে তোলপাড় শুরু হল যেন। জোরে 
জোরে বারকতক শ্বাস টানল মে। বুঝলাম, তার উত্তেজনার জোয়ারে হঠাৎ 
ভাটার টান ধরেছে। বললাম, “আমি বুলকির কে যে তাকে এ-বাড়ি থেকে 
নিয়ে যাব। আমি বললেই বা সে যাবে কেন? 

আমার কথ! শেষ হবার আগেই বাড়িওলা খ্যাল খ্যাল করে হেসে উঠল। 
দ্বাবার জুড়ি যে মানবেতর লোমশ থলথলে লোকটা এতক্ষণ অখণ্ড মনো যোগে 
আমাদের কথা গিলছিল, তাঁর দিকে ফিরে বাঁড়িওল। বলল, 'শোন দাদা, 
জিগ্যেস করছে 'আমি বুলকির কে? ভেবেছে আমি কিছুই জানি নে। প্রথম 
দিন এসে মীতেশের ঠিকান! নিয়ে গেল। তারপর একদিন দুপুরে এল বুলকির 
সঙ্গে । তারপর থেকে প্রায়ই আসত। বুলকিদের থরে বসে কত কথা! 
কত ফি নষ্টি, চলাচলি! এখন বলছে, 'আমি বুলকির কে? শুনে প্রাণ 
জুড়িয়ে গেল।? 

শুনতে শুনতে চকিত হয়ে উঠলাম । সীতেশদার ঠিকানা নিয়ে যাবার পর 
বাড়িগলার সঙ্কে এই আমার দ্বিতীয় দেখা । এই ছুই দ্রেখার মাঝে এ বাড়িতে 
আমি ববার এসেছি। বাড়িওলাকে অবশ্য কোনবারই দেখিনি । কিন্ত 
আঁমার প্রতিটি আসা যাওয়া ভার কাছে ধর! পড়ে গেছে। 

লোকট] কি খড়ি পেতে গুণতে জানে! নাকি গর্ব করে নিজের সম্বন্ধে 
মে যা বলেছে অর্থাৎ হাজার চোখওল] ইন্দ্র, সে তাই। এই দোতলা 
বাঁড়ির কোন অদৃশ্য ঘুলঘুলিতে চোখ বেখে সে আমার গতিবিধির উপর লক্ষা 
রাখত, কে বলবে। 

মাপাত চোখে আমার সম্বন্ধে যা ধারণাটা করা! শ্বাভাবিক তাই করেছে 
বাড়িওলা। এতক্ষণে আমার সঙ্গে তাঁর ব্যবহারের অর্থট] পুরোপুরি বুঝতে 
পারলাম যেন। 

সহন্্রাক্ষ ইন্দ্র অথবা সর্বজ্ঞ-বাঁড়িওলা যাঁই হোক, আমি আর দীড়িয়ে 
থাকতে পারছিলাম না। আমার মাথা টলছে, পায়ের তলার মাটিতে দুরস্ত 
দোলা লেগেছে । আরক্ত আহত মুখে ফিরে দাড়িয়ে অন্বের মত দৌড়তে শুরু 
করলাম । পেছন থেকে কে যেন কী বলে উঠল, শুনতে পেলাম ন|। 


এতক্ষণ বাযুশূন্ত একটা গুহায় কেউ জোর করে আমাকে আটকে রেখেছিল। 
ফুমফুসের ক্রিয়া একেবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দৌঁড়তে দৌঁড়তে শ্তামবাজার 
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ট্রাম ডিপোর সামনে চলে এলাম। জোরে জোরে সমস্ত বুকটাকে তোলপাড় 
করে বার কয়েক শ্বাস টেনে যেন বাচলাম। তার পরেই খেয়াল হল, এখন 
আমি কোথায় যাব? মিলেস মিজ্রদের বাড়িতেই কি, না আরো কিছুক্ষণ 
উদ্দেশ্তহীনের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াব? 

মিসেস মিত্রদের বাড়ি ফিরে যাঁওয়াটাই মনে মনে স্থির করলাম। সঙ্গে 
সঙ্গে বাস স্টপের দিকে পা বাড়িয়ে দিলাম। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত বাসে ওঠা! আর হ'ল না। কে যেন পেছন থেকে ডেকে 
উঠল, শুভেন্দুবাবু-? 

ফিরে দাঁড়াতেই চোখাচোখি হয়ে গেল। বুলকি। এই মুহূর্তে তাকে 
আশ করিনি । দেখাটা দেব যোগাযোগেই যেন ঘটে গেল। 

বুলকি বলল, “কি ব্যাপার, এখানে দাড়িয়ে যে 

এই মেয়েটিই আজকের সমস্ত অপমানের জন্ত দায়ী । এর জন্যই বাড়িওলার 
কাছ থেকে অহেতুক কতকগুলো কদর্ষ অশ্লীল কথা শুনে আগতে হয়েছে। 
রুদ্ধ আক্রোশে বুলকির দিকে তাকিয়ে নিস্পৃহ কক্ষ গলায় বললাম, 'বাদের 
জন্তে অপেক্ষা করছি। ভবানীপুর ফিরব ।' 

“ওঃ, কতদিন পর আপনার সঙ্গে দেখা! এদ্রিকে কোথায় এসেছিলেন ? 

“একটি মহিলার কাছে। খুব শিক্ষা হয়েছে ।' 

আমার মনোভাব বা একটু আগের ঘটনাঁকোনটাই বুলকির জান! সম্ভব 
নয়। কিন্তু গলার ম্বরে আমার যে ক্ষোভ অসস্ভোষ এবং রাগ রয়েছে সেট! 
অনায়ামেই বুঝতে পারল সে। কিসের একট! আভাস পেল যেন। একটুক্ষণ 
আমার দ্রিকে তাকিয়ে থেকে শঙ্কিত স্থরে জিজ্ঞে করল, 'এ-পাড়ায় আপনার 
পরিচিত মহিল1 কে আছে? 

'আপনি-_-আঁপনি-_" এবার প্রায় চেচিয়েই উঠলাম। 

আমি! প্রথমটা যেন থতিয়ে গেল বুলকি। তারপর নিজের অজান্তে 
অনেকখানি কাছাকাছি এসে ম্লান উৎকণ্ঠ স্থবে বলল, আপনি কি আমাদের 


বাড়ি গিয়েছিলেন ? 
হ্যা ।? 


“সন্ধ্যার সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 
না, 

মার? 

না) 
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'ম্ট,র ? 

না।” 

তা হলে কি হয়েছে আমাকে খুলে বলুন । গলার স্বরটা কেমন শিখিল 
শোনাল বুলকির। 


'তা শুনে লাভ? আমার কাঁণিন্ত বিন্দুমাত্র কমলো ন1। অটুট শক্ত হয়েই 
রইলাম। 

'ন। শুনে লাভ-লোকসাঁন কষব কেমন করে ? আপনি বলুন, বলতেই হবে।” 
বুলকির ওপর কোথেকে হঠাৎ একটা অন্মনীয় জেদ ভর করে বদল। 

আমি উত্তর দিলাম না। আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকালাম । 

বুলকি বলল. “আস্থন আমার সঙ্গে । 

'কোথাঁয়?” নাঁতাঁকিয়েই জিজ্জেন করলাম । 

'যেখানে নিয়ে যাই ।” 

'আপনাদের বাড়ি যেতে পারব না ।? 

'সেআমি বুঝব ।”? 

'না।, 

বুলকির জেদট! এবার আলগা হয়ে এল । কিছুটা ক্লাস্ত ভঙ্গিতে সে বলল, 
“বেশ, যখন ইচ্ছে নয় বাঁড়িতে যাবেন না। অন্ত কোথাও যাওয়া যাক। 
আস্থন-_- 

অনিচ্ছাসত্বেও নিঃশবে তাকে অনুনরণ করলাঁম। হাটতে হাটতে বুলকি 
আমাকে দেশবন্ধু পার্কে নিয়ে গেল। 

উত্তর কলকাতার এই স্থবিশাল পার্কটা! একেবারেই নির্জন । জাপানী 
বোমার অনিবার্ষ ধ্বংস থেকে বাঁচবার জন্ত চারদিকে অগুণতি ট্রেঞ্চ কাট] । 
মাভষের খোঁড়া সেই স্ুড়ঙ্গগুলো অব্যবহারে অযত্বে বাড এবং তাবত 
পোকামাকড়ের চরে বেড়াবার জায়গা! হয়ে উঠেছে । গত বর্ধার শেওলামাখ! 
কালচে জল, দুর্গষ আর আগাছা--শোভা বলতে এ-ই, এন্বর্ধ বললেও এই। 
এ ছাড়া স্থঙ্গড়গুলির মধ্যে আর কিছু নেই। 

এখন কত আর বেলা! ন'টার বেশি নয়। যদিও মাসটা অগ্রাণ, শীত 
দুয়ারে দাঁড়িয়ে, তবু এই সামান্ত বেলাতেই বাতাস গরম হয়ে উঠেছে। বোদের 
তাপট। গায়ে বেশ লাগে । অতএব গাছের ছায়ায় একট] বেঞে গিয়ে আমরা 
বসলাম । 

বসামাত্রই বুলকি বলে উঠল, 'বলুন ।' 
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মনের ভেতর কথাগুলো সাজানোই ছিল। আজ সকালে বুলকিদের বাড়ি 
এসে বাড়িওনার কাছে কীভাবে অপমানিত হয়েছি-কুষ্ট উত্তেজিত মুখে সব 
বলে গেলাম। 

সমস্ত শুনে অনেকক্ষণ স্তন্ধ হয়ে বইল বুলকি। তারপর ককণ একটু 
হেসে বলল, “এর মধ্যে আমার দোষ কোথায়? 

“দোষ আপনার নয়, আমার | যেদিন টমিটা আপনাকে তাড়া করেছিল 
ফেদিন বাড়ি পৌছে দিয়ে গিয়েছিলাম__-ওই পর্যন্তই সব বাপারট! চুকে যেত, 
আর কোনদিন না আসতাম, আজ আমাকে এ-ভাবে অপদস্থ হতে হত না।, 
আমার ক্ষোভ বুলকির কৈফিয়তে এতটুকও কমে নি। এই যুদ্ধোত্তর কলকাতার 

তরে বাইরে যতই ঢুকছি যতই দেখছি ততই যেন ডুবে যাচ্ছি। 

কাল রাত্রে নীনী আমার আজন্মের সংস্কার ধুলিনাৎ করে দিয়েছিল। 
আজ বুলকির জন্য জীবনের আরেক দিকে ধস নামল। এই কলকাতা! বুঝি 
আমার জন্মাঞ্িত অস্তিত্ব নিয়ে বাচতে দেবে না। 

ভাঙা চাঁপা গলায় বুলকি বলে উঠল, “কিন্ত 

“কী ? 

“আপনি তো! সবই জানেন ।, 

কৌ? 

'বাড়িওলার কথ! মিখ্যে। আপনার আর আমার ভেতর কোন অন্যায়ই 
নেই |? নতচোখে রুদ্বশ্বাসে বলল বুলক্ি। 

'জানি। এতক্ষণে প্রায় অগোচরে আমার মধ্যে কোথায় যেন একট। 
প্রতিক্রিয়া ঘটল। আস্তে আস্তে বনপাম, তবু 

“ক? 

“আমাদের মধ্যে কিছু নাঁথাক, তবু তো লোকের মুখ! শুধু শুপু ছুর্নাম 
গেয়ে বেডাবে, এট! আমার পছন্দ নয়ু। তাই ভাবছি-_ 

বুলকি এবার মুখে আর কোন প্রশ্ন করল নাঁ। উৎন্থক শঙ্কিত চোখে 
তাঁকিয়ে রইল । 

আমি বললাম, ভাবছি, আপনাদের বাড়ি আর আসব না। পরিচয়ের 
জেরট] না টানাই ভাল ।' 

ঘাড় ভেঙে মাথাটা যেন ঝুলে পড়ল বুলকির। একটা অগহায় শিথিলতা 


তাঁর সর্বাঙ্গ বেষ্টন করলপ যেন। অনেকক্ষণ পর অম্পই গলায় ফিস ফিস করে 
উঠল সে, “শুভেন্দুবাবু-- 


ডাকটির মধ্যে এমন এক বিষাদ ছিল যা বিশ্লেষণ কর! অনস্ভব। সঙ্গে সঙ্গে 
সাড়া দিলাম, বলুন |” 

'আমি যে আপনার ওপর- আপনার ওপর-_” 

আমার গপর কী? 

অনেক ভরসা করে বসে আছি ।, 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারলাম না। ত্তধু অনুভব করলাম ধমনীতে 
রত্তশ্বোত মুহূর্তের জন্ত থমকে গেল । আর এই দেশবন্ধু পার্ক, চারপাশের 
জনহীন বাস্তা, অদ্্রাণের দোলা-লাগ1 বাতাস, বোদ-_সব তালগোশ পাকিয়ে 
একাকার হয়ে গেল। একসময় খানিকটা ধাতন্থ হয়ে কাপা গলায় বলতে 
পারলাম, 'কিসের-_কিসের ভরসা 

বলছি । তার আগে ক'টা কথা শুনে নিন ।” 

“বলুন 

'অনেকদিন আপনি আমাদের বাড়ি আসেন নি। তাই সব ব্যাপার 
জানেনও না। এদিকে কত কাণ্ড ঘটে গেছে ! আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করে 
না শুভেন্দুবাবু।” বলতে বলতে বুলকির স্বর ভারী এবং বিমর্ষ হয়ে গেল। 
ছু হাতে মুখ ঢাকল সে। 

ইচ্ছা ছিল না তবু নিজের অজীস্তেই কৌতুহলী হয়ে উঠলাম, “কী হয়েছে ? 
আমার চোখেমুখে খানিকটা উতৎ্কঠ| ফুটে বেকুল বুঝি । 

মুখ থেকে হতে সরা না বুপকি। একই অবস্থার নিশ্চল হয়ে বসে রইল। 
আর স্মথলিত আচ্ছন্ন গলায় বলতে লাগল, 'আপনি তে] জানেন, বাবা মারা 
যাবার পর কিসের দামে আমাদের সংসারট1 এতকাল চলে আসছে ।' 

উত্তর দিতে গিয়ে মেয়েটার দিকে তাকাতে পারছিলাম না। তাঁর গ্লানিময় 
ককুণ জীবনের সব দিকের সব দুয়ার আগেই আমার কাছে খুলে দিয়েছিল 
বুলকি। অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে খুব আন্তে প্রায় অন্ফুটে বলতে পারলাম, 
'জানি, আপনিই একদ্দিন বলেছিলেন ।” 

১ 

“কী, 

'এত দাম দিয়েও সংসাঁরটাকে আর বাঁচাতে পারছি না। আমি-_-আঁমি-- 
কথাটা আর শেষ করতে পারল না বুলকি। গলাটা এতক্ষণ কাপছিল। 
সেই কাপুনির ঢেউ এবার তাঁর সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল। 

আমি চুপ করে রইলাম । 
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খানিকট! সামলে উঠে বুলকি আবার শুরু করল, “জানেন, আজ মাসখানেক 
ধরে সীতেশ মলিক একটা পয়সাও দিচ্ছে না। তার সঙ্গে দেখাই করতে 
পারছি নাঁ। শুনছি একটা গুজবাটি মেয়ে নিয়ে আজকাল মেতে আছে।” 

কার কাছে শুনলেন? মুখ ফিরিয়ে বুলকির দিকে তাকালাম। 

“সীতেশ মল্িকের খোঁজ ন1 পেয়ে একদিন তার বাড়ি গিয়েছিলাম । গিয়ে 
অবাঁকই হতে হয়েছিল 

কেন? 

“সে ভারি মজার ব্যাপার। যুদ্ধের আগে থেকে 'সীতেশ মল্লিকরা আর 
আমর] এক বাড়িতে থাকতাম। পেতো আপণি জানেনই । আগে আগে 
সীতেশের বউর সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল। আমি তাকে বৌদি বলতাম । 
সারা দিন আমাদের হাপসিতে-গল্লে-ঠাট্রায় কাঁটত। ছু-জনে ছিলাম একেবারে 
বন্ধুর মত। বেশ চলছিল। কিন্তবাব! হঠাৎ মারা গেল। এদিকে যুদ্ধের 
বাজারে টাকা করে আমার দিকে ঝুকল সীতেশ। আর সীতেশ যেই ঝুকল 
তার বৌর সঙ্গে আমার বন্ধুত্বও ঘুচল । আমার্‌ সঙ্ষে কথা বন্ধ করে দিল বৌদি ।, 
বলতে বলতে মুহূর্তের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল বুনকি। একটু থেষে পরক্ষণেই 
আবার আরম্ভ করল, সেযাক। আমি তো সীতেশ মল্লিকের খোজে তার 
সাদান আভেনিউর বাড়িতে গেলাম । আশ্র্য, যে মানুষ কোনদিন আমার 
সঙ্গে কথা বলে না, গেলে মুখ ফিরিয়ে থাকে, সেই মানুষ ছুটে এসে গল! জড়িয়ে 
বললে, এস ভাই, এদ। তোমার পথ চেয়ে ক'দিন ধরে বসে আছি।, 
প্রথমটা হুকচকিয়ে গেলাম। তারপর ভয়ে ভয়ে তার সঙ্গে ভেতরে গিয়ে 
ঢুকলাম। লীতেশের বৌ আমাকে বপিয়ে মুখোমুখি বসলে । বললে, “তোমার 
ওপর আমার আর কোন রাগ নেই ভাই। তার ব্যবহারট1! আগাগোড়াই 
কেমন বেতাল! লাগছিল । বললাম, মানে! সে বললে, মানে আর কি! 
তুমি আমার কপাল পুড়িয়েছিলে। তখন তো বোঝ নি, তোমার কপালও 
কেউ পোড়াতে পারে ! তোমার দাঁদ1, ভুল হল, তোমার নাগর তেমন একজন 
জুটিয়ে ফেলেছে। একটি গুঞজরাটি মেয়ে, নাম চন্দ্রলেখা | আমার কানের 
কাছে মুখ এনে চাপ! গলায় ফিপ ফিপ করে বললে, “তোমার চাইতে ঢের ঢের 
স্ন্নর ।? শুনতে শুনতে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল! কী বলব, ভেবে 
উঠতে পারছিলাম না। সীতেশের বৌ এবার খিল খিল করে হেসে 
উঠেছিল। হাসতে হাসতে দুই হাত ঘুরিয়ে বলে উঠেছিল, “এখন তো নাগরের 
কাছে তোমার দায় কানাকড়িও না। তোমার কপাল পুড়েছে। এতেই 
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আমি খুশি। তোমার ওপর আমার আর বাগ অভিযোগ কিচ্ছু নেই। 
এখন কি খাবে বল? চানাকফি? আমি আর বসেথাকতে পারি নি। 
ভর্ধশ্বাসে পীতেশের বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিলাম । 

আমি শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, এতক্ষণ যেন বুলকির মুখে কোন বিবরণ 
শুনছিলাম না, একটা যন্ত্রণাদায়ক নিষ্ঠুর নাটকের মুখোমুখি বসে ছিলাম। 
বললাম, “তারপর ? 

তারপর আর কি। একটা চাকরির জন্তে সারাদিন শহর চষে ফেলি। 
সন্ধ্যেবেলায় ক্লাস্ত হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরে যাই। স্থপারিশ ছাড়া চাকরি 
অসম্ভব। এদিকে সীতেশের টাঁকা বন্ধ হওয়ায় সংসার ধ্বংসের মুখে এসে 
দাড়িয়েছে । কদিন ধরে উন্ননে একরকম আচই পড়ছে না। আমি যে কি 
করব, কি করব-_ হে ভগবান-” বুলকির সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, শিরা-্সাযু-চেতনা 
যেন শিথিল হয়ে ঝুলে পড়ল। বড় অসহায় আর উদ্ভ্রান্ত দেখাচ্ছে তাকে । 

কি সাত্বন! যে দেব, ভেবে পেলাম না। 

বিকৃত ভাঙা গলায় বুলকি আবার বলে উঠল, “এদিকে মা'র পাগলামি 
আবার বেড়েছে । নিজের সর্বন্ব বাজি রেখে ছোট ভাইবোন দুটোকে বাচাতে 
চেয়েছিলাম । তা-ও পারলাম না। মণ্ট,টা দিনরাত আজকাল চায়ের 
দোঁকানে আড্ড! দেয়। লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খায় । আর কি করে এখনও 
শুনিনি। তবে একেবারেই কথা শোনে ন1। বাজার রেশন-_-সবই করতে 
হয় আমাকে । চার-মাসের মাইনে বাকি পড়েছে স্কলে। নাম কাট! গেছে। 
পড়াশোনার পাটই তুলে ফেলেছে ছেলেট1। সব চাইতে দুশ্চিন্তায় পড়েছি 
সন্ধ্যাকে নিয়ে। 

“কিরকম? রুদ্ধশ্বাসে বললাম । 

আমার তো সবই গেছে। ভেবেছিলাম সর্বস্ব দিয়ে ওদের আগলাতে 
পারব। কিন্তু সপ্তাহখানেক আগে একদিন সদ্ধ্যেবেল। বাড়ি ফিরে দেখি 
নতুন একখানা শাড়ি পরে ঠোঁটে গালে রঙ লাগিয়ে আয়নায় মৃখ দেখছে। 
রঙ বা শাড়ি-_কিছুই আমি কিনে দিই নি।' বুলকি বলতে লাগল, 'সে 
যাক, ঘরে ঢুকে প্রথমটা! অবাক হয়ে গেলাম । তারপর কাছে গিয়ে বললাম, 
নতুন শাড়ি কোথায় পেলি? সন্ধ্যা! উত্তর দিল না। ঘাড় নিচু করে 
ধাড়িয়েরইল। আমি আবার বললাম, “বল, কোথায় পেয়েছিস? কে 
দিয়েছে? সন্ধ্যা এবারও চুপ। দেখে আমার মাথায় বক্ত চড়ে গেল। 
ওর চুলের মৃঠি ধরে গালে-মাথায় সমানে চড়াতে লাগলাম । মার খেতে 
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খেতে নাক ফেটে ঠোঁট কেটে রক্তারক্তি হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত সন্ধ্যা স্বীকার 
করল, পাড়ারই একট! ছোকরা তাঁকে ওসব দিয়েছে । আমি চাকরির খোজে 
যখন বেরিয়ে যাই, মেই ছোঁড়াট! আমাদের বাড়িতে আসে। মাঝে দিন 
তিনেক ম্যাটিনী শো-এ পিনেম! দেখতে নিয়ে গেছে ।” 

শুনতে শুনতে বুকের মধ্যে কোথায় যেন অপহথ এক মোচড় লাগল । 
নিদাকণ এক যন্থণায় সমস্ত হাদপিগ্ুট1 ভেলা পাকিয়ে গেল যেন। বিরুত স্বরে 
বললাম, “মাঁপদেড়েক আপি নি। এর মধ্য এত কাগুঘটে গেছে!” 

শুপু কি এ-ই, বাড়িওলা উঠে যাবার জন্যে দিনরাত পেছনে লেগে আছে। 
অমি পাগল হয়ে যাঁব শুভেন্দুবাঁবু। অস্থিরভাবে মাথা নাঁডতে লাগল বুলকি। 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলে উঠল, “আত্মীক্স-ম্বজন বন্ধু-বান্ধব কোথাও 
কেউ নেই আমার | কারে সঙ্গে যে একটু পরামর্শ করব, তার উপায়ও নেই । 
শুধু একজন ছাড়া । 

“কে? 

'আপনি। এই দেঁড় মাস ধরে রোজ প্রতি মুহূর্তে ভেবেছি, এই বুঝি 
এলেন, এই বুঝি এলেন। ভেবেছি, আপনি এলে একটা পরামর্শ করব। 
কিন্ত মিথ্যেই আশা। আপনি আদেন নি। আজ যদি না আসতেন ছু- 
একদিনের মধোই আপনার খোঁজে বেরিয়ে পড়তাম। বিশ্বাম করুন শুভেন্দুবাবু, 
আঁমি যেখানে এদে দাড়িয্নেছি মেখানে আপনি ছাড়! মনের দিক থেকে আর 
কোন সহায় নেই আমার । আমি কী করব, বলে দিন।” 

বুপকির গলায় এমন একটা আন্তপ্রিকতা ছিল য। মুহূর্তে আমাকে অভিভূত 
করে ফেলল । কিছুক্ষণ আগে মেয়েটার মুখে ভরসার কথ] শুনে ধযনীতে বক্ত 
থমকে গিয়েছিল। এই মুহূর্তে সেই আবদ্ধ স্রোত মুক্ত হয়ে আবার মহজ খাতে 
বইতে শুরু করল। নিজের অলক্ষো বুলকির শিঠে একখানা হাত রেখে সিক্ত 
ঝাপনা গলায় ডাকলাম, বুলকি দেবী 

বুলকি উত্তর দিল না। অনুভব করলাম তার সর্বাঙ্গ থরথর করছে । আর 
সেই থরথরানির দু্তস্ত বেগ মুহূর্তে আমার সমস্ত চেতনার মধ্যে সঞ্চারিত 
হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ পর আবার ডাকলাম, 'বুলকি দেবী-- 

আবছ1 গলায় বুলকি সাড়া দিল। 

অভয় যদি দেন, একটা কথা বলব।” 

'বী? 
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“আগে বলুন আমার কথ! রাখবেন-_' 

“আপনার ওপর বিশ্বাস আছে। আমি জানি, অন্তায় কিছুই আপনি 
বলবেন না। না শুনেই বলছি, আপনার কথা রাখব । 

প্রথমে একটু ইতস্তত করলাম। তারপর দ্বিধামুক্ত স্বরে বলেই ফেললাম, 
“দেখুন এমনিতে আমার কোন খরচই নেই। খাওয়া-পরা-থাকা-সব 
কিছু মিসেস 'মিত্রই দিয়ে থাকেন । মাস মান যে মাইনেটা পাই বাক্সে পড়ে 
পড়ে পচে । যতদিন চাঁকরি-বাঁকরি কিছু একটা না পাচ্ছেন ততর্দিন ওটা 
আপনাকে নিতেই হবে। ধার 1হসেবেই দিচ্ছি। পরে আপনার যখন স্থবিধে 
হবে শোধ দিয়ে দেবেন। কি বাজি? 

আমার একটা হাত বুঝিবা ঘোরের মধ্যেই আকড়ে ধরল বুলকি । গভীর 
আবেগে ভাবী আপ্ুুত স্বরে ফিমফিসিয়ে উঠল, "আমি নেব শুভেন্দুবাবু, নিশ্চয়ই 
নেব। না শিয়ে আমার উপায় নেই । 

'আরেকটা কথা 

“ক? 

'যত তাড়াতাড়ি পাবেন নতুন বাড়ি ভাড়া করে উঠে যাঁবার ব্যবস্থা করুন । 
ও-বাঁড়িতে থাকাটা আর ঠিক হবে না।” 

ছা, উঠে যেতেই হবে ।” 

কথায় কথায় এতক্ষণ লক্ষ্য ছিল না। হঠাৎ আকাশের দিকে চোখ 
পড়তেই চমকে উঠলাম। অভ্ত্রাণের সুর্য কখন যেন আমাদের অজান্তে মাথার 
উপর এসে উঠেছে । ব্যস্তভাবে বললাম, 'অনেক বেলা হয়ে গেছে। চলুন, 
এবার ফেরা যাক ।” 


বলেই উঠে পড়লাম। দেখাদেখি বুলকিও উঠল । 


পনের 


বুলকিকে তাদের গলির মোড় পর্ধস্ত এগিয়ে দিয়ে আমি ভবানীপুরের বাসে 
উঠলাম । 

গাঁড়ির জঙ্গলের মধ্য দিয়ে আমাদের বাঁস একটা পোঁকার মত গুটি গুটি 
এগুচ্ছিল। আমি জানালার ধার ঘেষে বসেছিলাম। ব্বাস্তার লৌকজন, 
গাঁড়ির মিছিল, ট্রাফিক পুলিশ, লাল-নীল আলোর ভ্রকুটি, কোন কিছুই 
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চতুর্দিক-_১* 


আমার ন্নায়ুতে দাগ কাটতে পারছিল না । আমার দৃশ্টে-অনৃষ্ঠে, চেতনে এৰং 
অবচেন্ছনে বুলকি ব্যাপ্ত হয়ে ছিল । 

যতই তার কথা ভাবছিলাম ততই মগ্ন হচ্ছিলাম। ততই নিবিড় সহাহু- 
ভঁতিতে আমার সমস্ত অস্তিত্বে ঢল নামছিল। বার বার একটা কথাই মনে 
হচ্ছিল, যুদ্ধোত্তর এই নিষ্ঠুর হৃদয়বজ্জিত কলকাতা বুলকি এবং আমার-_ 
দু'জনেরই সমন্ত পবিত্রতা] ছনন কবে ফেলেছে । একই যন্ত্রণার সমতলে এসে 
আমর] যেন পাশাপাশি দাড়িয়েছি। 

আত্মমগ্ন সেই ভাবনার মধ্যে একসময় হাজর1 রোডে এসে পড়লাম । বাস 
থেকে নেমে ভাঙা বাড়ির সেই বিবরে পৌছুতে আর কয়েক মিনিট মাজ 
লাগল। 

উঠোনে আসতেই চোখে পড়ল গুপী বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। 

এ-বাড়িতে আসার পর বার দু-তিনেক মাত্র তাঁকে দেখেছি। যদিও 
ভেবেছিলাম এই নির্জন প্রায় বন্দী জীবনে মাঝে মাঝে তার দ্বেখা পাব, 
স্থরপতিবাবু ছাড়াও একজন সঙ্গী পাব। কিন্তু এব্যাপারে আমাকে হতাশই 
হতে হয়েছে । 

তাড়াতাড়ি বারান্দায় উঠে বললাম, “এই যে গুপীদ1, একেবারে পাত্তাই 
নেই। তারপর কি মনে করে-_' 

“আপনার কি পেরাঁনটার জন্তে এট্র, মায়াও নেই? গুপী বলল। 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি। গুপীর চোখেমুখে বিচিত্র একটা অস্থিরতা 
বয়েছে। সেই সঙ্গে খানিকটা উদ্বেগও। ভয়ে ভয়ে বললাম, “কী ব্যাপার 
গুপীদা ?, 

'কী ব্যাপার লয়, তাই বলুন । কাশ রাত্তিরবেলা মা-জননীর সন্গে আপনার 
দেখা করার কথা, করেন নি। তারপর আজ সকালবেল! ঘুম থেকে উঠেই 
কুথায় চলে গ্যাছেন। ইদিকে মা-জননী সকাল থিকে পাঁচবার আমায় 
পাটিফ্ধেচে আপনার খোঁজে । তা আপনার দেখা লেই। মা-জননী ক্ষেপে 
একেবারে রণচণ্ী হয়ে বুয়েচে। আর দেরি করবেন না, শিগগির চলুন আমার 
সন্গে ।' 

ভীত ত্বরে বললাম, চল ।” 

নিঃশবে গুপীর সঙ্গে নতুন বাড়িতে এসে পড়লাম। 

মিসেস মিত্র দৌতিলার লাউঞ্জে পায়চারি করছিলেন । আমাদের দেখে 
থমকে দড়ালেন। গুপীকে বললেন, 'তুমি যাঁও।, গুপী ক্রুত সিড়ি ভেঙে 
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ভেঙে নিচে অদৃশ্য হয়ে গেলে আমাঁর দিকে ফিরলেন। অনেকক্ষণ স্থির 
নিষ্পলকে তাকিয়ে রইলেন। 

আমি ঘামছিলাম। আমার হাতের তালু ভিজে উঠেছে। শিরাদাড়ার মধ্য 
দিয়ে একট] শীতল ম্রোত দ্রুতবেগে ওঠানামা করছে । আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছি আর ভাবছি, এই বুঝি পায়ের তলা থেকে মাটির আশ্রয় সরে গেল। 

যেমনই হোক মিসেস খিত্রের অনুগ্রহেই এই চাকরিটা আছে। যদি চলে 
যায় কোন শুন্ভতার মধ্যে গিয়ে পড়ব? একটু আগে বুলকিকে ভরসা দিয়ে 
এপোছ প্রত্তি মাসের মাইনেট! তার হাতে তুলে দেব। কিন্তু চাকরিটাই যদ্দি 
সাথাকে ! হা ঈশ্বর, চাকরিট1 যদি চলে যায় ! 

কতক্ষণ যে মিসেস মিত্র শ্বাসকদ্ধ অস্থিরতার মধ্যে দাড় করিয়ে রেখেছিলেন 
বলতে পারব না। এক সময় কঠিন কক্ষ গলায় বলে উঠলেন, “এ চেয়ারটায় 
বস।' 

বিষুঢ়ের মত সামনের একটা চেয়ারে নিজের শরীরটাকে ছুড়ে দিলাম । 

খিসেস মিত্র এবার বললেন, চাকরির শর্তের কথাটা তুমি একেবারেই ভুলে 
গেছ শুভেন্দু-_ 

'আজ্ঞে-_ গল দিয়ে আমার ত্বর বেরুল কি বেরুল না। 

'আমার পারমিশন ছাড়া সকালে ঘুম থেকে উঠেই কেন বেরিয়েছিলে ? 
এবার সরাসরি কৈফিয়ৎ তলব করলেন । মিসেস মিত্র। 

পঁচাত্তর টাকার ক্রীতদাস আমি, কোঁথ1 থেকে যেন খানিকটা দুর্জয় সাহস 
সংগ্রহ করে ফেললাম। চোথ নামিয়ে বসে ছিলাম। সেই ভাবেই আক্তে 
আন্তে বললাম, “আপনিই তো বলেছিলেন সকালের দিকে আমি বেরুতে 
পারি।” 

আমার কথা বোধ হয় শেষ হল না। তার আগেই মিসেস মিত্রের 
হই-চোখে আগুনের ফুলকি নেচে উঠল। স্থকন্তি ভদ্রমহিলা কর্কশ গলায় প্রায় 
ভেংচেই উঠলেন, “ও, আগুমেণ্ট হচ্ছে! অলরাইট, এবার থেকে আমার 
অঙ্গমতি ছাড়া কোন সময় বেকতে পারবে না। সারাদিন ও বাড়িতে থাকবে । 
যখনই ডাকব, যেন পাই |” 

কোমরের অদৃশ্ঠ দড়ি খানিকটা আলগ1 হয়েছিল। আবার তাতে শক্ত 
গিট পড়ল। মুখ বুজে নিরপায়ের মত সেই যস্ত্রণাকে মেনে নিলাম । 

মিসেস মিত্র কি একটু ভেবে বললেন, “আমার কথামত তো প্রাতঃভ্্মণে 
বেরিয়েছিলে। কিন্তু অন্ত কথাটা তো রাখ নি !, 
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'কী? 
'াত্রিবেলা ফিরে এসে নীনীর:সন্বদ্ধে খবর দেবার কথ! ছিল না? 
আমি চুপ করে রইলাম । 
মিসেস মিত্র ধমকে উঠলেন, “মুখ বুজে কেন, বল। কাল সেই বাড়িটায় 
গিয়েছিল? 
মাথা নাড়লাম, “আজে হ্যা? 
“সেখানকার খবর কী ? 
কাল রাত্রের সমস্ত ঘটন1 বলতে গিয়েও কেন যেন থমকে গেলাম । কেন 
গেলাম তাঁর আপাত কোন ব্যাখ্যা নেই। নীনী-রহন্তের সামান্যই আবিষ্কাঝ় 
করেছি। যদিও সেটুকু জানানোই আমার চাকরি, তবু মনে হল নীনীর 
সকল দ্দিকের যবনিকা না তোলা পর্বস্ত নাই বাজানালাম। আস্তে আস্তে 
নতচোথে বললাম, "আজ্ঞে উনি বাড়িটার ভেতর কোথায় ফে ঢুকলেন খুজে 
পেলাম না।? 
“অপদার্থ? মিসেল মিত্রের গলায় ধিক্কারের সুর ফুটল. “যাও, নান সেরে 
লাঞ্চে এস।; 
বলামাত্র উঠে পড়লাম । 
নিচে একতলার সিঁড়ির বাকে গুপীর সঙ্ষে দেখা । ভয়ার্ত উদ্বিগ্ন মুখে 
তলার দিকে তাঁকিয়ে ছিল সে। কাছাকাছি আসতেই খপ করে আমার 
একট] হাত ধরে একরকম টানতে টানতেই বাইবে নিয়ে এল। বিড় বিড় করে 
বলল, 'ভদ্দর লোকের ছেইলে, চাকরি করতে এসে কি হেনস্থা? 
চুপচাঁপ হাটতে লাগলাম । 
গুণী এবার গলার ন্বরটাকে আরেকটু তুলল, “তা খুব অপমান করলে তো ? 
'অপমান আর কি।' নিরুচ্ছাস ভঙ্গিতে বললাম, “চাকরি করতে এসেছি, 
হেরফের হলে কথা শুনতেই হবে ।, 
“আমার তো ভয়ে বুক টিব টিব করছিল। নিচে দেঁডিয়ে ওপর দিকে 
তাকিয়ে ছিলুম। না জানি আপনার কি হাল করে ছাড়ছে! 
যদিও গুপীর সঙ্গে কচিৎ দেখা হয় তবু প্রথম দিন থেকেই অনুভব 
করেছি আমাকে তার ভাল লেগেছে । আর এই ভাল লাগাটা খুবই 
আন্তরিক । 
আমার সঙ্গ ছাড়ে নিগুপী। নতুন বাড়ির চৌহদ্দি পেরিয়ে পুরনো 
বাড়িতে সঙ্গে সঙ্গে এল। বুঝলাম, হয়ত কাজের ফাকে খানিকটা! অবকাশ 
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তার হাতে রয়েছে । কিংবা! আমাকে কিছু বলতে চায়। 

এ-বাড়িতে এসে গুপী হঠাৎ বলল, “আচ্ছা দাদাবাবু, আপনি তো ঢের 
লেখাপড়া শিখেচেন-_+ 

গুগীর বলার ভঙ্গিতে এমন কিছু ছিল যাতে খানিকট1 চমকই লাগল। 
বললাম, “ঢের আব কোথায় শিখতে পারলাম, তার আগেই তো বাব! মার! 
গেল। হঠাৎ লেখাপড়ার কথ! তুললে যে? 

প্রকার আছে তাই । আচ্ছা১ 

১: 

“কিছু মনে করবেন না তো? তা হলে এট্রা কথা বলি।” 

হা-হা বল না 

“এত বড় কলকাতার শহর, এত আপিস-কাঁরখান! ! এ বাড়ি ছাড় আর 
কি নূথাঁও এট্ট! চাকরি জোটাঁতে পারলেন না? 

বুঝলাম, ঠিক জায়গামত যদি টোকা দিতে পারি মিসেস মিত্রদের কিছু 
অজ্ঞাত রহস্য নিশ্চয়ই গুপীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসবে । খুব সন্তর্পণে বললাম, 
'কেন, এ বাড়িটা দোষ করল কী? 

গুপী এবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, “আপনি কি চোখ থাকতে আধা (অক্ষ)! 
এ-বাড়িতে টাকার মন্গে সন্গে নরক ঢুকেছে দাদাবাবু। যে মেইয়েছেলেটা 
এট্র,দ আগে আপনার ওপর তম্বি করল, তার দিকে ভাল করে তাকিয়ে 
দেখেচেন ?? 

চকিত হয়ে উঠলাম । বিষূঢ মুখে গলায় বললাম, “কার কথা৷ বলছ, মিসেস 
মিত্রের ? 

ছ্থা-ছা, তেনারই ।* প্রচণ্ড দ্বণায় ঠোটছুটো কুঁচকে গেল গুপীর। 

এ *দিন জানতাম, মিসেস মিত্রের জন্য গুপীর প্রাণে যা আছে ত! হল প্রবল 
বিতৃষ্ণা এবং নিদারুণ বিরাগ । সেই সঙ্গে অনেকখানি ভয়ের মিশ্রণও। 
আগে আর কখনও এমন ভয়ঙ্কর স্বণার প্রকাশ তার মধ্যে দেখিনি । কাঁজেই 
একই সঙ্গে বিস্মিত এবং বিভ্রাস্ত হয়ে পড়লাম । বললাম, কী করেছেন 
মিসেস মিত্র ? 

অনুচ্চ তীব্র গলায় পৃথিবীর সবটুকু ধিক্কার ঢেলে দিয়ে গুপী বলে উঠল, 'কী 
করে নি! এই জন্যেই তো! এট, আগে বললাম, চোখ থাকতে আপনি আধা। 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মেইযেছেলেটাকে , এট্টখানি দেখবেন। হে ভগবান-__- 

বুঝলাম আর বিশ্দ ব্যাখ্যা সে করবে না । বক্তব্যটাকে প্রহেলিকার 
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মোড়কে ঢেকে রাখবে । যাকিছু আবিষ্কার মিসেস মিত্রের ভেতর থেকে 
আমাকেই করে নিতে হুবে। 

একটুক্ষণ চুপচাপ। 

তারপর আমিই স্তন্ধতা ভাঙলাম, “আচ্ছ! গুপীদ1, আমি এ-বাড়িতে চাকরি 
নিয়েছি বলে তো খুশি হও নি। কিন্ত তুমি এখানে পড়ে আছ কেন ? 

হৃদপিণ্ডের অতল থেকে একট! দীর্ঘশ্বাস পাঁক খেতে খেতে উঠে এল 
গুপীর। ভারী গলায় সে বলতে লাগল, “মায়ায় দাঁদাবাবু, মায়ায়। তা ছাড়া 
কথা দিয়েছিলুম যে-_” 

কাকে? 

'এ-বাডির বাবুকে । যদ্দিন নাউনি ফিরে আসে তদ্দিন থাকতেই হবে। 
ফিরে এসে ওনার হিসেব উনি বুঝে লেবেন, আমি যেদিকে দু'চোখ যায়, চলে, 

ব। কিন্তু কী হিসেব দেব, বলতে বলতে ভেঙে পড়ল গুপী, "বিশ্বাস, 

তে! আমি রাখতে পারিনি । যাবার সময় সাচ্চা জিনিস আমার হাতে বেখে 
গিয়েছিল। বলেছিল, ওদের তুই আগলে রাখিস গুপী। পারিনি দাঁদাবাবু। 
কি সোমায় ( সময় ) যে পড়ল, কিছুতেই পারলাম নি। সাচ্চ1 মান্ষগুলোনের 
বদলে মিছে কতকগুলোন মানষ বাধুর হাতে ফেরত দিতে হবে। সেষেকী 
দুঃখু ? দু-হাতে মুখ ঢাকল গুপী। 

কথায় কথায় খেয়াল ছিল না, অগ্রাণের সুর্য ইত্মিধোই পশ্চিম দিগন্তে 
অনেকখানি টাল খেয়েছে! সেদিকে তাকাতেই অস্তরাত্বা শিউরে উঠল । 
মিসেস মিত্র ও বাড়ি থেকে আসার সময় বলে দিয়েছিলেন তাডাতাভি আন 
সেরে যেন লাঞ্চ সারতে যাঁই। গ্রপীর উদ্দেশে বাস্তভাবে বলে উঠলাম, “এখন 
আর নয় গুপীদা, চাঁন সেরে এক্ষুনি ও-বাড়ি ছুটতে হবে। নইলে কপালে 
কি আছে তা তো বোঝোই । 

গুপীও সচেতন হয়ে উঠল, 'ছ্যা-হা! আপনি চান করতে যান । আমি এখন 
উঠি।? 

গুপী চলে গেল! আর মাথায় ছেল থাবডে ভর্ধশ্বাসে বাথরুমের দিকে 
ছুটলাম আমি । 


দুপুরের খাওয়া চুকিয়ে এসে একটু শুয়েছিলাম। এমনিতে ছপুরে আমার ঘুম 
আসে না। এই কর্মহীন অলস উদাস সময়ট। কিছুতেই যেন কাটতে চায় না। 
শুয়ে শুয়ে জানালার ফাক দিয়ে আকাশ দেখি । শরতের মাঝামাঝি এ বাড়িতে 
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এসেছিলাম । আকাশময় তখন ছিল তুলোর মত নরম মেখেদের ইচ্ছামত 
ভেসে বেড়ানো । আর ছিল অজশ্র মধুর সোনালী রোদ । 

সেই আকাশেরই এখন অগ্তরপ। খতু বদলের সঙ্গে তার সাজ বদল হয়ে 
গেছে । কোথাও এতটুকু কোমলতা! নেই । দিগন্ত পর্ধস্ত কক্ষ নীলের চাদোয়। 
টানা । শরতের যে পাখিগুলোকে অগাধ শৃন্তে সীতার কাটতে দেখা যেত 
সেই শঙ্খচিলের! এখন অদৃষ্ | 

এই হেমস্তে ভাঙা বাড়ির ঝোপঝাডে আর জঙ্গলের নিবিড়ে শুধু ঘুঘুদের 
একটানা উদাস কান্না । পুবদিকের পুকুরট! ক'দিন আগেও পরিপূর্ণ উচ্ছুসিত 
ছিল। এখন তাতে টান ধরেছে । 

একমাস আগেও যে চীনা ঘাসগুলোকে সতেজ উজ্জল দেখেছি তাদের 
মধোও কেমন যেন বিমর্ষতার আমেজ লেগেছে । এই হেমস্তে সব দিকে ঘিবে 
রঙ-খোয়ানো জীবন-হারানো অনস্ত বিষাদ । 

আজ সমস্ত সকাল ঘুরে বেভিয়েছি। থেযে এসে সাবা! সকালের ক্লান্তি 
নিয়ে বিছানায় পন্ডতে নখ পড়তেই হাজার বানু বাডিয়ে অগাধ ঘুমে ডুবে 
গেলাম ! 

যখন ঘুম ভাঙল, সুর্ঘটা আকাশে নেই । সর্ব নেই। তবু পশ্চিম দিগস্ত 
লজ্জা-পাওয়! মেয়ের মুখের মত আরক্ত হয়ে রয়েছে। ভাঙা বাঁড়ির গাছপালা 
ঝোপ-জঙ্গলের পপর শীতল ছায়া এসে পড়েছে । অর্থাৎ সন্ধ্যের আর বাঁকি 
নেই! 

ভাড়া "াড়ি ঈঠে মুখ ধুষ্ধে নিজেকে নিখু ত কবে নিলাম । এখনই নীনীর 
উদ্দেশে ছু হবে। 

ঘব থেকে বেরিষে দরজায তাল! লাগাচ্ছি, সেই মূহ্র্তে গলাটা শোন গেল, 
'চ্যাটাজি সাব -) 

ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখলাম, ও-বাঁডির উদ্দিপরা' একটা বয়। আমার মাস- 
কয়েকের চাকরি-জীবনে দেখে আসছি এ বাঁডি ও-বাড়ির একমাত্র যোগব্ত্র 
গুপী। গুপী ছাড় নতুন বাড়ি থেকে এখানে কাউকে আসতে দেখিনি | 
কাজেই কিছুটা! অবাক হয়ে বললাম, “কি ব্যাপার 1 

'বড মেমসাব আপনাকে যেতে বলেছেন । 

এই অসময়ে হঠাৎ আবার তলব কেন? নিজের অজান্তে আমার কপালে 
কটি রেখাই বুঝি ফুটে বেকুল। কারণ যাঁঁই থাক, ভাক ঘখন এসেছে ছুটতে 
হবেই। বললাম, 'ঠিক আছে, তুমি যাও। আমি আসছি।' 
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বয়ট1 চলে গেল। 

ঘরে তালা লাগিয়ে একটু পর নতুন বাড়িতে এসে পড়লাম । 

যদিও মাস কয়েক চাকরি করছি, এ-বাড়ির দর্বত্র আমার গতিবিধি 
অবাধ নয়। প্রাণধারণের জন্ত প্রতিদিন নিয়মিত তিন চার বার এখানে 
আসতে হয়। সেই তিন চার বার সোজ! ডাইনিং কমেই চলে যাই। আর 
অনেক রাত্রে নীনীর খবর নিয়ে আদি দোতলার লাউঞ্জে । মিসেস মিত্র আমার 
প্রতীক্ষায় সেখানে বসে থাকেন। 

কিন্তু এই অসময়ে আমি আর কখনও এ-বাঁড়িতে এসেছি বলে মনে করতে 
পারলাম না। ডাইনিং কমে এখন মিসেস মিত্রকে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে না। 
দোতলার লাউঞ্জে এসেও দেখলাম সাজানো সোফাগুলো একেবারে শূন্য । 

দ্বিধাগ্রস্তের মত এদ্রিক-সেদিক তাঁকাচ্ছি, ঠিক সেই সময় মিসেস মিত্রের 
গল] শুনতে পেলাম, “এদিকে এস ।, 

এ-বাঁড়ির ঘরগুলি জাহাজের সারিবদ্ধ কেবিনের মত। আমার ডান 
পাশের ঘরখানার দরজ]| সামান্ত খোলা । তার-ফাক দিয়ে ভেতরের খানিকটা 
অংশ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। শুধু ভিতরের দ্রিকটাই নয়, মিসেস মিত্রের 
মুখটাও ভেসে উঠেছে । 

চোখাচোখি হতেই হাতের ইশারা করলেন মিসেস মিত্র । নিঃশবে এগিয়ে 
গেলাম। 

এতকাল এ-বাড়ির বাইরের সীমাস্তেই ঘোরাফেরা করেছি। অস্তঃপুর 
সম্পর্কে চেতনে এবং অবচেতনে অনস্ত ওৎস্থক্য ছিল, কিন্তু এ পর্যস্তই । তাঁর 
বহ্ত প্রায় অনাবিফতই থেকে গেছে । এ-বাড়ির সবদিকের যবনিক1 তুলবার 
জন্য নিজের থেকে যে এগুব, তেমন ছুংসাহম আমার নেই। 

এতদিনে এ-বাঁড়ির ভিতর-ছুয়ার আমার কাছে খুলতে শুরু করল কি! 

দরজা পর্স্ত এগিয়েও থমকে দাড়ালাম। আমার হৃদপিণ্ড অকাঁরণেই 
থর থর করছে । আর সেই থরথরাঁনি শিরার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে পায়ে 
এসেও যেন ভর করেছে। 

মিসেস মিত্র বলে উঠলেন, “কি হল, দাভিয়ে গেলে যে! ভেতরে এস।” 

দরজা ঠেলে ভিতবে এলাম । ঘরখানা বিশাল । নীলাভ কোমল আলোয় 
ডিস্টেম্পার-কর! দেওয়াল-সিলিং, সবই জিঞ্ধ হয়ে আছে। চারদিকে কোথায় 
কী রয়েছে, আমার লক্ষ্য ছিল না। আমার সমস্ত আকর্ষণের কেন্দ্রে রয়েছেন 
মিসেস মিত্র । তার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। 
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ঘরখানার দক্ষিণ প্রাস্ত ঘেষে ফ্যাশনেবল্‌ খাট । নরম বিছানার গভীরে 
প্রাক ডুবেই ছিলেন মিসেস মিত্র । চোখের তারা ছৃ"টি নিবিড় কালে!। বাকি 
সাদা জমিটাঁয় রক্তাতা মেশানো । শ্ঠাম্পুকরা কক্ষ চুলগুলো এলোমেলো! । 
গাল আর চোখের পাতা ভারী এবং ফোলা ফোলা। কেমন যেন এক 
আলম্ত, নাকি অবসাদ কিংবা অন্ত কোন ব্যাখ্যার বাইরে অনুভূতি তাকে 
বেষ্টন করে রয়েছে। পরনে জীপিং গাউন। আর কোমর পর্যস্ত হলদেটে 
সিক্ষের একট! চাদর টাঁন1। 

মিসেস মিত্র কি এই সন্ধ্যে পর্বস্ত ঘুমিয়ে উঠলেন, ন1 ঘুমোতে চলেছেন? 

খাটের ঠিক পাশেই যিসেস মিত্রের মুখোমুখি একট বেতের সোফা । 
সেখানে বসলাম । 

মিসেস মিত্র বললেন, 'আমি তো! ভেবেছিলাম, তোমাকে পাওয়াই যাবে 


$ 


ন]। 

হ্যা, নীনী দেবীর ব্যাপারে বেরিয়েই পড়েছিলাম । বয়ট] গিয়ে পড়ল। 
আরেকটু দেবি হলে দেখা হ'ত না|” আমি বললাম । 

“আজ আর নীনলীর জন্যে যেতে হবে না। এখানেই বস।১ 

আমার সচেতন মনের অনেক স্তর নিচে যেখানে সুর্ধালোক পৌঁছয় না, 
প্রতাক্ষ অন্নভূতির বাইরের সেই অপৃশ্য অন্ধকার জগতের কোথায় যেন টান 
পড়ল। ক'মাস ধরে নীনীর পেছনে সন্ধ্যে হলেই শিকারী কুকুরের মত ছুটে 
বেড়াই । প্রাণধারণের এই দায় আমার কুচি, বিবেক এবং ইচ্ছার বিরুদ্ধে। 
আমার জন্মাজিত সমস্ত সংস্কারের তলায় যে আত্মাটি রয়েছে কোন সময়ই সে 
এতে সায় দেয় নি। বরং প্রতি মুহূর্তেই ধিক্কার দিয়েছে। 

কিন্তু স্বভাবের এ কোন বিপরীত খেল! নীনীর পেছনে আজ আর 
ছুটতে হবে না, এর জন্য মিসেস মিত্রের কাছে আমার কৃতজ্ঞ থাকাই তো! উচিত 
ছিল। কিন্তু তার বদলে মনের অতল থেকে তিক্ত একটু বিষাদ, না কি 
হুতাশাই উঠে এসে আমার উপর ছায়! ফেলল। 

প্রাণধারণের জন্য একটি তরুণীর গোপন গতিবিধির পেছনে ছোটার মধ্যে 
যে গ্লানি রয়েছে সেটাকে এই মৃহূর্তে ততটা যন্ত্রণাদায়ক মনে হল না। নিজের 
অজান্তেই কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে পড়লাম । 

মিসেস মিত্র আবার বললেন, “তোমার সঙ্গে আজ কিছু আলোচনা! আছে।' 

মৃথে কিছু বললাম না। উৎস্থক জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাঁকে দেখতে লাগলাম । 

মিসেস মিত্র আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন না। ঘরের ঠিক মাঝখান 
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দিয়ে তিনটে মোজেক-করা পিলার উঠে গেছে। সেগুলো জড়িয়ে রয়েছে 
প্রাণবান দুশ্রাপ্য অকিডভ। অফিডের উপর তীর দৃষ্টি স্থির হয়ে ছিল। আর 
নিটোল রক্তাভ হুছাদ আঙ্লগুলো হলুদ চাদরের প্রান্ত নিয়ে অল ভঙ্গিতে 
খেল! করছিল। একটু উদাস, হয়ত বা অগ্ভমনস্ক সথরেই তিনি বলে উঠলেন, 
'আচ্ছ! শুভেন্দু, একট প্রশ্নের উত্তর দিতে পার ? 

'কী? 

'স্থথ কিনলে? 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । দুপুরের সঙ্গে এই সন্ধ্ের আচরণের কোন মিলই 
নেই মিসেস মিত্রের। সব কেমন যেন সঙ্গতিহীন, সামগশ্কবজিত। ছুপুরে 
তিনি ছিলেন কর্কশ, ক্রুদ্ধ, রঢ। কিন্তু এই মুহূর্তে তার মুখেচোথে এবং কস্বরে 
বিচিত্র করুণ অন্যমনস্কত1। 

তা ছাড়া মিসেম মিত্র এমন একটা প্রশ্ন করেছেন যাতে প্রায় হতাবক হয়ে 
গেছি। স্তখ কিনে? 

জীবন সম্পর্কে কোনদিনই ভাবনার অবকাশ ঘটে নি। আত্মজিজ্ঞাস' 
নামক বস্তটি আমার মধ্যে আকাবহীন নীহাঁরিকার মত এতকাল ভাসমান 
ছিল। সেগুলোকে একত্র করে জমাট বাঁধিয়ে যে বিশেষ কোন রূপ দেব-- 
তেমন তাগিদ বাঁ প্রয়োজন প্রাণের কোথাও ছিল না। 

জীবুন সম্পর্কেই যে প্রায় কিছু ভাঁবে না বা যার ভাবার সময় নেই, স্বখের 
প্রশ্নে কুস্ভিত তো! সে হবেই । 

অবশ্য বুদ্ধি হবার পর থেকেই বাবার চলাফেরা ওঠাবসা, নিঃশ্বাস ফেলা 
গ্রত্তি দিনের - প্রতি মুহূর্তের খুটিনাটিগুলো। সঙ্ঞানে বা অবচেতনে দেখে 
আসছি । তাঁর মানসিক গঠনের কিছু কিছু ছাঁয়া অলক্ষো যেন আমার মধোও 
এসে পড়েছিল 

ভোরে ঘুম থেকে উঠে ফাস্ট ট্রেন ধরে কলকাতায় ভর্ধশ্বাসে ছোটা আর 
অনেক রাত্রে সমস্ত হুগলী জেলায় নিধুতি নামনে ফিরে আসা--দিবানিশি 
রক্ত মুখে তুলে পরিশ্রম করে একান্নবতী পরিবারের সনাতন রূপটিকে দুহাতে 
আগলে রাখতে চেয়েছিলেন বাবা । এই ছিল তার জীবন, হয়ত বা এতেই 
তাঁর সর্বন্থখ | 

জীবন সম্পর্কে স্পট পরিচ্ছন্ন দীর্ঘপ্রসারী কোন ধারণা না থাকলেও মোটা 
মূটি একটা ছক প্রায় ঠিকই ছিল আমার। বি. এ-ট! প্রথমে পাশ করে 
ফেলব। তার পর ভদ্র রকমের চাকরি জুটিয়ে নেব । তারও পর? সে সম্ব্ে 
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সেদিন কিছুই পিদ্ধান্ত করিনি । কিন্ত আজ মনে হয়, আজন্ম হা দেখতে 
আমি অত্যন্ত, নিজের অজান্তে য আমার মজ্জায়-মেদে-শোণিতে এবং 
সত্তার দুজ্েয় কেন্দ্রে সঞ্চারিত হয়ে গেছে, বাবার সেই জীবনের ছ্াচেই 
নিজের পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের কীচা তরল অস্তিত্বকে ঢালাই করে নিতাম । 
আকারহান নীহারিকার মত ভাবনার মধ্যে যা ছড়িয়ে ছিল তাকে জমাট 
বাধিয়ে যৌথ পরিবারের কল্যাণে নিয়োগ করতাম । বাবার অনুকরণে হয়ত 
তাতেই হত আমার সখ । 

কিন্তু সে সখ আমার ব্যক্তিগত, নিজস্ব । এই আপোঁক্ষক বস্তটিকে নিয়ে 
মিসেস মিত্র যে দার্শনিক প্র্ন তুলেছেন তার উত্তর আমার অজানা । কেননা 
স্থখের কোন সার্বজনীন সংজ্ঞা আছে কি-না, আমার জানা নেই । অতএব 
মুখ বুজেই রইলাম । 

মিসেস মিত্র বললেন, "কি, চুপ করে বইলে যে ?? 

'আজ্ে_ 

'বলতে পারলে না, কেমন ? 

“আজ্ঞে 

ঢষ্প্রাপা ফিড থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আমার 1দকে তাকালেন মিসেস মত । 
কিছুক্ষণ কি ভেবে বললেন, 'আচ্ছ1, সমস্ত জীবন উন্মাদের মত কষ্ট আর ত্যাগ 
করে যাব শুধু। বলতে পার এই ত্যাগের সাধনায় কতখানি স্থথ আছে ? 

মনে হ'ল, আমি যেন উপলক্ষা মাত্র। আমাকে সামনে বসিয়ে মিসেন 
মিত্র নিজের সঙ্গেই যেন বোঝাপড়া শুক্ক করেছেন এবং আপন-হুষ্ট কোন 
তুর্বোধা আত্মজিজ্ঞাসার জবাবদিহি করছেন । 

মিদেম মিত্রের ওপর কোথেকে যেন একটা দুরমনস্কতা ভর করল । 
তিনি বলতে লাগলেন, “জীবনের কোন শখ মেটাব না, কোন সাধ তৃপ্ত করব 
না। সব ইচ্ছা আর আকাজ্কাকে দুহাতে গলা টিপে নিষ্কাম ত্যাগী হব, এর 
মধো বাহাদুরি হয়ত আছে । কিন্ত-_কিন্ত__' 

কেমন এক অস্থিরতা দেখা দিল মিসেস মিত্রের মধ্যে । গলার স্বরে বা 
মুখচোথের কোন রেখায় বা বাইরের কোন আচরণে তার ভায়ামাত্র নেই। 
সেটা নিতান্তই অনুভবের ব্যাপার । বুঝতে পারছিলাম তার কোন মনের 
দুজ্জেয় অদৃষ্টে, বুঝিবা কোন অতল স্তরের নিচে নিদাকণ আলোড়ন চলছে । 

মিসেস মিত্র একটু আগে থেমে গিয়েছিলেন। আবার আরম্ভ করলেন, 
ককিস্ত নিজেকে নিধাতনের মধ্যে আনন্দ নেই ।' 
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আমাকে কাছে বসিয়ে যেন অনুপস্থিত তৃতীয় পক্ষের সঙ্গে স্থখের জটিল তত্ব 
নিয়ে মেতে উঠেছেন তিনি । সমানে বলতে লাগলেন, “আরে বাপু কিঞ্চিৎ 
ভোগ করে নাও। তবে না ত্যাগের মহিমা বুঝবে ।, 

ক'মান হল এবাড়িতে চাকরি নিয়েছি। দর থেকে দেখে ষেটুকু 
বুঝেছি তাতে মনে হয়েছে মিসেস মিত্রের প্রক্কৃতিতে হয়ত তারল্য নেই । তবে 
গভীরতাঁও যে নেই, সে-কথা অনায়াসেই বলতে পারা যাঁয়। 

স্থথ-আনন্দ-পরিতৃপ্তি--সবই তার দেহকে ঘিরে। দেহকে কেন্দ্র করেই 
তার সব কিছু। অহরহ ধমনীতে একই মন্ত্র বুঝি বাজতে থাকে মিসেস 
মিত্রের-ভোগ, ভোগ, অফুরস্ত ভোগ । পাৰিব শরীরগত সখের সকল 
উত্মকে যেমন ভাবেই হোক করায়ত্ত করার মধ্োই তার অনস্ত আনন্দ। 

মিসেস মিত্র আবার বললেন, “কি জানি শুভেন্দু, হয়ত নিজেকে কষ্ট দেওয়ার 
ভেতবে ও এক ধরনের সখ আছে। নইলে তেমন এক-একটা1 মান্থুষ ত 
চোখে পড়ল যাঁর সমস্ত জীবন শুধু অকথ্য কষ্ট করেই গেল। এমন শক্তি তারা 
পায় কোথেকে ! স্থখের বোধ হয় ধরা-বাধা কোন সংজ্ঞা নেই । গলার 
স্বর এবার কেমন যেন নিস্তেজ শোনাল মিসেস মিত্রের । আর অস্তুত ক্লান্ত 
দেখাল মুখচোখ। 

বাইরে যতট1 নিজেকে প্রকাশ করেছেন মিসেস মিত্র, ভেতরে ভেতরে 
বুঝি তার হাজার গুণ যুদ্ধ চলছে বহুকাল ধরে। আমার অজানা কোন 
বোঝাপড়া যেন চলছিল তার মধ্যে। এই আকম্মিক অসম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশের 
ভেতর দিয়ে দীর্ঘকাল যোঝার ক্লান্তি বেরিয়ে এসেছে । সেই সঙ্গে লড়াইয়ে 
ক্ষতবিক্ষত হওয়ার বিষ একট1 আক্ষেপ । 

কিন্তু সখের প্রশ্নে যার সঙ্গে মিসেস মিত্রের সংঘাত সেই তৃতীয় পক্ষটি কে? 
তার কোন সছুত্তর পেলাম না। 

যাই হোক, স্তস্ভিত বিম্ময়ে চুপ করে রইলাম । মিসেস মিত্রও অনেকক্ষণ 
আর কিছু বললেন ন]। 

এই স্বুদৃশ্ত হুসূজ্জিত ঘরের আবহাওয়া কেমন যেন ভাবী আর গুমোট হয়ে 
উঠেছে। এর মধ্যে ক্লাস্তিকর শ্বাস টেনে টেনে কখন যে রাতের খাওয়ার সময় 
ঘনিয়ে এনেছি, খেয়াল ছিল না। . 


পরের দিনও নীনীর পেছনে ছোট! হল না। সন্ধোবেলা নতুন বাড়ির 
একটা বয় আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। 
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কাল বিষণ্ন হতাশা আমার উপর ছায়া ফেলেছিল। আজ মনে মনে 
ক্ু্ধই হলাম । উগ্র বিতৃষ্ণার তলায় নীনীর পেছনে ছোটার মধো কবে কখন 
ঘষে উত্তেজক নেশা ধরতে শুরু করেছিল, জানি না। 

ছু-দিন ধরে সন্ধ্যে হলেই মিসেস মিত্র আমাকে আটকে রাখছেন। নেশার 
সময় মাতালের মৃখ থেকে মদ্দের পাত্র সরিয়ে নিলে বক্তশ্তরোতে কি অস্থিরতা 
দেখ! গ্যায় তাঁর কিছুট1 যেন অস্গভব করতে পারলাম । 

যে বয়টা1! আমাকে ডাকতে এসেছিল. বলা সব্ধেও সে চলে যায় নি। শ্রধু 
বলেছে. “বড়া মেমসাঁব আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে বলেছে । 

নিঃশব্দে তার পিছু-পিছু নতুন বাড়িতে চলে এলাম। কাল সন্ধ্যেয় 
দোতলার যে ঘরে মিসেস গিত্রের সঙ্গে কাটিয়েছি, বয়টা সেদিকে গেল না। 
সরাঁপরি সামনের স্বিস্তৃত লনের ভেতরে নিয়ে গেল । 

সমস্ত লক্ষণ মেলাতে বসলে এখনও ঠিকমত সক্ষে হয় নি। হেমন্তের 
আকাশের পুব দিগন্তে অবশ্য গাঢ় ছায়া নেমে গেছে । আর পশ্চিম আকাশের 
ঢালু পাড় বেয়ে সুর্ধট1! কিছু আগে অদৃশ্য হয়েছে । সেখানে জলো আলতার 
মত বিষ একটু রক্তাভা এখনও আটকে রয়েছে। দেখতে দেখতে ওটুকু 
আর থাকবে না। 

প্রথম দিন সীতেশদার সঙ্গে এ বাড়িতে ঢুকে লনের মাঝখানে বেতের 
চেয়ারগুলোর সামনে এসে দাড়িয়েছিলাম। বয়টা আমাকে সেখানে পৌছে 
দিয়ে গিঃশবে ফিরে গেল । বয়ের ফিরে যাবার দিকে আমার লক্ষ্য ছিল ন!। 
সবিশ্বয়ে দেখলাম বিম্ধ ক্লাস্ত মৃত্তির মত মিসেস মিত্র একট1 চেয়ারে বসে 
আছেন। 

আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তিণি উঠে দাড়ালেন। বললেন, চল, 
একটু ঘুরে আমি ।” বলেই লনের প্রান্তে বৃত্তাকার স্থরকির বাস্তায় গিয়ে 
সোজা গেটের দিকে হটিতে লাগলেন । 

পেছনে চলতে চলতে শীক্ষ চোখে লক্ষা করতে লাগলাম: হাটার তঙ্গিট! 
তার অত্যন্ত এলোমেলো আর অবসাদে মাথা। হঠাৎ আমার খেয়াল হল, 
এ বাড়িতে আসার পর কোন দিনই মিসেস মিত্রকে হাটিতে দেখিনি । মোটর 
ছাড়া কখনও কোথাঁও তিনি বেরোন নি। তবে আজ যে বেরবিষেছেন সেকি 
অন্যমনস্কাভার ঘোরে ? 

আচমকা আমার গলার মধ্য থেকে আধফোটা জড়ানে! শ্বর বেরিয়ে এল। 

মিসেস মিজ্র থমকে দীড়ালেন । বললেন, আমাকে কিছু বলবে ? 
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আজ্ঞে হ্যা। আমরা কি দুরে কোথাও যাৰ ? 

ষ্টা, কেন ” 

সাহসের অভাবে একটু আগে যে কথাগুলি আবছাভাবে উচ্চারণ 
করেছিলাম, এবার সেগুলোকে বেশ গুছিয্েই বলে ফেললাম, আজে, দূরে 
গেলে গাড়িটা নিয়ে এলে তত । আপনার খুব কষ্ট হবে নইলে ।? 

বিচিন্ন মু একটু শাদলেন মিসেস মিত্র। তারপর কোন কথা না বলে 
আবাল হাটতে স্টরু করলেন। বুঝলাম গাড়ি নিয়ে না আসাটা অনিচ্ছারুত 
ভুল নয়। স্বেচ্ছায় তিনি এ-ভাবে এসেছেন । 

হাটতে ঠাটতে বড রাস্তায় এসে ট্রামে উঠলাম দু-্ধনে । সোজ। এসে 
নাষলায কার্জন পার্কে । মিসেস মিত্র বললেন, “এস, একটু হাটি ।” 

শর মধো সন্ধো নেমে গেছে বাতও হয়েছে খানিকটা । হেমন্তের 
শেষাশেষি এই সময়টায় চারদিকে উদ্দাস বিষগ্লনার আমেজ লেগে গেছে। দরে 
প্রসাবিন যে ময়দান সেখানে মিভি কয্াশার একটা আবরণ থিয়েটারের 
পর্দান মজ্জ আকাশ থেকে সোজ নেমে এসেছে । তার ওপারে অদৃশ্য একট? 
মঞ্চ সাজানো হচ্ছে । কুয়াশার যবনিক1 কোনরকমে একবার উঠে গেলেই নাটক 
শুরু হয়ে যাবে যেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের একদিন পর কর্পোরেশনের আলো- 
গুলোর অন্গত্ব ঘুচে্ছে। চৌবরঙ্গীর ওদিকটায় স্য়াশা াখা আলোর অম্প্ 
বৃত্তগুলি চোখে পড়ছে । আর আছে ধাবমান ট্াম-বাসের অন্তহীন শ্োত। 

আজ কি তিদি কেজানে। পুব দিগন্তে গোলাকার একটি চাদ দেখা 
দিয়েছে। তার আলো মোহময় বাতাবরণের ম* কলকাতার সব কক্ষতা- 
মাপিন্য-উত্তেজনা আব উগ্র কর্কশ জীরনশোতের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে । 

কার্জন পার্কের ঘাসগুলি ক'দিন আগেও ছিল সতেজ, উজ্জ্বল । কেয়ারি- 
করা মরন্থ্মী ফুলের বাগানে ছিল প্রাণ এবং বর্ণের অফ্ুরস্ত সমারোহ । 
কাণ্তিকের শুরু থেকেই তাদের সজীবতা ঘুচতে আরন্ত করেছে! বিবর্ণ 
ফুলের বাগানের পাশ দিয়ে নিস্তেজ নিজীব ঘাঁস মাভিয়ে মাভিয়ে অনেকক্ষণ 
ঘুরে বেড়ালেন মিসেস মিত্র । আকাশে পরিপূর্ণ টাদটিকে ঘিরে অগণিত ভারা 
ছন্ডিয়ে রয়েছে । সেদিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে একসময় বঙ্গলেন, 
কতকাল পরু এমন করে হাঁটলাম। জানো শুতে, অনেকদিন আগে প্রায়ই 
আমব্রা এখানে আসতাম, বেড়াতাম । আকাঁশের দিকে তাকিয়ে তারা 
দেখতাঁম। চীনা বাদাম খেতাম । ইচ্ছে হয়, সব ছেড়েছুড়ে রোজ এখানে 
এই সন্ষ্েবেলার ময় একবার আসি। সেই হারানে! দিনগুলোর মদ্যে আবার 
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ফিরে যাই । রোজ আসবে আমার সঙ্গে? 

মিসেস মিত্রের দূর অতীতের মধ্যে কি আছে, আমার জানা নেই। তবে 
এটুকু বুঝতে পারছি এমন কিছু সেখানে ছিল যাঁর জন্ত তার সমস্ত অস্তিত্ব 
এখনও লোভী, যার জন্য ভোগের বিপুল সমারোছের মধ্যে থেকেও তার 
গোপন একটি তৃষ্ণা এখনও আকঠ। আমার সন্দেহ হচ্ছে অনেকদিন আগের 
চীনাবাদাম কিনে খাওয়ার সেই তরল আবেগে আবার না তিনি ভেসে যান । 
কিন্তু না, অতদূর গেলেন না মিসেস মিত্র । 

কাল সন্ধ্যে থেকেই তার সমস্ত আচরণ, কথাবার্তা-সবই কেমন বিশ্রয়কর 
মনে হচ্ছে । ক'মাসের সান্গিধো মিসেস মিত্র সম্বন্ধে যে ধারণা করে নিক্জেছিলাম় 
এই ছু-দিনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে তার বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য নেই । 

কিন্ত কে জানত, আজ রাত্রেই আমার জন্য আরো যে অভিজ্ঞতা অপেক্ষা 
করছে তাতে আমার বিমুঢ়তা হাঁজার গুণ বেড়ে যাঁবে। 

কার্জন পার্ক থেকে বেরিয়ে মিসেস মিত্র ধর্মতল! গ্বীটের অতি সাধারণ একটা 
জামাকাঁপড়ের দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন । ফুল-লঙাপাতা-আাকা চওড়া! 
লাল পাড়ের, সাদা খোলের একখানা ফরাসভাঙার শাড়ি আর সাদা পপলিনের 
রাউজ কিনে বললেন, চল, এবার বাড়ি ফিরি 1, 

আজ কি প্রতি মুহূর্তেই আমার চমকিত হবার দিন? আমার ধারণা 
এতকাল মিসেস মিত্র সম্বন্ধে যে খাত ধরে ছুটছিল ভদ্রমহিল! বার বার তাঁর 
ম্োতটাঁকে অন্যদ্দিকে ঘুরিয়ে দিচ্ছেন । নইলে কোঁনদিন নতুন মডেলের গাঁড়ি 
ছাড়া ধিনি একটি পা বাইরে বাড়ান না তিনিই আজ ট্রামের ভিডে একাকার 
হয়ে গেছেন। বড বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোর ছাড়া ধার শপিং করা কল্পনাতীত, 
তিনিই আজ অতি সাধারণ একট! দোকানে গিয়ে ঢুকলেন । 

আজকের এই অভিজ্ঞতাগুলি কোন যুক্তি দিয়েই ব্যাখা! করতে পারছি 
না। পারছি না বলে ছুর্বোধ্য ইঙ্গিত দিয়ে সেগুলো আমাকে অস্থির করে 
তুলছে । 

উামেই বাড়ি ফিরলাম । মিসেস মিত্র আমাকে দোতলার সেই ঘরখানায় 
নিয়ে গেলেন। কাল বান্রে এখানেই বসেছিলাম । আমাকে একটা চেয়ারে 
বমিয়ে খাটে গিয়ে বসলেন মিসেস মিত্র। তারপর বললেন, “আচ্ছা শুভেনু-+ 

জায় 

চাকরি নেবার স্ময় ত বলেছিলে মা নেই ।* 

আজে হ্্যা।” 
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“মায়ের কথা তোমার মনে পড়ে ?' 

আমার জন্মের কয়েক মান পরেই মা মারা গেছেন। তখনকার কোন 
কথা মনে না থাকাই স্বাভাবিক । বললাম, “আজ্ঞে না, কিছুই মনে নেই।+ 

আস্তে আন্তে মাথা নাড়লেন মিসেস মিত্র। কিছুটা অন্বমনক্কের মত 
বললেন, “মায়ের কথা৷ মনে নেই | বাংল! দেশের গৃহস্থ ঘরের প্রৌঢা গিন্ীদের 
তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ।' 

ভদ্রমহিলা যা বলছেন তার মধ্যে বিন্দুমাত্র জটিলতা নেই। তবু যেন 
আমার বুঝে উঠতে অস্থবিধে হল। দ্বিধাগ্রস্ত জড়িত স্বরে বললাম, 'দেখছি।' 

এরপরু অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

এক সময় স্তব্ধতা ভেঙে মিসেস মিত্র বললেন, “তুমি একটু বল। আম্মি 
আসছি ।' বলেই খানিকটা আগে কিনে-আন! নতুন কাপড়ের প্যাকেটটা 
নিয়ে উঠে পড়লেন। ঘরের দক্ষিণ প্রান্তের দেওয়াঁপে একটা দরজা । সেটা 
খুল্পে ভিতর দিকে কোথায় যেন অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন মৃহূর্তে 

কিছুক্ষণ পর মিসেস মিত্র যখন ফিরে এলেন অবাক বিদ্বয়ে হতবাক 
হয়ে গেলাম ! এমন চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা যে হবে, এ-বাড়িতে চাকরি করতে 
আসার প্রথম দিনটি থেকে আজ পর্যন্ত কখনও ভাবতে পারিনি । আমার 
পক্ষে এ একেবারে অভাবিত, অপ্রত্যাশিত, অকল্পনীয় । আমার সমস্ত বোধ 
বা বুদ্ধি দিয়ে ব্যাপ'রটাকে ধরতে পারছি না। পারছি না বলেহ স্তব্ধ নিষ্পলকে 
মিসেস মিত্রের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

সীতেশদার সঙ্গে প্রথম যেদিন আমি সেদিন থেকেই দেখছি ম্বচ্ছ দামী 
পি আর মিফন ছাড়া কিছুই পরেন না মিসেন মিত্র । কার্পাস তুলোর তন্থ 
দিয়ে ষে আচ্ছাদন তা তার অস্পৃশ্ত | এমন খাটে! আর দুঃসাহপী ব্লাউজ তাকে 
পরতে দেখি যাতে শরীরের অনেকখানি উন্মুক্ত থেকে যায়। দু-একদিন 
আটো সীটে! স্যাকমের খাপে তার ন্বর্ণাভ সুঠাম দেহটিকে পুরে রাখতে 
দেখেছি। যদিও তিনি বর্ষায়পী, স্াকস্-পরা চেহারায় প্রথর ধাঁধা ফুটিয়ে 
যখন সামনে এসে দাড়িয়েছেন আমার ম্বামু বিমঝিম করেছে । চোখ তুলে 
হ্বচ্ছনা ভঙ্গিতে তাকাতে পাবিনি । 

কিন্ত এই মৃহূর্তে তার অন্য রূপ। একটু আগে ধর্মতলার অতি লাধারণ 
একটি দৌকান থেকে লাদা জমির আর ফুগলতা-পাতা-আকা লাল পাড় ষে 
শাঁড়িটি কিনে এনেছেন সেটি এবং হাতায় স্থতোর কাঁজ-করা মাদা একটি 
ব্লাউজ অভিজাত গৃছিণীর ভঙ্গিতে পরে এমেছেন। কপালের ওপর প্রান্ত প্বস্ত 
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ঘোমট! টানা। তৰু বোঝা যাচ্ছে লি 1থগ ।স দুর বেশ চওড়া করেই টান! 
এবং ছুই ভূরুর মাঝখানে পিছুবেরই গোলাঁকাঁর একটি টিপ। নব চাইতে 

চমকপ্রদ য! তা হল একটি নম্র অন্ুন্তিময় ব্রীড়া তাকে বেষ্টন করে বয়েছে। 

আমার পরিচিত উগ্র আধুনিক] মহিলাটিকে এই রূপে এই অপরিচিত স্রিগ্ক ঃ 
মহিমায় কোনদিন যে দেখব, ভাঁবিনি। দেখতে দেখতে চোখ আর ফেরানো 

গেল না। 

মিসেস মিত্র সলঙ্জ একটু হাসলেন । বললেন, এবার বল তো শুভেন্দু, 
আমাকে গৃহস্থ ঘরের বৌ-এর মত দেখাচ্ছে কিনা!” 

আজে হ্যা, ঠিক মায়ের মত।* জড়িত গাঢ় স্বরে উত্তর দিলাম । 

কোন খুত নেই তো? 

আজ্ঞে না । 

এবপর আর কিছু বললেন ন! মিসেস মিদ্র। আন্তে আস্তে খাটে এসে 
আমার মুখোমুখি বসলেন । 

এখনও চোখ ফেরাই নি। নির্নিমেষে ভদ্রমহিলার দিকে তাকিয়ে আছি। 
সাকে দেখতে দেখতে চকিতের জঙ্ত পীতেশদার বৌ র মুখটা চোখের সামনে 
ভেসে উঠল । 

ঘষে ক'ট1 দিন তাঁদের ওখানে ছিলাম সীতেশদাঁর বৌ বার বার নতুন নতুন 
সাজে আমার সামনে এসে দ্রাড়াত। মিসেস মিত্রও আজ এসে দাডালেন। 
তবে সীতেশদার বৌ রমত উৎকট লাঁজে নয়, একেবারে বিপরীত রূপে । 

আমি যেন একটি আঁয়না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যে যেমনভাবে পারে আমার 
মধো প্রতিফলিত হয়ে যায়। 

এক সময় মিসেস মিত্র বলে উঠলেন, “তুমি খুব অবাক হয়ে গেছ, না? 

“কেন? জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকালাম । 

'আমাকে তো! 'এভাবে আর কখনও দেখ নি তাই আর কি।' মিসেস 
মিত্র মিঞ্চ একটু হাসলেন । 

আমি উত্তর দিলাম না । 

'জানে। শুভেন্দু- বলতে বলতে মিসেস মিত্র কেমন যেন বিমনা হয়ে 
পড়লেন। কি একটা স্পর্শাতীত আলোৌকিকতা তার ওপর ভর করে বসল । 
গলার ম্ববটাও ঠিক শ্বাতাবিক শোনাচ্ছে না, “হয়ত এমন দিন আদতে 
পারে এইভাবে ঘরের বৌ সেজেই থাকতে হবে। তাই আগে থেকেই 
খানিকট! মহড়া দিয়ে রাখছি। মছড়া আরকি! এমন এক দিন ছিল 
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যখন ঘরের বৌয়ের মতই তে! ছিলাম ।” 

মিসেস গিত্রকে যেটুকু জেনেছি সেট্কুই সব নয়। চারদিকে ইন্দিয়স্থখের 
মেলা লাঁজিয়ে রেখেও হয়ত তার ভেতর দিকে বিপরীত রীতির আকাঙ্া 
আছে। অফুরন্ত উত্তেজক তোগ আর অজিঞ্ধ প্রশান্তি--এই ছৈত জীবনের 
মাঝখানে দোৌঁলকের মত তার সমস্ত অস্তিত্ব বুঝি দোলায়িত। 


তৃতীয় দিনও নিস্তার পেলাম নাঁ। মিসেস খিজ্ব সেদিন আমাকে কলকাতার 
বাইরে নিয়ে গেলেন। সেই ভায়মগ্ুহাববারের দিকে । 

পুরনেো! মডেলের একখানা বড় কালে! গাড়িতে আমরা এসেছিলাম। 
মিসেস মিত্র নিজে ড্রাইভ করছিলেন । আমি পাশে বসে ছিলাম । 

এদিকটায় আগে আর কখনও আসিনি । মোটবের জানালা দিয়ে বাইবে 
তাকিয়ে ছিলাম। সেখানে প্রতিমুহূর্তে দৃশ্টান্তর ঘটছে। 

তখন বিকেল। কে যেন ক্ষিগ্র হাতে শেঘ অভ্রানের শীতল ছায়া টেনে 
দিচ্ছিল চারদিকে । ভায়মগুহারবার রোডের মস্থণ দেহ উত্তব-দক্ষিণে সরল 
রেখায় প্রসারিত। দু-ধারে ধানের ক্ষেত। আকাশটা পিঠ বাকিয়ে যেখানে 
দিগন্ত ছুয়েছে, ক্ষেতগুলো! সেই পর্যন্ত ছুটে গেছে। 

আমি মফঃমঘলের ছেলে । আরো স্পট করে বলা যায়, গ্রামের ছেলে। 
এই ধানক্ষেত, আকাশ--সবই আমার চিরদিনের চেন1। তবে ক'মাস ধবে 
কলকাতার ফ্রেমে আটকে আছি। সেখানে চোখ মেললেই দুটি ইট কাঠের 
পুপ্তীভূত স্তুপে গিয়ে ধাক্কা খায়। তাই বুঝি হঠাৎ এই অবাধ উন্মুকির মধ্যে 
এসে খুশি এবং দিশেহারা হয়ে পড়েছি। 

অদ্রাণের শেষাশেষি মাঠের একট! ধানও আবু সবুজ নেই । সব সোনার 
দানা হয়ে গেছে। ধারে কাছে কোথাও পাখিদের দেখা যাচ্ছিল না। তারা 
ছিল অনেক, অনেক দরে । আকাশের বিষ কক্ষ নীলের কাছাকাছি ক্লান্ত 
ডানায় সাতার কাটছিল। 

রাস্তার ছু-পাশে খাল। এই অভদ্রাণেই জল তলানিতে গিয়ে ঠেকেছে। 
মাঝে মাঝে দু-চারটা ঘুনি, এক আধট! বাশের সাঁকো । আর আছে সারিবদ্ধ 
খেজুর গাছ, ফাকে ফাকে লম্বা লম্বা! তাল আর নারকেল । 

খতুবদলেক্ মহডাঁটা যেন এখানে বেশি করে টের পাওয়! যায়। সবেমাজ্ 
'বিকেল। এরই মধ্যে বাতা রীতিমত ঠাণ্ডা হয়ে উঠেছে। 

মাইলের পর মাইল মাঠ পেরিয়ে চলেছি। হঠাৎ মিসেস মিত্র বলে 
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“উঠলেন, চমৎকার, না? 
মুখ ফিরিয়ে উত্তর দিলাম, 'আজে হ্যা ।+ 
কলকাতার আ্ামুগুলো হীলের তাবের মত টান টান হয়ে থাকে সবসময় | 
/ এখানে এলে জুড়িয়ে যায় যেন।” 
আজে হ্যা।? 
ইচ্ছে হয়, ফাঁক পেলেই কিছুক্ষণ 'এখানে এসে কাটিয়ে যাব। কিন্ত 
ফাকটাই পেয়ে উঠি না।” 
আমি চুপ করে রইলাঁম। মিসেস মিত্রও আর কিছু বললেন ন1। 
কতক্ষণ পর মনে নেই, গাড়িটা থেমে গেল। একটু আগেও পশ্চিম 
দিগন্তের মাথায় আরক্ত শ্যটা অদৃশ্য বৌটায় ঝুলছিল যেন। হঠাৎ কিসের 
একটা ঝাঁকুনি লেগে টুপ করে খসে পড়ল । 
এঞ্জিনে চাঁবি লাগিয়ে মিসেস মিত্র বললেন, চল, একটু নামা যাক ।” 
দু-জনে নেমে পডলাম। 
ডান দ্দিকে মজা খালের ওপর দিয়ে বাশের সাঁকো । সীকে। পেরিয়ে ছোট 
একট! বাজার । সবসময়ের বারোমেসে বাজার। 
বাজার আরকি! ইতস্তত কয়েকটি খড়ের ঘর গা-ঘেযাঘেবি করে 
দাড়িয়ে রয়েছে । আর মধো একটা মুদ্দি দোকান, একট] ছেলে ভাজার, 
একট ধানচাঁলের, একটা পানবিড়ির, একট! মুড়িমুড়কির । একটা দোকানে 
দেখলাম, ভাঙা ময়লা আলমারির মধ্যে পেতলের গামলায় হলদে রদগোল্লা 
ভাসছে । কাঠের বারকোশে ময়দার গজা আর রোদে সাজানো । এমনি সব। 
বাঁজারটার দক্ষিণ প্রান্তে একটাঁন! টিনের চালা । আপাতত সেগুলো ফাকা। 
এ অঞ্চলের তাবত ভবঘুরে কুকুর আর ছাগল সেখানে আন্তানা গেড়েছে। 
তবে চালাগুলোর বিশেষ চেহারাটি দেখে বোবা যায়, সপ্াহ শেষের কোন 
একটি দিনে ওখানে হাট বসে। 
অস্্রাণের সন্ধ্যে ক্রুত নেমে আসছিল । এর মধ্যে বাজারের মৃদি দৌকানটায় 
অবশ্বা হাচাক জলছে। 
বাজারের ভেতর দিয়ে ধুলোর রাস্তাঁ। মিসেস মিত্রের পিছু পিছু এগিয়ে 
চললাম । দোকানে যার বসে ছিল, শীতল কৌতুহলী চোখে আমাদের দেখতে 
'লাগল। 
বাজার এবং হাটের এলাক1! আর কতটুকু! একসময় বাইরে বেরিয়ে 
এলাম। 
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দিগন্তবিসারী প্রাস্তরের মাঝখানে বাঁজাঁরটা একটা যভিচিহ্হের মত। ইতির 
পর পুনশ্চর মত তারপরেই শুরু হয়েছে মাঠ । মাঠ, মাঠ আর মাঠ। অন্তহীন 
অবাধ ধানের ক্ষেত। তাঁর বুক চিরে ইউনিয়ন বোর্ডের সু রাস্তা। 

মিসেস মিত্র বললেন, “চল ওদিকটায় ঘুরে আসি। 

হাটতে হাটতে অবশেষে একখানা গ্রাম পাওয়া গেল । কৃষকদের গ্রাম। 
নারকেল খেজুর আর আযমগাছের ঘরের মধো নপণা নিম্রঙ্ষ ঘুমন্ত একটি 
জনপদ । মাত্র কুড়ি মাইলের সপ্যে যে কলকাতা শহর, তা যেন এখানে এলে 
বিশ্বাসই হন্ছে চায় না। মহানগরীতে এত যে তরঙ্গ 'এত অস্থিরতা এত 
দোল1-_তাঁর কণামাত্র এখানে এসে পৌছয় নি । 

মিসেস মিত্রের ওপর আজ ক'দিন ধরে কি এক যাছুমন্্রের ক্রিয়া 
চলছে যেন। আশ্চধ! চাষীদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে মাটির দাঁওয়ায় বসে 
আন্তরিক স্বরে চাষ-আঁবাদের আর গ্রামজীবনের গল্প করলেন ভদ্রমহিল1। 
ব্যাগে ভর্তি করে টফি এনেছিলেন, চাধাদের ছেলেমেয়েদের সেগুলো বিলিয়ে 
দিলেন। তারপর অনেক বাত্রে শুরু1 পঞ্চমীর চাদ দেখা! দিলে উঠলেন । 

পরের দিনও আবেকট1 গ্রামে গেলেন মিপেপ মিত্র । বলাই বান্থুল্য, 
আমাকে সঙ্গী হতে হল । সেখানে ঘটা করে শনি সত্যনারায়ণের পুজো হচ্ছিল! 
মনোষে'গ দিয়ে পুজো! দেখলেন, প্রসাদ খেলেন । 


এবপর থেকে গ্রামের নেশায় পেয়ে বসল যেন তাকে । কোন দিন সারা- 
বাত জেগে যাত্রা শোনেন, কোন দিন মাছ ধর] দেখেন, কোন দিন চাষী- 
বৌদের কাছে গিয়ে পিঠে তৈরির প্রক্রিয়া শিখে আসেন। পাঁচট! দিন এই 
রকম চলল । ফেরার সময় প্রতিদ্দিনই বলেন, “বেশ আছে ওরা, কত অল্পে 
খুশি 1? 

আমি সায় দিই, আজে হ্যা। 

মিসেদ মিত্র বলেন, 'যাই বল শুভেন্দু, একমাজ গ্রামেই যা শাস্তি রয়েছে। 
গ্রামের লোকদের আমার ভারি হিংসে হয়। ইচ্ছে হয়, সব ছেড়েছুড়ে এখানে 
এসেই থাঁকি।” বলতে বলতে কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে পড়েন। 

লক্ষ্য করেছি, প্রতিদিনই গ্রাম থেকে ফিরে ঢক টক করে দু-তিন পেগ 
কাচা হুইস্কি খেয়ে ফেলেন মিসেস মিত্র। আর তখনই আমার সমস্ত কিছু 
তালগোল পাকিয়ে যাঁয়। মনে হয়, চারদিকে রাজসিক ভোগের উৎসব 
সাজিয়ে রেখে একটু শাস্তির সন্ধানে স্বাদ-গন্ষহীন গ্রামের জীবনে এই যে 
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ছোঁটাঁ-এ ঘেন বিকার মান্ত্র। 
মিসেস মিত্রকে কি বিকারের ঘোরে পেয়েছে! 


ষোল 


পর পর সাতটা দিন নীনীর পেছনে ছুটতে পারিনি । সন্ধে হলেই মিসেস মিস্ত্ 
আমাকে ভাকিয়ে নিয়ে তার জীবনের ঞটিলতায় আটকে ফেলেছেন। আর 
সেই ঘৃণিতে অবিরত পাক থেয়েছি। 

আঁজ সদ্ধোটা কিভাবে কাটবে, আগে থেকে কিছুই নির্ধারিত নেই। 
মিসেস মিত্র হয়ত তাকিয়ে পাঠাতে, কিংবা ভাঙা বাড়ির এই বিবরে বসে 
ধাকতে বলতে পারেন। অথৰা খেয়াল হলে নীনীর পেছনেও লেলিয়ে দিতে 
পারেন । 

সকাল-ছুপুর নিদারুণ আলম্কের মধ্যে শুয়ে ঘুমিয়ে একরকম কেটে গেল। 
তারপর হেমস্তশেষের বিকেল একপময় চারদিকের বাগান এবং পুকুরের ওপর 
গাঢ় ছায়ার আবরণ টেনে দিল। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে অন্যমনস্কের মত জানালার বাইরে একট] পেয়ারা 
গাছের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। শীতের এখনও কিছু দেরি কিন্তু এরই মধ্যে 
পাতা ঝরে ঝরে ডালপাল! বেরিয়ে কঙ্কালসার হয়ে গেছে গাছট!। 

পেয়ারা গাছটার ঠিক পেছন থেকেই চীন! ঘাস আর শুষনি শাকের জঙ্গল। 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চোখে পড়স সেই জঙ্গলে ফর্স! রক্তীত একটি 
মুখ এবং একজোড়া দীর্ঘ নীলাভ অর্থাৎ নীনী। 

প্রথমটা খেয়াল করিনি। মনে হয়েছিল অবিশ্বান্ত একটা স্বপ্ন । এই 
ভূতুড়ে ভাঙা বাড়িতে ঝোপঝাড় ঠেলে নীনী যে কোনদিন আসতে পারে, এ 
ছিল আমার সুদূর কল্পনারও বাইবে। 

একটু পরে পেয়ারা গাছের তল] দিয়ে নীনী এগিয়ে আসতে লাগল। 

প্রায় লাফ দিয়েই বিছানা ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম । ততক্ষণে নীনী 
উঠোনে এসে পড়েছে । বিষুঢ়ের সুরে বললাম, 'আপনি !' 

নীনী হাসল, কেন, আসতে নেই ?, 

থতমত খেয়ে বললাম, 'না, মানে 

“মানে আর কি! কোনদিন আমাকে এখানে আসতে দেখেন নি, এই তো?' 
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আজে হ্যা। 

“কোনদিন আসিনি বলে আজ আসব না, এমন কোঁন কথা! আছে নাকি?” 
উঠোন থেকে বারান্দায় উঠে এল নীনী। বলল, “আপনার ঘর কোনটা? 

এই যে আস্ুন- আস্গন--” ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। 

নীনীর কোনদিকেই আড়ষ্টতার চিহ্নমাত্র নেই। আশ্র্য অসঙ্কোচ আব 
বচ্ছন্দগামিনা সে। ঘরে এসে খুটিয়ে খুঁটিয়ে সব দেখল। তারপর আমার 
দিকে ফিরে বলল, “মিসেস মিত্র তা হলে আপনাকে এখানে রেখেছেন !, 
তার গলায় প্রচ্ছন্ন একটু ব্যঙ্গ রয়েছে কি? 

আমি চুপ করে রইলাম। কী উত্তরই বাদেব! 

নানী এবার একেবারে ভিন্ন প্রপঙ্গে চলে গেল, “তারপর, ক'দিন দেখা 
পাচ্ছি না কেন? 

বললাম, “মিসেস মিত্র একট! ব্যাপারে আটকে রেখেছিলেন, তাই-__” 

জানেন শুতেন্দুবাবু, কিছুদিন ধরে এমন একটা অভ্যাস হয়ে গেছে যে 
সন্ধ্যে হলেই শুধু আপনার কথা মনে পড়ে । ছায়ার মত আপনার অস্তিত্ব যেন 
টের পাই। ক'দিন আপনি নেই, ভারি খারাপ লেগেছে ।” 

'তাই নাকি 1, 

'দার্টেনলি। হাত ঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে অস্থির হয়ে উঠল নীনী, “ওঃ, 
অনেক দেরি হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নিন।” 

মানে! আমি কিছুটা অবাকই হয়ে গেলাম । 

মানে আবার কি, সাড়ে পাচট। বেজে গেল। আর দের করবেন না। 

ভ্বিধান্থিত ভীত স্থরে বললাম, “কোথায় যেতে হবে আপনার সঙ্গে? 

“আশ্চর্য, এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ! আমার লাইফ স্টাইল সন্বদ্ধে আপনার 
না খুব কৌতুহল ! চলুন, কুইক |” বিচিত্র হাসল নীনী। 

“কিস্তব-_১ আমি ইতস্তত করতে লাগলাম । 

কী হল?” নীনী অসহিষ্ণু হয়ে উঠল । 

“মিসেস মিত্রকে ন! জানিয়ে যাওয়াটা কি ঠিক হবে?” 

'না জানিয়ে গেলে আপনাদের মিসেদ মি কী করবে? গর্দান নেবে? 

“না ঠিক তা নয় ক'দিন ধরে উনি আমাকে ডাকিয়ে পাঠাচ্ছেন। আজও 
যদি গুর কিছু দরকার হয়-_' 

“আপনি বড্ড ভীতু তো। আস্মন দেখি 

নীনী কেমন করে বুঝবে, তার মত বেপরোয়া ছুঃসাহ্‌সী হওয়া আমার সাজে 
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না। মিসেস মিত্রের চাকরিটা গেলে কোথায় কোন অতলে গিয়ে ঠেকতে 
হবে, ভাবতেও ভয় হয়। এত বিপধয়ের মধোও আমার ভেতর আত্ম- 
সম্মানের খানিকট1 তলাঁনি এখনও অবশিষ্ট আছে। নতুন করে সীতেশদার 
সংসারে তার করুণার ওপর গিয়ে যে দীড়াঁব, তা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
অতএব দক্ষিণের বন্যায় আর তেতালিশের ছুতিক্ষে যে মানুষগুলো প্রেত হয়ে 
গেছে তাদের দলেই গিয়ে হয়ত নাম লেখাতে হবে। নানা, অতখানি 
হঠকাঁরিতা আমার পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়। 

নীনী তাড়া দিষে উঠল, 'অত কী ভাবছেন ? 

ভয়ে ভয়ে বললাম, “দেখুন, মিসেস মিত্র যদি সন্ধ্যেবেলা ডেকে পাঠিয়ে 
আমাকে না পান, ভারি বিপদ্দ হবে__ 

“বিপদ হবে! তা হলে তো আপনাকে নিষ্বে যেতেই হবে। যান, ড্রেন 
বদলে নিন।” নীনীর কথায্স নিদারুণ এক অনমনীয়তা ফুটে উঠল যেন। তাঁর 
মুখচোখে ভাবে এমন কিছু রয়েছে যা উপেক্ষা করা যায় না। 

নিজের প্রায় অঙ্জান্তেই পোশাক বদলে ন্লায়। একটা ব্যাপার প্রথম 
থেকেই গ্রায় লক্ষা করেছি, মিসেস মিত্র এবং নীনীর মধ্যে কোথায় যেন 
একট] তীব্র প্রতিতবন্িতা রয়েছে । কখনও সেটা প্রকাশ্ব, কখনও বা! প্রচ্ছন্ন । 
ভেতরে ভেতরে দু জনে প্রবল ছুই প্রতিপক্ষ । 

একরকম জোর করেই নীনী আমাকে ঘর থেকে বার করে নিয়ে গেল। 
এতকালি মাঝখানের পাঁচিল পেরিয়ে নতুন বাঁড়ি পিছনে ফেলে তবে বাইরের 
নাস্তায় যেতাম । আমি জানতাম না পাচিল না ডিডিয়েও এই ভাঙা বাড়ি 
থেকে রাস্তায় বেকবার অন্য একটা সংক্ষিপধ পথ আছে। 

সেই পণেই নীনীবর সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এলাম । একটা ট্যাক্সি সেখানে 
অপেক্ষা করছিল । নীনী বলল, 'উঠন-_; | 

শেষ স্বিধা ছখন৪ বুঝি খানিকটা অবশিষ্ট হিল। তা ছাড়া জুয়ার 
আসরের সেই কষ্টদায়ক অভিজ্ঞতার স্বৃতি এখনও বিলীন হয়ে যায় নি। ভয়ে 
ভয়ে বললাম, 'কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে ? 

নীনী ধমকে উঠ, উঠতে বলছি, উঠন। গেলেই সব বুঝতে পারবেন। 
আগে থেকে অত কৈফিয়ৎ দিতে পারব ন1। 

অগত্যা উঠে বসলাম । নীনীও পাশে এসে বসল। সঙ্গে সঙ্গে ট্যাকিট? 
স্টার্ট দ্বিল। 
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মিসেল মন্ত্রের বাড়িতে চাকরি নেবার পর একেক সময় আমার মনে হয়েছে 
এই কলকাতা! শহরটা যেন হ্বপ্প-পরিচিত এক মহাদেশ। এতদিন যতটুকু 
দেখেছি যতটুকু জেনেছি তার হাজার গু৭ সেট! অন|বিষ্কৃত। 

অসংখ্া অলিগলি ঘুরিয়ে শেষ পর্বস্ত নীনী আমাকে যেখানে নিয়ে এল 
সেট] একটা প্রাইভেট ক্লাব। 

আধুনিক স্থাপত্যবীতির সুদৃশ্য একখান! দোতলা বাড়িতে ক্লাবটা। তারের 
জালে গুলঞ্চ লতা৷ তুলে বিশাল কম্পাউগুটা ঘেরা । ক্লাব বাড়ির সামনের দিকে 
স্থবিস্তুত লন্। একদিকে বাদামী হুড়ির বাস্তায় গাড়ি পার্ক করার ব্যবস্থ]!। 
উন্টো দিকে সমান করে ছাট! সবুজ ঘাসের কার্পেটে টেবল-চেয়ার সাজানো । 
মাঝে মাঝে কেয়ারি-করা মরস্থমী ফুলের বাগান আর ইতস্তত ফোয়ারা। 
এসবের পেছন দিকে টেনিস এবং ব্যাডমিন্টনের কোর্ট । একেবারে শেষ প্রান্তে 
আসবেন্টসের আচ্ছাদনের তলায় টেবল টেনিসের আসর । আর সর্বত্র 
চমৎকার স্তস্ত থেকে মার্কারি আলোর উচ্ছুসিত ঢল নেমেছে । 

আমরা] যখন সেখানে গিয়ে পৌছুলাম সন্ধ্যে নামতে শুক করেছে। 
হেমন্তের স্তিমিত বিষ দিনান্তে ক্লাব-কম্পাউগ্ডের মার্কারি লাম্পগুলো অতি- 
মান্রায় জমকালে! ৷ দৃষ্টিকে প্রায় ধাধিয়েই দিচ্ছে যেন। 

আমি শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, মফঃম্বলের ভীক ছেলে । মাহ্ুষের জীবনে 
কলকাতার এই ক্লাবগুলির ভূমিক1 কী, সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই 
নেই। তবে নীনী যখন এর সঙ্গে জড়িত তখন অনিবার্ধভাবেই আমার 
নাসারন্ধ স্ফীত হয়ে উঠেছে, এবং ভীত সংশয়ে আশঙ্কা! করছি রজতের ফ্লাযাটের 
মত এখানেও যুদ্ধোত্তরু নরকের সাধন! চলে। 

বাদামী হড়ির রাস্তায় ইতিমধ্যেই যুদ্ধকালীন মডেলের অনেক নতুন গাড়ি 
এসে ভিড় করেছে। ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে নীনীও আমাকে নিয়ে নেয়ে 
পড়ল। তারপর ও-পাশের লনের দিকে হাটতে শুক করল । 

পরিবেশটা একেবারে আস্তর্জাতিক | অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ, কাশী-কাঞ্ী-কোশল 
ভারতবর্ষের তো বটেই, স্থদুর ইউরোপ আমেরিকার অনেক আনন্দসন্ধানীও 
চারদিকে ছড়িয়ে আছে। 

নিজের দিকে তাকিয়ে বিন্ময় আক হয়ে উঠছিল আমার । আমি যেন 
মফঃম্থলের সেই আড়ষ্ট, সঙ্কুচিত, প্রতি-মুহূর্তে গুটিয়ে যাওয়া ছেলেটি আর 
নেই। এই ক'মাসে যথেষ্ট উন্নতি হয়ে গেছে আমার । বুঝিবা সঙ্গগুণ। 
নইলে এমন অসন্কোচ লাবলীল ভঙ্গিতে নীনীর পার্শবচরের ভূমিক1 চালিয়ে 
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ষাচ্ছি কেমন করে ! প্রতিটি পদ্দক্ষেপেইঃনিজের উপর আমার শ্রন্ধ! ষেন বেড়ে 
যাচ্ছে। 

লনের কাছাকাছি আসতেই নীনীর উদ্দেশে উচ্ছৃসিত অত্যর্থনার ঢল নেমে 
এল চারদিক থেকে, "হালে! মিস, হাউ ডু ইউ ডু? 

স্বালো৷ ডারলিং, আফটার এ লঙ আযাবসেম্স--, 

হ্যালো সুইটি-_১ 

হালে প্রেটি লেডি-_” 

হুঠাম গ্রীবা ঈষৎ ঝাকিয়ে রক্তাঁভ ঠোঁটের প্রান্তে নিঃশব পরিতৃপ্ু হানির 
প্রায়-বিলীন একটি রেখা টেনে এবং হাতের আঙুলে বিচিত্র মুদ্রা! ফুটিয়ে 
প্রতিটি অভার্থনার উত্তর দিতে লাগল নীনী, “হালে হালো-হালো-_” 

দেখেই বুঝপাম, রজতের ক্যাটের মত এই ক্লাবেও নীনীর অন্গগ্রহ পাবার 
জন্য অসংখ্য পতঙ্গ রয়েছে। তিন চারজন তো লনের আসর ভেঙে ছুটে 
নীনীর পাশে পাশে প্রায় ঝুলতে ঝুলতে চলল । 

তিন চারটে স্থপুরুষ তকণ তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। সের্দকে যেন 
ভ্রক্ষেপই নেই নীনীর। দরপ্পিতা সমাজ্ঞীর মত নিজের মহিমায় লন্‌ পেরিয়ে ক্লাব 
বাড়িটার ভেতর চলে এল সে। 

আমার ধারণ] ছিল ন! এই আন্তর্জাতিক ক্লাবে একট প্রাইভেট 'বার' 
আছে। একতলার ম্ববিশাল হলে চেয়ার-টেবল সাজানো । নীর্না আমাকে 
নিয়ে সেখানে বসল। সঙ্গের স্তাবক পতঙ্গ তিনটেও তাঁকে ঘিরে রইল। 

হলের দক্ষিণ প্রান্তে ওয়াইন কাউণ্টার, আর বয়দের ছোটাছুটি । একটা 
বয়কে ডেকে কীয়ারের অর্ডার দিল নীনী। 

রজতের ফ্ল্যাটে নীনীর হাতে একবার মরেছিলাম। বুঝলাম, দ্বিতীয়বার 
মৃত্যু আসন্ন । নীনীর হাতে কতবার যে আমাকে মরতে হবে, কে বলবে। 

বয় একসময্ত ট্রে-তে পানপাক্র সাজিয়ে নিয়ে এল। আপত্তি করে লাভ 
নেই। নিঃশব্দে একট! প্লাস তুলে নিলাম। 

এদ্রিকে এক কাণগুই হুল, স্তাবকের দল হুড়মুড় করে বয়ের ট্রে-তে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। প্রত্যেকেই একটা করে প্লাস তুলে নীনীর দিকে বাড়িয়ে 
ধরল, “প্লীজ, প্রেটি লেডি-_" 

কাকুর মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ হল না। কঠিন শীতল উপেক্ষা দিয়ে নীনী তাদের 
প্রত্যাখ্যানই করল প্রায়। ট্রে-র উপর অবশিষ্ট আরেকট! মাস ছিল। নীরবে 
সেটা তুলে আলতো একট! চুমুক দিল লে। 
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মুহূর্তের জন্ত স্তাবক তিনটে গুটিয়ে গেল। তারপর হাঁসতে হাসতে বলতে 
লাগল, 'ইট'স্‌ ক্রুয়েলটি লেভি, ইট'স্‌ ক্রুয়েলটি-_ 

নীণী নিরুত্তর। অখণ্ড মনোযোগে সে শুধুপানপাত্রে চুমুক দিয়ে চলল। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর স্তাবকগুলো নীনীর স্থক্্স অপমানটা প্রায় ঝেড়েই 
ফেলে দিল। তাঁর ডানপাশে যে পতঙ্গটি বসে ছিল সে বলে উঠল, “তিন 
উইক আপনি এখানে আনেন না। আপনার আযবসেন্দে বীয়ালি লাইফ ইজ 
হরিবল্‌ ইন দিস ক্লাব |; 

ছিতীয় পতঙ্গ বলে উঠল, 'ড্রাই, আযবসোলুটলি ডরাই-, 

তৃতীয় পতঙ্গ বলল, “আমার তো এখানে আসতেই ইচ্ছে করত না।” 

এতক্ষণে যেন ঈবৎ ককণা হল নীনীর। চোখের কোণে কৌতুকের প্রায় 
অদৃশ্য একটি হাসি ফুটিয়ে গলার স্বরে অনেকখানি ঢেউ দিয়ে বলল, 'ইজ ইট !” 

“ওহ্‌ ওহ্‌ সিওর-_" তিনজনে লাফিয়ে উঠে নীনীর ওপর প্রায় ঝাপিয়েই 
পড়বে যেন। 

যদিও ছেলে তিনটি হ্থদর্শন তবু ভাব দেখে মনে হচ্ছে তারা যেন তিনটি 
মানবেতর প্রাণী। শুধু পেছন দিকে একটা করে লেজুড থাকলে চিত্রটি সম্পূর্ণ 
হত। সামান্ত একটু অঙ্গুলিহেলনেই যারা অমন লাফাতে পারে, প্রশ্রপ্প পেলে 
না| জানি তারা কি করে বসবে! 

ছেলে তিনটে ঝুকে রয়েছে । নীনী বলল, “প্লীজ বী সীটেড-_ 

তৎক্ষণাৎ তারা বসে পড়ল। একজন উৎসাহিত গলায় বলল, 'আচ্ছা 
মিস মিত্র- 

'বলন__ 

'আজ কি জলে নামবেন ? 

নীনী বলল, “ওহ্‌, ইয়েস-” 

ছিতীক্ষ পতঙ্গ এবার লাফিষে উঠল, হাউ নাইস !, 

তৃতীয়ও নিশ্েষ্ট রইল না, “ওয়াগারফুল !? 

নীনীর জলে নামার বাপারটা1 আমায় কাছে শ্চ্ছ নয়। অতএব বিচিষ্ঞ 
একটু কৌতুহল মনের মধ্যে দোল! দিয়ে গেল। অবশ্য মুখে কিছু বললাম না। 

বীয়ারের শেষ বিন্দু পর্যন্ত নিঃশেষ করে নীনী একসময় আমার দিকে ফিরল, 
'আপনাকে কিন্তু এখানে একা-একা খানিকক্ষণ বপতে হবে শুভেন্দুবাবু। আমি 
একটু বাইরের লনে ধাব। এক ভদ্রলোকের আসার কথা আছে। তাকে 
খুজে আসি।' 
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আচ্ছা । আমি মাথা নাড়লাম। 

নীনী চলে গেল। তার সঙ্ষে সেই ছোকরা তিনটেও ঝুলতে ঝুলতে চলল । 

অনেকক্ষণ পরে একাই ফিরে এল নীনী। বিরক্ক অসহিষু শ্বরে নিজের 
মনেই বলল, “ছ'টার মধো এখানে আসার কথা, এখন তো। এল না11, 

ফস্‌করে বলে ফেললাম, 'কার আসার কথ! ?' 

অন্তমনস্কের মত নীনী বলল, “কার আবার, তলোয়ারকরের ।' বলতে 
বলতেই ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'আপনি আবে! কিছুক্ষণ বস্থুন শুভেন্দুবাবু-_ 

নীনী চলে গেল। এবার বাইরের লনের দ্রিকে না, ভানপাশের পি'ড়ি দিয়ে 
দোতলার দিকে । 

কতক্ষণ পর মনে নেই, বাইরের লন্‌ থেকে সমস্ত মহিলা এবং পুরুষ প্রায় 
ভর্ধবশ্বাসে বার পেবিয়ে ভেতরের দিকে কোথায় যেন অদৃশ্ট হয়ে গেল। কেউ 
সুস্থ স্বাভাবিকভাবে পা ফেলছিল না। দুর্নিবার এক ঘোরের মধ্যে ছুরস্ত নেশায় 
আচ্ছন্ন হযে উন্মাদের মত তাবা দৌড়ে গেল। 

'বারের বিস্তৃত হলটাঁর় আমি একাই ছিলাম না । ইতভ্তত আরে! কয়েকজন 
এপ্প্রাস্তে সে-প্রান্তে বায়ারের গ্লাসে ধ্যান-জ্ঞান সঁপে দিয়ে বসে ছিল। তাদের 
মনোযোগণ্ড বেশিক্ষণ আর নেশার মধো নিবদ্ধ বইল না। ছুলতে ছুলতে 
তারাও ভেতরে চলে গেল। 

'বার'টা এখন একেবারেই ফাঁকা। শুধু ওয়াইন কাউণ্টারের কাছে 
দু-চারটে বয় চীন! প্ৃতুলের মত দাড়িয়ে রয়েছে। 

আমার হাতে বীয়ারের যে গ্রাপটা রয়েছে তাঁর একটা বিন্দুও আর অবশিষ্ট 
নেই। সেদিকে তাকিয়ে নিজেরই যেন চমক লাগল । নীনীই আমার সংস্কারের 
ভিতে ধস নামিয়েছিল। সত্যিই কি তাই? নাকিসংস্কারটা মিথ্যে আবরণ 
মাত্র। তার নিচে অবচেতনের কোথাও একটা উচ্ছৃঙ্খল বেপরোয়! স্বভাব 
জন্মমুহূর্ত থেকেই চাপা পড়ে ছিল, একটু স্থযোঁগ পেতেই সেটা বেরিয়ে এসেছে। 

ভাবনাটা নেহাত অকারণে নয় । বয় বীয়ারের গ্লাস দিয়ে যাবার পর নীনী 
তো আমার দিকে তাকিয়ে ছিল না। স্ত'বক ত্তিনটে তাকে উদ্বান্ত করে 
রেখেছিল । এদিকে আমি নিজে নিজেই নীনীর গীড়াপীড়ি এবং জেদ ছাড়াই 
বীয়ারের গ্লাসট1 শেষ করেছি। 

ভাবনার বৃত্তটা সম্পূর্ণ হল না। তার আগেই উম্নিত একটা চিৎকার 
ভেসে এল। কিছুক্ষণ আগে লন্‌ এবং “বাবরের লোকগুলো! যেদিকে ছুটে 
গিয়েছিল চিৎকাবরটা সেদিক থেকেই আসছে। 
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এই বিশাল হল ত্বরটাযর় আমি একা-__ একেবারে একা । নীনী বলে 
গিয়েছিল খানিকটা পরেই সে আসবে । কিন্তু এক ঘণ্টারও বেশি সময় নিঃসঙ্গ 
বসে আছি তনু সে ফেরে নি। 

সেই চিৎকারট1 থামে নি। ক্রমাগত আরে! প্রমত্ত এবং বিশৃঙ্খল হয়ে 
উঠছে। হঠাৎ কেমন ষেন দুর্বোধ্য একট! আকর্ষণ অন্থভব করলাম । নিজের 
অজান্তে আস্তে আন্তে উঠে পড়লাম! তারপর চিৎকারের উৎসটা যেখানে, 
গুটি গুটি দেদিকে পা চালিয়ে দিলাম । 

চমৎকার ক্লাব বাড়িটার ঠিক পেছনেই আমার জন্ত এমন একটা বিদ্য় যে 
অপেক্ষা! করছিল, তা কে জানত ! 

শেখানে আগাগোড়া কংক্রিটে বাধানো একখান! সুইমিং পুল । একদিকে 
ডাইভিং বোর্ড । আরেক দিকে সারিবদ্ধ স্ট্যাণ্ড। সেগুলোর ওপর থেকেই 
সাঁতারুরা জলে ঝাপ দেয়। 

পুলট] ভিম্বাক্তি। সেটাকে ঘিরে লোহার রেলিং-এর বাইরে প্রচণ্ড ভিড়। 
মহিলা এবং পুরুষ_-সবাই ভেল1 পাঁকিয়ে একাকার হয়ে আছে। আর মত্ত 
স্বরে টেচাচ্ছে। তাদের উচ্ছুসিত ফেনায়িত হৈচৈ এখানেই সীমাবদ্ধ নেই, 
চাদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে। 

এগিয়ে এসে সেই ভিড়ে মিশে গেলাম । ফ্লাড লাইটের আলোঁর বাঁনে 
জায়গাটা ভাসোতাসো। তার মধ্যেই চোখে পড়ল পুলের নীলাভ স্বচ্ছ জঙ্গে 
এগারটি তরুণী সোনালী মাছের মত খেল! করছে আর এই খেলাটাই পারের 
লোকগুলোবর এমন মাত্রাছাড়া উল্লাসের হেতু । 

হেতুট। নিতান্ত অকারণে নয়। তকণীরা আশ্চর্য সথরূপা। তার ওপর 
কষ্তনী, হথমধামা, স্থবর্ণা। এমনিতেই তাদের পরনে যা থাকে প্রয়োজনের 
তুলনায় তা অতিরিক্ত ন্বচ্ছ। এই মুহূর্তে তা ত্রপ্ধতম। লাল-নীল-সবুজ-_- 
বিচিত্র রঙের হুইমিং কঙিউমে তার্দের শরীর যতখানি আবৃত তার বহুগুণ 
উন্মুক্ত। রহস্ত ফেটুকু, তার মধ্যে গোপনতার প্রচেষ্টা বিশেষ নেই । হুলোর 
এবং চিৎ্কাবের কারণ তা হলে এই! 

এ যুগের মধ্ম্তকন্তারা বাধানে! 'পুলে' খেলছে। পারের পতঙ্গগুলোর 
ধমনীতে রক্ত ছপকে ছলকে পড়ছে। গলার শ্বর যেখানে তুলে তার! চিৎকার 
করছে, আমার মনে হুল, হাপিগ বুঝি ফেটেই যাবে। 

নিনিমেষে জলকেলি দেখছিলাম । কখনও মেয়েগুলো! পায়ে পা দিয়ে 
বৃত্তাকারে জলের ওপর নিষ্পন্দ হয়ে যাচ্ছিল। কখনও একট! পনের এগারটি 
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পাপড়ি ষেন তারা । কখনও বিচ্ছিন্ন ভাবে এলোমেলো ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
কখনও ব' দ্রতগামী শুশুকের মত ডুবতে ডুবতে আর ভাসতে ভাতে যাচ্ছিঙ্স। 

দ্বেখতে দেখতে আমার দৃষ্টি একসময় তীক্ষ হয়ে উঠল। একাদশ জলপরীর 
মধ্যে আমাদের দ্বর্ণকে শী নীলাক্ষীও রয়েছে । অর্থাৎ নীনী। 

আমাকে “বারে? বসিয়ে রেখে নীনী দোতলায় চলে গিয়েছিল। তারপর 
এই তাকে দেখলাম | যে পথে সে দোতলায় উঠেছিল মে পথে মার ফেরে নি। 
তবে কি দোতলা থেকে সরাসরি কুইমিং পুলে যাবার আর কোন বাস্ত| 
আছে? হয়ত বা। হয়ত নয়, নিশ্চয়ই | 

সোনাঙ্গী মাছেদের খেলা একসময় শেষ হল। ক্লান্ত শিপিল শরীরে ডানা 
নেড়ে নেড়ে একে একে স্টাণ্ডের দিকে আসতে লাগল তাঁরা । মত্শ্তকন্ারা 
এবার পৃথিবীর মানুষ হয়ে যাবে। 

তাঁরা সবেমাত্র স্ট্যাপ্ত ছু'য়েছে, ঠিক সেই সময় বিচিত্র বাঁপার ঘটে গেল। 
রেলিং-এব ওপারে ঘষে উচ্ছ্বাস এতক্ষণ আটকে ছিল্স সেটা আর বাধা মানল ন।, 
মৃক্তি-পাওয়া চলবে মৃত রেলিং উপচে ভর্ধশ্বাসে স্ট্যাণ্ডের দিকে ছুটল । 

এক-একটি -্কুণীর দিকে প্রায় বিশটা করে হাত প্রপারিত। অবসন্নের 
মত যে যে হাট! পারল সেট] ধরে ওপরে উঠে এল। 

সবার শেষে নীনীর পাঁলা। লক্ষ করলাম, পারের সবগুলি হাতই তার 
দিকে এগিয়ে গেছে । নীনী কিন্ধ কোনটাকেই ধরল না। শুধু সারি সারি 
প্রসাদলোভী বিগলিত মুখগ্ডুলির ওপর দিয়ে নীল চোখের দৃ্তি লাফিয়ে লাফিয়ে 
যেতে লাগল । 

শেষ পর্যন্ত নীনীর দু যে মুখটির ওপর এসে পড়ল তার বয়ন ত্রিশের 
সামান্ত উপরে । মাথার তামাটে চুল্গ কৌোচকানো, তামাটে ভ্রর তলায় দীর্ঘ 
চোখ, গায়ের রঙ হলদেটে, চিবুক গোলাকার । চোখ ছু'টি কালো, আশ্চর্য 
কালো । খয়েরী বুশ শার্টের তলায় তার বলিষ্ঠ পেশল বুকের আভাস পাওয়া 
যায়। নৃচত্বের ইতিহাদে ধাদের কৌতুহল তার! হয়ত প্রথম দর্শনে গ্রীক 
ভাবন্ে পারেন। আবার কালো চোখের দিকে তাকিয়ে বিভ্রান্তও বোধ 
করবেন | কেন না সেখানে বাঁওলা দেশের শীলমোহর মারা আছে। 

নীনী তার দিকেই হাত বাড়িয়ে দিল। হাক্ক|! একট] পাখির মত সে 
নীনীকে জল থেকে তুলে নিয়ে এল। বুকের নিবিড় ঘনত্বে দাড়িয়ে ভ্র-ভঙ্গ 
করে ফিল ফিস গলায় নীনী বলল, আমি খুব রাগ করেছি তলোয়ারকর। 

এই তলোয়ারকর ! অর্থাৎ মারাঠী ব্রাক্ষণ। এর জন্তই খানিকটা! আগে 
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অস্থির অসহিষু হয়ে উঠছিল নীনী ! 

তলোয়ারকর্কে বিশেষ চিস্তিত দেখাল ন1। মৃদু হেসে বলল, "ইজ ইট! 

“ওহ্‌, ইয়েস । অবুঝ আছুরে মেক়পের মত নীনীর ঠোট ক্ষুরিত হল। 

“কেন? 

আবার জিজ্জেন করছ! লজ্জা কবে না! সেই ছ'টার সময় তোমার 
পৌছুবার কথা । এখন কণ্টা বাজে দেখ? 

তলোয়ারকর ত্তর দিল না। ঠোঁটের সেই অদৃশ্য হাসিটাকে আরেকটু 
বিস্তণ সবল মাত্র । 

চারপাশে ফ্লাড লাইটের আলোয় মানুগুলো কিলবিল করছে। আশ্চর্য, 
সানের সংক্ষিপ্ত পোশাকের মধোগ্ড নীনী সঙ্কোচহীনা। একটা পিছল 
মাছের মত স্পর্শের মধো কিন্তু ধরার বাইরে । অকুগ্ঠগামিনী মেকেটা তার 
সঙ্গীকে নিয়ে ভিড়ের ভেতর দিয়ে ক্লাব বাঁড়িটার দিকে অদৃশ্য হল । আমি যে 
পাশে দাড়িয়ে ছিলাম, "নার হাতের আলে একট] স্পর্শ যে আমার সামুর 
ভেতর ঢেউ তুলে গেছে গে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই তার। শুধু সে 
সম্পর্কেই কি, চারদিকের ফেনিয়ে-ওঠা হুল্লোড আর লুন্ধ অগ্গগ্রহপ্রা থণীদের 
প্রতিও তার শীতল নিষ্ঠুর উপেক্ষা। 

নীনীরা চলে গেছে। ধীরে ধীরে আমি আবার “বারের সেই নির্দি্ 
সীটটিতে গিয়ে বললাম । 

কিছুক্ষণ পর নীনী তলোয়ারকরকে সঙ্গে নিয়ে এল । বলঙপ, "খুব রাগ 
করেছেন, ন1? 

অবাঁক হয়ে বললাম, কেন? 

'অনেকক্ষণ একা1-একা বসিয়ে রেখে গেছি বলে । 

'না, মানে 

কী? 

'সাবাক্ষণ বসে তো ঠিক থাঁকিনি, সবাই স্থইমিং পুলের দিকে ছুটল। 
আমিও তাদের পিছু পিছু” 

শবাহীন অদ্ভুত একটু হাসল নীনী। অনেকখানি ঝুঁকে আধফোট! গলান 
বলল, “আই সী, আই শী, পৃথিবীতে যোগী কেউ নেই তা হলে-_+ 

ইঙ্গিতটাঁর মধ্য জটিলতা নেই বিন্মান্দ। আমার কানছুটো ঝী-ঝী! করে 
উঠঙগ। বুকের ভেতর কোথায় যেন উন্মুক্ত মোডার বোতলের মত রক্ত 
ফেনাতে লাগল । আর আপনা থেকেই ঘাড় ভেঙে মাথাটা ঝুলে পড়ল যেন। 
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নীনী আর তার লঙ্গী এরপর বীয়ার নিয়ে নিল। আমার জন্তও আনতে 
চেয়েছিল। আপত্তি করেছিলাম । নীনীও আর জোর করে নি। 

বীয়ার-পর্বের পর আমর! গিয়ে তলোয়ারকরের গাড়িতে উঠলাম । 
ক্লাবের ল্ন্‌ পেরিয়ে গাড়িটা মৃহ্র্তে বাইরের রাস্তায় এসে পড়ল। 

গাড়িতে একট! কথাও হল না। সবাই চুপচাপ । লক্ষ করেছি, রজতের 
ফ্লাটে সবার সঙ্গেই আলাপ করিয়ে দিয়েছিল নীনী কিন্তু তলোয়ারকবেব 
ব্যাপারে ব্যতিক্রম ঘটল । 

গাড়িটা যখন ওয়েলিংটন ক্কোস্ারের কাছে, ঠিক সেই সংয়ে স্তন্ধতা ভাঙল 
নীনী, “শুভেন্দুবাবু--, 

আজ্ঞে আমি তাঁকালাম। 

“একট] ব্যাপারে আমাকে ক্ষমা করতে হবে |? 

কী? 

“আজ আপনাকে বাড়ি থেকে নিয়ে আসবার সময় বলেছিলাম আমার 
জীবনের সব দিক দেখাব। কিন্তু একটা জায়গায় আমি হেলপলেস। যদি 
কিছু মনে না করেন এখানে নেমে ট্যাক্সি নিয়ে বাডি চলেযান। যা ভাড়া 
লাগে আমি দিয়ে দেব। তঙোয়ারকর গাড়িটা থামাঁও চ্চো একটু ।' 

যদিও সবিনয়ে অনবোধের স্বরে নীনী কথাগুলো বলেছে তবু এটা থে 
আদেশেরই ছদ্মবেশ বুঝতে অন্থবিধে হল না। গাড়ি থেমে গিয়েছিল। আমি 
নেমে পড়লাম । 

মুখাঁজি, রজত, অবশেষে তলোয়ারকর-__নীনীর আগুনের খেলায় তিনটি 
মোমের পুতুল । আরো কেউ আছে কি-না, আপাতত আমার জান] নেই। 


সত্তর 


কর্পোরেশনের আলোগুলোর ঠুলি কবেই খপে গিয়েছিল। অন্ধ কলকাতা 
আবার চোখ মেলেছে। 

ওয়েলিংটন স্বোয়ারের পশ্চিম প্রান্ত ঘে সে ষে ফুটপাথ, নীনীরা আমাকে 
সেখানে নামিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল । 

স্কোয়ারের ভেতরে সুশৃঙ্খল পামগাছগুলির পাতায় পাতায় এখন শেষ 
হেমন্তের মন্থর বাতাস দোল! দিয়ে যাচ্ছে । আইভি লতার ঝৌপগুলোর মধো 
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টুকরো! টুকরো অন্ধকার । কোণের ব্যায়ামাগারে কুম্তি চলছে। বণোন্ক্ত 
দুটো হিনুস্থানীকে ঘিয়ে কিছু বিহারী আর ফিরিঙ্গি থেকে থেকে হল্ল! করে 
উঠছে। কাছেই কোন একটা বাঁড়ি থেকে পেটা ঘড়িতে রাত আটটার ঘোবণ! 
শোন! গেল । 

কোনদিকেই আমার লক্ষ্য ছিল না। দৃবমনস্কের মত স্কোয়ারের পাশ দিয়ে 
এলোমেলো! পায়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম। দ্বরমনক্ক, কেনন1 আমার সমস্ত মনোযোগ 
বয়েছে নীনীর দিকে । 

দ্বর্ণকেশী নীলনয়ন] মেয়েটা । হোটেলের আঠার নম্বর কেবিন থেকে 
রজতের ফ্ল্যাট পাড়ি দিয়ে শেষ পর্যন্ত প্রাইভেট ক্লাবের সুইমিং পুল পর্বস্ত 
আমাকে ছুটিয়ে নিয়ে গেছে । আরে! কতদূর যে সে আমকে ছোটাবে, জানি 
না। জানি না, তবে আমার কৌতুছল ছুর্বার। সেই সঙ্গে দুরস্ত আশঙ্কা! 
ভয় আর নেশায় মেশানে! সে এক বিচিত্র আলোছায়ার খেলা । 

হাটতে হাঁটতে কখন যেন মীর্জাপুর পার হয়ে ইউনিভাপিটির কাছাকাছি 
এসে পড়েছি। কয়েক পা এগুলেই সিনেট হল, উল্টোদিকে কলেজ স্কোয়ার । 
বিদ্যাপাগরের স্ট্যাচুর ঠিক পেছনেই স্কোয়ারের জলে অল্প অল্প ঢেউ। ঢেউ-এর 
মাথায় মাথায় পড়ে আলো দোল খাচ্ছে । 

সিনেট হল পেছনে পড়ে রইল । হেয়ার সবুর, প্রেমিডেন্সি কলেজ পেরিছে 
একসময় ওয়াই, এম, সি, এ-র লাল বাড়িটার তলায় এসে দাড়ালাম । সাঙ্গনেই 
চৌরাস্তা। কলেজ খ্বীটকে আড়াআড়ি ফুড়ে হারিদন রোড পুব-পশ্চিষে 
প্রসাবিত। মাঝখানের আইল্যাণ্ডে ট্রাফিক পুপিশ। 

অফুরস্ত খরশোতে মান্গষ এবং উ্রাম-বাস-রিক্সা-ট্যাক্সি সব একাকার হয়ে 
ছুটছে। যুদ্ধের ক'ট! বছর স্তব্ধ থাকার পর কলকাতার শিথিল ধমনী এখন 
অতিমাত্রীয় সচল। 

নীনীর কথা ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্কের মত এখানে এসে পড়েছি । এখন 
জামি কীকরব? উল্টোদিকের ফুটপাথে একট! বইয়ের দোকানে উকি দিয়ে 
দেখলাম, ঘডিতে আটটা পঠিশ। নীনীর পেছনে যেধিন ছুটি বাড়ি ফিরতে 
বাবোট1 একট] হয়ে যাঁয়। সেদিক থেকে এখনও ফেরার সময় হয় নি। 

মানুষ এবং গাঁড়ির শোত দেখতে দেখতে হঠাৎ বুলকির কথা! মনে পড়ে 
গেল। এখান থেকে তাদের বাঁড়ি কত দুর আর? একবার ঘুরে এলে হুয়। 
ত! ছাড়! সেদিন ভরসা দিয়ে এসেছিলাম মাসের শেষে মাইনেট1 ওদের হাতে 
তুলে দেব। বাড়ি বদলের কথাও সেদিন হয়েছিল । এর মধ্যে নতুন ঠিকানায় 
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উঠে গেছে কি-না বুলকিরা, কে জানে । এই সাঁত-সাতটা দিন নানা আবর্তে 
পাক খেব়েছি। বুলকিদের কোন খবর নিতে পারিনি । অথচ নেওয়া একাস্ত 
উচিত ছিল। আমার মনের এপ্রীস্তে সে-প্রান্তে সঙ্গত কারণেই অস্বস্তির 
ছায়া পড়ল। 

সেদিনই শুনে এসেছিলাম বুলকিবর হাতে পয্»সা-কডি কিছুই নেই। ছু- 
বেলা নিল্মিত খাওয়া হচ্ছে না! উচ্তি ছিপ এই তিন দিনের মধ্যে একটু 
সময় করে তাদের গখানে আস্া। ভারি 'অন্থায় হয়ে গেছে। একটা 
পীড়াদায়ক অনুভূতি মাঁষার শ্বাসক্রিয়'কে কষ্টকর কবে তুলপ। 

পক্ষেটে হাত দিয়ে দেখলাম গোটা তিরিশেক টাকা আছে। আপাতত 
তা-ই দিয়ে আলা যাক । পরে আরো কিছু দিয়ে আসব। ভাবনার বৃত্তটা 
সম্পৃশ হবার আগেই শ্যামবাজারের ট্রাম এসে গেল । উঠে পড়লাম। 


বুলকিদের মেই জীর্ণ দোতল! বাঁড়িটার দামনে এসে দাড়াতে কতক্ষণ 
আর লাগল! দিন কয়েক আগের মতই বাড়িগওলা সামনের রোয়াকে বসে 
ছিল। অদ্রান মাপের এখনও কয়েকট1 দিন অবশিষ্ট রয়েছে। কিন্তু এরই 
মধ্যে পুরনে! ধুম! একখানা কোট গায়ে তুলেছে সে। 

বাড়িওলা একাই বদে আছে। সেদিনের দাবার সঙ্গীটিকে আজ দেখা! 
গেল না। 

বাড়িগওলাকে দরজার কাছে আশা কৰিনি। মুখোমুখি পড়ে থমকে 
গেলাম। সেদিনের স্বতিটা খুব স্থখকর নয়। তেমন বিশ্রী অপ্রীতিকর একটা 
কিছু আবার ন1 ঘটে যায়! উপকারের প্রেরণায় যতখানি ছুটে এসেছিলাম 
ভেতরে তেতরে ঠিক ততখানিই গুটিয়ে গেলাম। 

বাড়িওলা বলল, “এসো, ভায়া এসো।, 

ডাকামাত্রই কাছে গেলাম না। সন্দিপ্ধভাবে মত তার গলার দ্বর, মুখচোখের 
ভঙ্গিটাকে খুঁটিষে খুটিয়ে বিশেষণ করতে লাগলাম । কিন্ত ন! ব্যঙ্গ ন? শ্লেষ, 
কিছুই তার শে*্র থেকে আবিষ্কার কনা গেল নাঁ। তবু যেন সংশয়ট! ঘুচতে 
চায় না। বাড়িওলার চোখে দৃষ্টি স্থির রেখে দাঁড়িয়েই বইলাম। 

বাড়িওলা আবার ভাঁকল, “কি ভায়া, অত দুরে দাড়িয়ে বইলে ঘে? 

কোঁন কারচুপিই নেই। বাঁড়িওলার গলায় সন্গেছ সাদর একটা অভ্যর্থনা 
ছড়ানে রয়েছে । গুটি গুটি এগিয়ে গেলাম । 

বাঁড়িওল! বলল, 'বাঁচিয়েছ ভায়া, বয়সে তৃমি আমার চেয়ে চের ছোঁট। 
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আশীর্বাদ করছি। বেঁচে থাক ।” 

অবাক হয়ে গেলাম। সে কি বলতে চায় বুঝতে নাঁপেরে বললাম, 
রাড, 

'মানে আর কি, তুমিকি মন্তর দিয়েছ ছুড়িটাকে, দিনকর়েক আগে 
বিকেলে ঠেলাগাঁড়ি এনে মালপত্র চাপিয়ে বাড়ি থেকে উঠে গেল। এ্যা্গিন 
পর হাড়ে আমার ৰাঁতাঁস লাগল । নিশ্চিস্তিতে এবার ছেলে-মেয়ে-পরিবার 
নিয়ে আসতে পারব । তোমায় কি বলে ষে-_” 

সেদিন বুলকিদের উঠে যাবার ব্যাপারে আমার সাহাধ্য চেয়েছিল 
বাড়িগলা। এতদিনে বুলকির! বাঁড়ি ছেড়ে দিয়েছে । বাড়িগলার ধারণ, 
আমার জন্তই এটা সম্ভব হয়েছে। হ্তাঁৰতই মে আমার প্রতি এ-কাঁর€ণ 
কৃতজ্ঞ । তাঁর শেষ কথাগুলো আমি যেন শুনতে পাই নি। মাঝখানেই বনে 
উঠলাম, “বুলকির! কোথায় গেছে জানেন ? 

হ্যা, তোমার নাম শুভেন্দু তো? 

থ্যা, কেন? 

ছু ডিটা! তোমার নামে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছে। বলে গেছে 
তুমি এলে যেন দিয়ে দিই। একটু দাড়া্ড, নিয়ে আসছি।' হাতে ভর দিয়ে 
উঠে পড়ল বাড়িওলা। তারপর বাড়ির ভেতর চলে গেল। একটু পর ফিরে 
এসে সাদা খামের একখানা চিঠি দিয়ে বলল, “এই নাও। ভাগ্যিস আষি 
থাকতে থাকতে এসেছ, নইলে চিঠিটা পেতে ন11” 

আমার ওপর বাড়িওলার প্রন্নতার কারণ আগেই বুঝেছিলাম | বললাম, 
আচ্ছা! আপি। 

এসো । কি উপকার যে তুমি করলে তায়া-_ 

বাড়িওলার বকবকাঁনি শোনার জন্ত আর দাড়ালাম না । লম্বা লঙ্কা! পায়ে 
গলিট!। পেরিয়ে শ্যাঙ্গবাজারের ট্রাম ডিপোর কাছে এসে পড়লাম। একট! 
ল্যাম্প-পোস্টের তঙ্গায় দাড়িয়ে খামটা ছিড়ে চিঠি বার করলাম । 

চিঠিটা সংক্ষিপ্ত, সম্বোধন হীন । 

আশা করেছিলাম, এর মধ্যে আপনি একদিন আসবেন। সর্বক্ষণ 
আপনার পথ চেয়ে থাকতাম । কেন যে এলেন ন!, বুঝতে পারছি না। 
সেদিন আমাদের কথা শুনে হয়ত অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন । সেই মনোভবটা 
বদি কেটে গিয়ে থাকে দুঃখ করব না। আমার য1 অর্দষ্ট তাতে মাচুষের চ্মেহ 
প্রীতি সহানুভূতির দাবি বড় একটা করি না। করাটা! বোধ হয় অন্তায়। 
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যাই হোক, হঠাৎ একটা বাড়ি পেয়ে আজই উঠে যাচ্ছি। জানিনা! 
সেদিনের ঘোর কেটে গেছেকি-না। যদি না কেটে থাকে আর ঘুরতে ঘুরতে 
যদি এদিকে এসেই পড়েন সেই প্রত্যাশায় বাঁড়িওলার কাছে এই চিঠিখানা 
রেখে গেলাম। সেই সঙ্গে নতুন বাঁড়ির ঠিকাঁনা দিয়ে গেলাম ।-_নং রামকুঞ্চ 
লেন। বাগবাজার। জানি না আপনার পক্ষে আসা সম্ভব হবে কি-ন1। 
সম্ভব-অপভ্তবের মাঝখানে দীড়িয়েই এই চিঠিখানা লিখলাম। 

“মেদিনের সহাম্ভূতির কণামাত্রও যদি অবশিষ্ট থাকে, আমাদের নতুন 
ঠিকানায় যাবেন। তাতে আপনার লাভ কতখানি বলতে পারব না। তবে 
আমার সাহস এবং পৃথিবীর অন্তহীন প্রতিকূলতার সঙ্গে যুঝবার মনোবল 
অনেকখানিই বাড়বে । ইতি বুলকি।' 

চিঠিখানার প্রতিটি ছত্রের ফ্লাকে ফাকে একটা ক্ষুরিত ঠোঁট, অভিমানী মুখ 
ছায়াছবির মত ভেসে উঠছে। 

বুলকি এবং আমার সম্পর্কের মধ্যে কোথাও লুকোচুরি নেই। সব দিকই 
স্পষ্ট সহজ এবং অনর্গল । তার অভিমানের নেপথ্যে তিন্‌ ভাবের ছায়া 
পাওয়া যাবে না। পৃথিবীর বিপরীত বীতিগুলির কাছে মার খেয়ে খেয়ে 
শুন্ততার মধ্যে গিয়ে দাড়িয়েছিল মে। সেখানে আকড়াবার মত কিছুই ছিল 
না। অকন্মাৎ আমাকে পেয়ে প্রাণের সবটুকু আকুলতা দিয়ে জড়িয়ে ধরতে 
চেয়েছিল। 

ঠিকানাটা লেখাই আছে। আর বাঁগবাজারও স্দূর উত্তর মেরু নয়, 
নিতাস্তই নাগালের মধ্যে । হাটতে হাটতে চলেই গেলাম। 

রামকুষ্চ লেন। গলিট! বাঁগবাজার স্ত্রী থেকে বেরিয়ে সৌঁজ৷ উত্তর 
দিকে গেছে। আকাবীক1 সিল পথের শেষ প্রান্তে একেবারে বাগবাজার 
থালের ধার ঘে সে বাড়িটা । খুজে বার করতে অনেকটা সময় লাগল। 

বাড়িটা লম্বা ব্যারাকের মত। ছাদ নেই, মাথায় টিনের চাল। চুনম্থরকিতে 
গাথা পাক দেওয়াল, তবে প্রান্টার নেই। ইটগুলো তাই মনে হয় দীত বার 
করে রয়েছে। 

সদর দরজায় দাঁড়িয়েই অনুমান করা যায, ভেতরে বারে! ভাড়াটের বাস। 
বস্তি ঠিক না, তার চাইতে ভালও নয়। 

ডাকাডাকি করতে একটা কেশো বুড়ো বেরিয়ে এল। ঘড়ঘড়ে জড়িত 
স্বরে বলল, “কাঁকে চাই ? 

'বুলকি দেবী, মানে ক'দিন আগে এক ঘর নতুন ভাড়াটে এপেছে না, 
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তাঁদের কাউকে যদ্দি ডেকে গ্যান-_ আমি বললাম । 

“অ--অ--নতুন ভাড়াটে? বলতে বলতেই শ্লেম্সার টান উঠল। বুকে 
হাত চেপে কাশতে কাশতে বসে পড়ল বুড়ো। অনেকক্ষণ পর খানিকটা! 
সামলে উঠে নিজীব গলায় বলল, “নতুন ভাড়াটে! তা 

“কী? 

ওর] কিছু হয় নাকিন ? 

সন্দিগ্ধ হয়ে উঠলাম। ডেকে দিতে বলেছি, তাঁর বদলে বুড়োট! জেরা! শুর 
করেছে । বিরক্ত মুখে বললাম, “কেন ?' 

দরকার আছে, ভাই শুদেচ্ছি।” বুড়োঁকে কেমন যেন অনমনীয় মনে হল! 

বুলকিদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী, ফেটাই জিজ্ছেপ করছে বুড়ো। কা 
সম্পর্কই বা বলা যাঁয়? মবিয়ার মত বলে ক্ষেললাম, “ওর! আমার আত্মীয়” 

“কেমন আত্মীয় ?, 

তারও দরকার আছে নাকি ? 

আমার গলায় তিজ্রতা এবং রাগ মেশানে। বুয়েছে। তাযেন অগ্রাহাই 
করলো বুড়ো। বলল, হ্যা। 

বুলকিরা ভাল ঠিকানাই খুঁজে বার করেছে যা হোক । দাঁতে দাত চেপে 
বললাঙ্ব, “খুব ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ।; 

তা হলে তো-_ 

কৌ? 

“কথাটা কওয়া কি ঠিক হবে?” 

বুড়োর চাঁপা দমবন্ধ গলায় এমন কিছু রয়েছে যাতে চকিত হয়ে উঠলাম: 
বললাম, “কী ব্যাপার বলুন তো! ?' 

“দেখুন বাব, আমার কইতে সাহস হচ্ছে না । বলেই বাড়ির ভেতরে মুখ 
বাড়িয়ে ভাকতে লাগল, শ্যাম শ্যাম 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মধ্যবয়মী কোলকুঁদ্দ]! একট] লোক বেরিয়ে এল। বলল, 
'ভাঁকছ কেন ? 

বুড়ো! বলল, 'কাঁল যে নতুন ভাঁড়াটের] এয়েছে এই ভদ্দরলোক তেনাদের 
আত্মীয়। ওদের কি হয়েছে একে বল। 

লোকট1 কেমন অমহাঁয় বোধ করল। বুড়োর উদ্দেশে বলল, “কেন, তুমিই 
বল না। 

“আমি বাপু সাহস পাচ্ছি না।+ 
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আমার উৎকুগ্ঠী এবং কৌতুহল শীর্ষবিন্বুতে পৌঁছেছিল। চেঁচিয়েই উঠলাম 
প্রায়, 'অত ভয় পাচ্ছেন কেন, কী হয়েছে তাড়াতাড়ি বলুন । 

শ্যাম নায-পারী লোকটা খানিকটা ইতস্তত করল। তারপর কাঁপা 
শিখিল স্বরে বলল, আজে কওয়াও যায় না, আবার না কইলেও নয়। ওই 
যে নতুন ভাড়াটেরা এসেছিল তাদের মা আজ দুপুরে গাড়ি চাঁপা পড়েছে। 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়েও পাঁভ হয়নি। বিকেলে মারা গেছে। নতুন 
ভাড়াটেরা ছু'জন মাত্র মেইয়েছেপে আর ছোট মতন একট! ব্যটাছেলে। 
ডা নিষে পবাই শ্বখাঁনে গেছে । শ্মবিশ্যি এ-বাড়িব ক'জন ভাড়াটে ৪ ভাদের 
সন্গে গেছে ।, 

পায়ের লাক রাস্তাটা দুলে উঠল! কদ্ধগপায় বললাম, “কোন শ্মশানে 
গেছে ওরা? 

পন্মতলায় |? 

অন্ধের মনত হাকড়ে হাতিড়ে শেষ পর্বস্ত কিভাবে ষে শ্বশানে পৌহেছিঙ্সাম, 
বলতে পারি না। 

তখন চিতাঁট শ্রীয় নিবে এসেছে । বুলকির মায়েব ছোট শীর্প দেহের 
অবশি আর কিছুই নেই । 

নক্যা সবার যন্ট, ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে উচ্ছুসিত হয়ে কাদছিল। তাঁদের চোখ 
ফোলা কো], মারক্ত। গালের ওপর নোনা জলের যো দাগ আকা 
ওয়েছে। 

এপাশে শালে একখানা হাত রেখে স্তব্ধ মুন্তির মত বদে ছিল বুলকি। 
ধলেশহীন স্থির দৃষ্টি তার মায়ের অস্তিম মৃহূর্ত ক'টির দ্রকে নিবন্ধ। আশ্চর্, 
রঃ ছেনা। পবম শোকে একেবারে অনভূতিশুন্ত হয়ে গেছে। বুঝিবা 
খানি শার ক্ষতি হল, সেটাই ঠিনমত বুঝে উঠতে পারছে না। 
আছার ছাঁব্বিশ বরের জীবনে একটি মৃত্াই শুধু দেখেছি। আমার 
কাবু খুন তেদিন মনে হয়েছিল পাদের তলার মাশ্রস্ত একেবারেই বিশীন 
তক্ষে গেছে কি এক অলৌকিক সন্ধ্বে বাভাম সেদিন স্তব্ধ, আলোশুন্ জগতট! 
যেন “নিবিভ তিমির িশীখিণী। প্রিয়ঞ্গনের মৃত্যু যেকি ভয়ঙ্কর, সেদিন 
আমিই শুপু অনুভব করেছিলাম। কিন্তু অহ্কের মৃত্যু সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতাই 
ছিল না! আমার । চরম শোকের মূহূর্তে কী ভাবে কী কথায় সাতৃনা দিতে 
হয়, জানি না। বিব্রত মুখে অনেকক্ষণ দুরে দাড়িয়ে রইলাম । 

বুলকি যেন আমাকে দেখতেই পেল না। ক্রমশ স্তিমিত হয়ে আনা চিতার 
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আগুনের দিকে শুন্য দৃিতে তাঁকিয়ে রইল। 

প্রথমটা কী করব ভেবে পেলাম না। ডাকব ষে, গলায় হ্বর ফুটছে না। 
আন্তে আন্তে নিজের অজান্তেই যেন ডান হাতটা তার মাথায় রাখলাম । সঙ্গে 
সঙ্গে অনুভব করলাম হাতখান1 ভয়ানক কাপছে আর সেই কীাপুনির বেগ হাত 
থেকে দ্রুত গতিতে সমস্ত শিরায় শিরায় ছড়িস্নে পড়ছে। 

বুলকি এবার তাঁকাল। চোখছুটি উদত্রাস্ত এবং রক্তিম । চিতার আগুনের 
দাহ এসে যেন লেগেছে সেখানে । কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সে। যেন আমাকে 
চিনতেই পারছে ন1। 

অনেকখানি ঝুঁকে ফিস ফিস গলায় বললাম, 'আমি-_ আমি শ্ভেন্দু-_ 

বুলকির মুখখানা এতক্ষণ ছিল ভাবলেশহীন, যেন নিরেখ কঠিন পাথরে 
খোদাই । এবার চোখের কোণ ছু'টি কুঁচকে যেতে লাগল । আবদ্ধ ঠোঁটছু"টিতে 
চিড় ধরঙ্গ। নাকের ছুই প্রান্ত থরথর করতে লাগল। বেখাহীন মস্থণ 
পাথবের তলদেশ থেকে ঢেউ উঠে এসে উপরিভাগে দোলা দিয়ে যাচ্ছে 
ক্রমাগত । অসহা এক কষ্টে আর উদগত কিদের এক অনুভূতিতে প্রাণপণে 
ঠোট কামড়ে ধরল বুলকি ৷ তার সমস্ত শরীর ঝড়ের আঘাতে নিদারুণ কাপতে 
লাগল। 

ঝাপসা গলায় ডাকলাম, “বুলকি-বুলকি-+ ভাকটা বুঝি আমার অবচেতন 
থেকেই উঠে এল। 

তাঁর মাথার ওপর আমার হাতটা ছিল। দু-হাত বাঁড়িয়ে সেটা দেহের 
সমস্ত শক্তিতে আকড়ে ধরল বুলকি। তারপর ফুলে ফুলে ফুপিয়ে ফুপিয়ে 
উচ্ছুসিত হয়ে কাদতে লাগল। জমাট বাঁধা তুষার স্তূপ সামান্য একটু উত্তাপে 
এতক্ষণে গলতে শুরু কবুল যেন। 

অনেকক্ষণ কাল বুলকি। আমি কিছু বললাম না। কেঁদে কেদে প্রাণের 
স্তব্ধ অনড় যন্ত্রণা যতখানি বার হয়ে যায় ততই ভাল। 

একমময় ধরা-ধরা ভারী ভাঙা গলায় বুপকি বলল, 'মা মরে গেল; আমাদের 
- আমাদের কী হবে!” 

প্রায় যন্ত্রের মত সেই বহু-ব্যবহারে জীর্ণ পুরনে] সাস্বনার কথাটি উচ্চারণ 
করলাম, "মা তো চিরকাল কারো থাঁকে ন! বুলকি। ভেবে আর কি করবে 
বল।” 

আমার বয়সের তুলনায় কথাগুলে! রীতিমত গুরগন্ভীর । কিন্ত মৃত্যুর 
সাস্বন1 হিসেবে এই সনাতন বাকাটি ছাড়া আর কিছু হট হয়েছে বগে আমার 
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জানা নেই। যাই €হাঁক, একটা ব্যাপারে আমি কিন্তু চকিতই হয়ে উঠলাম। 
আজ প্রথঙ্ন বুললকিকে নাম ধরে ভেকেছি, “তুমি” বলেছি । আমার সচেতন 
মনের কয়েক স্তর নিচে বুঝিবা দুঃখী মেয়েটাকে “তুমি” বলার সাধ বহুদিন আগে 
থেকেই ছিল। পরম শোকের মৃহূর্তে অনায়াসেই অসঙ্কোচে ত| বেরিয়ে 
এসেছে। 

অনেক রাত্রে চিতা নিভল। গঙ্গায় নান সেরে বুলকির1 তিন ভাইবোন 
এবং শশানে আর যারা গিয়েছিল বাড়ি ফিরবল। আমিও তাদের সঙ্গেই 
গেলাম। 

বাড়ি এসে মৃতার ব্যাপারট! শুনলাম। বুলকিই ব্লল। সেটা যেমন 
মর্মান্তিক তেমন করুণ এবং আকন্মিক | 

দিনকয়েক আগে বাপাবদল করে তারা এখানে এসেছে । এ বাড়িট! 
বুঙ্গকির মায়ের একেবারেই পছন্দ হয় নি। খালি বলত, “এ আমাকে কোথায় 
এনে তুললি, পুরনে! বাঁড়িতে আমায় নিয়ে চল। এখানে আমি থাকব না, 
থাকব না।” পাগলের খেয়াল, ছুটে বাইরে বেরিয়ে যেতে চাইত। বুলকিবা 
ধরে রাখত। বোঝাত, আগের বাড়িতে আর ষাওয়া সম্ভব নয়। বুলকির 
মা বুঝতে চাইত না। শুধু চিৎকার করত, “না-না-না-- বেশি বাড়াবাড়ি 
করলে ধমকাত বুল'কি। 

কেন যে শ্তামবাজারের সেই বাড়িটার জন্য মায়ের প্রাণে এত ছটফ্টানি, 
কে বলবে । হয়ত দীর্ঘকাল সেখানে থাকার কলাণে মায়া পড়ে গিজেছিল। 
কিংবা অন্য কিছু । যে মানুষের মাখার সুম্থত1 নেই তার মনের গতিবিধি কোন 
জটিল দুর্বোধ পথে তা বুঝি ব্যাখ্যা করা যায় না। 

প্রায়ই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যেতে চাইত বুল্কির মা। এ-বাঁড়িতে 
এসে এই এক নতুন উপসর্গ দেখা দিয়েছিল। অতএব কাউকে না কাউকে 
পাহারায় থাকতেহ হত। বুলকি যতক্ষণ বাড়িতে থাকত সে-ই আগলে রাখত । 
নতুবা সন্ধ্যা আর কদাচিৎ মণ্ট,। মণ্ট,র বেগায় কদাচিৎ, কেন নালারাদিনের 
মধ্যে কতটুকু সময়ই বা নে বাড়ি থাকে ! সকাল হলেই পুরনে। পাড়ায় ছোটে । 
সমস্ত দিন শুধু আড্ডা । বাড়ির সঙ্গে শুধু খাওয়া আর ঘুমের সম্পর্ক। 

আজ দুপুরে বাড়িতে কেউ ছিল না। মন্ট, যথারীতি পুরনো পাড়ায়। 
বুলকি গিয়েছিল কিছু টাকার খোঞ্জে। মাকে আগলে রাখার দাহিত্ব ছিল 
সন্ধ্যার ওপর । সাবাটা সকাল আগলেই রেখেছিল সন্ধ্যা। ছৃপুরে খাইয়ে 
দাইয়ে স্বাকে ঘুম পাড়িয়ে কোথায় যেন বেরিয়ে গিয়েছিল। ( কোথাক় 
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গিয়েছিল বুলকি জানে না। ) ফিরেছিল বিকেলে । 

ইতিমধ্যে ঘুম থেকে উঠে বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিল বুলকির মা। হাটতে 
হাটতে বাঁগবাজাবরের খালের দিকে গিয়ে উঠেছিল। পুল পেরিয়ে ওপারে 
কাশীপুর। মিলিটারি ছাউনি রয়েছে সেখানে । জীপ আর ্রাক শ্ববিরা্ 
ছুটছে। একটা ট্রাকের তলায় চাপা পড়ে গিয়েছিল সে। 

কাদতে কাদতে অদ্থির গলায় বুনকি বলল, 'এ-বাড়িতে এসেই মাকে 
খেলাম। এখানে আর থাকব না। নানা জোরে জোরে মাথা ঝাকাতে 
লাগল সে। 

তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে আঁবছ! ত্বরে বললাম, 'বেশ তো, 
থেকো না। মনকে এখন শান্ত কর। পরে যা হয় করা যাবে । 

শ্মশান থেকে যখন ফিরেছিলাম তখন বাত প্রায় বারোটা । রাতের অবশিষ্ট 
অংশটুকু বুলকির মায়ের কথায় কাটিয়ে দিয়ে ভোরবেলা ভবানীপুর ফিরে 
এলাম। আপার সময় সঙ্গে ষে টাকাগুলে! ছিল বুলকিকে দিয়ে এসেছি। 
বলেছি) 'ছু-চার দিনের ভেতর আবার আমব।১ 

'আনবেন তো? জীবনের সমস্ত আনুলঙা দিয়ে বসেহিল বুলকি। 

হ্যা" আপব। নিশ্চয়ই আমব। তবে আমি কি জাতের চাকরি 
করি সবই তোমাকে বলেছি। যদ্দি দেখ আপছি না, আমার ঠিকানা তে 
তোমার কাছে আছেই, পিধে চলে যাবে। “কোনরকম সঙ্কোচ-ক্কোচ করবে 
না। কেমন ?, 

'আচ্ছা।? 


্ 


আঠার 


কাজ রাতে শ্বশান থেকে ফেরার অয় গঙ্গ'র সান কবি নি। আশৈশব আমার 
শ্লেম্ার ধাত। অত বাত্রেপান করতে সাম হয় নি। 

ফাস্ট ট্রামে ভবানীপুর ফিরেছি । "খনো ঠিকমত সকাল হয় শি। ছেঁড়া 
ছেঁড়া টুকরো টুকরো! অন্বকার আকাঁশময় ছড়িয়ে রয়েছে । বাগানের পাখির! 
তখনো! বাসা ছেড়ে বেরোয় নি। যেয়ে-পাখিরা পুরুষ-পাখিদের সঙ্গে বাতের 
শেষ খুনস্থটিটুকু সেরে পিচ্ছে। অবশ্ঠ হাসেদের প্যাকপ্যাকানি এরই মধ্যে 
শুরু হয়ে গেছে। এই ক'মাসেই জেনে গেছি খুব ভোরে ওঠা কনকের অভ্যাস । 
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উঠেই তার প্রথম কাঁজটি হল, খাঁচা থেকে হাঁসেদের মুক্তি দেওয়া। বা 
কবেই ফেরারী হয়েছে । গোয়েন্দা লাগালেও আকাশের কোথাও এক টুকরো! 
মেঘের খোজ পাওয়া! যাবে না। কিন্তু এখনও পুকুরের ধারে ধারে, জলঘাসের 
ঝাড়ের মধ্য থেকে ব্যাঙেদের কনসার্ট শোনা যায়| 

নিজের বিবরে খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে সারারাত জেগে থাঁকার সামান্ত ক্ষতি- 
পুর্ণ করে নিলাম। তারপর অদ্ত্রানের সুর্য পুবের আকাশ বেয়ে অনেকখানি 
উঠে এলে ন্নান সেরে নতুন বাড়িতে ডাইনিং কমে চলে এলাম । 

ডাইনিং কমে মিসেম মিত্র একাই ভিলেন। ভয়ে ভয়ে নিঃশ্বান প্রায় বন্ধ 
করে তীর মুখোমুখি গিয়ে বসলাম । কাঁল বিকেলে বেরিয়েছি, আজ ফিরেছি। 
এই ম্থদীর্ঘ সঃয় আমি অন্তপস্থিত । এর মধ্যে মিসেস মিত্র যদি ভাঁকতে পাঠিয়ে 
খাকেন। শেষ পর্যন্ত ভাবতে সাঁহস হল না। 

প্রোয় নতচোঁগেই বসে ছিলাম । তবে মাঝে মাঝে আড়ে আডে ম্রিসেস 
মিত্রের যুখ-চোখ-নাক লক্ষ করতে লাগলাম | কিন্তু না, ভাতিজনক কিছুই 
সেখানে খুঁজে পাওয়া গেল নাঁ। যুখটা একেবারেই ভাবলেশশুন্ত, কোথাও 
একটা কুঞ্চন অথবা বিরক্তি এবং রাগের চিহ্মাত্র নেই | 

ইত্বিমধো বয় খাপার দিয়ে গিয়েছিল | নিঃশকে খেতে লাগঙ্জাম । 

মিশে মির হঠাৎ বলে উঠলেন, কাল বিবেলে তোমার ওখানে লোক 
পাঠিষ়েছিগাথন 

আমার হৃদ্পিগুটা মুহুর্তের ভন্য থমকে গেল। অর্ধ-উচ্চারিত কি একট! 
শব গার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল যেন; ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

মিদেম মিত্র আবার বলে উঠলেন, 'লোঁকটা ফিরে এসে বলল, তোমার ঘরে 
ভালা লাঁগানে1।' 

কোনরকমে বলতে পারলাম, আজে 

কিছুক্ষণ চুগ কবে থেকে মিসেন মিত্র বললেন, 'অবশ্ত আমি খবর পেয়ে- 
ছিলাম, নীণী ভোমাকে নাকি জোর করে নিয়ে বেরিয়েছে । কোঁখায় নিয়ে 
গিয়েছিল ?" 

গলার শ্বরে মনোভাবটা বুঝতে চেই্| করলাম। কিন্ত না, কুষ্ট বা বিবস্ত-_কাঁ 
যে তিনি হয়েছেন কিছুই বোঝা গেল না| কাপা গলায় বললাম, 'একটা ক্লাবে 

আচ্ছা! মিসেস মিত্র আমার দিকে অনেকখানি ঝুকে এবার বললেন, 


নীনীর সঙ্গে তোমার তা হলে বেশ খাতির টাতির হয়ে গেছে, ন! কি বল? 
'কিন্ত-_ 
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'আজে ? 

“একটা ব্যাপার আমি বুঝতে পারছি না। 

কিছু বললাম না! । শুধু জিজ্ঞান্থ সংশয়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। 

মিসেস মিত্র বলতে লাগলেন, “তোমাকে তো লুকিয়ে লুকিয়ে নীনীর 
মৃভষেণ্টের ওপর নজর রাখতে বলেছিগাম। তবে এমন ঘনিষ্ঠতা হল কেমন 
করে ধে তোমাকে নিয়ে নীনী ক্লাবে ঘোরাফেরা করছে? তাহলে কিতুমি 
আমার কাছে লুকিয়েছ? 

উত্তর দিলাম না। হৃদপিণ্ড সেই যে থমকে গিয়েছিল আর বুঝি সেটা 
সচল হবে না। মুখের ভিতর লালামিক্ত চবিত খান্থ অনড় হয়ে আছে ॥ 
কিছুতেই গলার সীমানা পাঁর করে তাদের নামিয়ে দিতে পারছি না । অবকন্ধ 
অব্যক্ত গোঙানির মত বুকের মধ্যে কি যেন একট] পাক খেতে লাগল। 

মিসেস মিত্র ধমকে উঠলেন, “কি, চুপ করে বইলে ঘে! নীনীর পেছনে 
ঘুরতে গিয়ে ওর হাতে ধরা পড়েছ, ন! নিজেই ধরা দিয়েছ? 

মিসেস মির যখন বুঝতেই পেরেছেন আর লুকোচুরি চালিয়ে কী লাভ! 
মরিয়ার মত বলে ফেলঙ্গাম, আজ্ঞে নীনী দেবী আমাকে ধরে ফেলেছিলেন। 
হোটেলের আঠার নম্বর কেবিনে একদিন বসে ছিলাম, উনি পাশের কেবিন 
থেকে ভাকিয়ে পাঠালেন 1” 

তারপর ?' 

তারপর সেই বিশাল ম্যানসনে বুজতের ফ্ল্যাটে জুয়ার আড্ডা থেকে শুরু 
করে সবই বলে গেলাম । 

এতদিন তা হলে এ-সব কথ! বল্‌ নি কেন? তোমাকে যে মাসে মাসে 
মাইনে দিচ্ছি সে কিসের জন্তে? মিসেদ মিত্রের উত্তেজিত গলা কঠিন হয়ে 
উঠল। 

আমি নিশ্চপ। ঘাড়টা এত নিচু হয়ে গেল যে টেবিলের সঙ্গেই বুঝি 
মিশে যাবে। 

আশ্র্ধ! এরপর মিসেস মিত্র যে স্থরে কথা বললেন তাতে বিশ্মিতই 
হলাম । একটু আগের উত্তেজন। শান্ত হয়ে গেছে। সহজ ম্বাভাবিক গলায় 
খানিকট! ব্যঙ্গ মিশিয়ে তিনি বললেন, 'আই সী, আই সী, ওর ফাদে তা হলে 
তুমিও পড়েছ !; 

এবারও আমি নিরুত্তর | 

মিসেস মিত্র কি একটু ভেবে বললেন, “যাক, তা কাল তে। তোমাকে ক্লাকে 
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নিয়ে গিয়েছিল নীনী, সেখানে কি হল ন! হুল, সে সম্বন্ধে তো কিছু বললে 
না! 

এতক্ষণে মুখ খুললাম, 'আজ্ে, ক্লাবের পুলে নীনীদেবী সাঁতার কাটলেন। 
আর--' 

আর কী? 

“মিস্টার তলোয়ারকর নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কোখায় যেন চলে 
গেলেন ।' 

'তলোয়ারকর ! মিসেস মিত্রের চোখছুটি শানিত হয়ে উঠল । আমার 
ওপর দৃষ্টি স্থির রেখে তিনি বললেন, 'কোঁথার গেল তুমি কিছু জান? 

আজে না। ক্লাব থেকে আমরা তিনজনেই মিস্টার তলোয়ারকরের গাড়িতে 
উঠেছিলাম । আমাকে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে নামিয়ে দিয়ে গুরা চলে 
গেলেন ।' 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । তারপর মিসেল মিত্রই স্তব্ূতা ভাঁঙলেন। ন্বরটাকে 
যতখানি সস্ভব খাদে নামিয়ে ফিস ফিস করে বললেন, তোমাকে একটা কাজ 
করতে হবে শুতেনু। কিন্তু ভেরি কেয়ারফুল ।, 

একটু যেন চকিতই হয়ে উঠলাম । ভয়ে ভয়ে বললাম, “কী কাঁজ? 

'কাজটা কঠিন। তুমি তে! ছবি তুলতে শিখেছ। এখন থেকে সঙ্গে 
সঙ্গে ক্যামেরাট1 রাখবে । বদি কখনও গুদের ইন্টিযেট অবস্থায় দেখ একটা 
ফোটো তুলে ফেলবে । মনে রেখ, ওরা যেন টের ন1 পায় । খুব সাবধান। আর 
আজ থেকে যথারীতি সন্ধ্যেবেল] নীনীর মুতমেন্টের খবর আনতে বেরুবে ॥ 

ছবি তোলার কাজটা যেমন বিপজ্জনক তেমনই ছুবূহ। একটা ঢোক গিলে 
বললাম, “আচ্ছা ।” 

'আরেকটা কথা-__ 

'কী 7, 

'আমার ছেলে জয়ন্তর অফিস চেন ?' 

'আজে না।' 

“নং ক্লাইভ গ্রীট । জি, পি, ও-র কাছে হলুদ রঙের পাঁচতলা বাড়ি। 
ওর অফিল দোতলায় ; নাম প্যারাগন বিল্ডার্স |? 

পরবর্তী নির্দেশের জন্ত নিকত্তরে তাকিয়ে রইলাম । 

মিসেস খিত্র বললেন, 'তুমি তো জান, ছুধুর একটায় লাঞ্চ করতে বাড়ি 
আসে জয়ন্ত । সেই সমযট1 ও যখন থাকবে নাতৃমি গর অফিসে যাবে। 
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দীপালি মুখার্ি বলে একট! টাইশিস্ট আছে। ট্যাক্টঞুলি তার ঠিকানাটা 
যোগাড় করে নিপ্নে আনবে । একদিনে নাপাঁর ছু-দিনে, ছু-দিনে না হয় 
চারদিনে। যেমন করে হোক, ঠিকানাট! আঁনবেই । দীপালি বা জয়ন্ত ষেন 
বুঝতে না পারে।? 

কয়েকমান আগে নিছক বেঁচে থাঁচার একট] উপাযের খোজে কলকাতায় 
এপেছিলাম | কিন্তু কে জানত, ধীরে ধীরে একট জটিল রোমাঞ্চকর 
কাহিশীর আবতে এসে পড়ব! কুদ্ধস্থাসে বললাম, “আচ্ছা |, 

মিসেন চিত্র আবার বললেন, পাক হ্থীটে শ্রবাস্তবের দৌকাঁনট! মনে আছে 
তো? 

এ বাড়িতে চাকরি নেবার দিনকণ্তক পরেই মিসেপ মিত্র উত্তেজক 
পানীয়ের সেই দোকানটায় নিয়ে গিয়েছিলেন। সেটা ভুলে যাবার সঙ্গত 
কোন হেতু নেই । বঙ্গলাম, আজে হা, আছে।? 

'আজ বুধবার। আসছে খঙ্গলবার পার্টি দিচ্ছি। শ্রীবাস্তবের কাঁছে 
অর্ডারের এই পিস্টটা আজই দিয়ে আসবে । মক্লবার সকালেই ষেন লিস্ট 
মিলিয়ে সব কিছু বাঁড়ি পৌছে দেয়।” 

সামনেই একটা ব্যাগ পড়ে ছিল । সেটা খুলে ভেতর থেকে ভাজ-করা 
একখানা কাগজ শামার হাতে দিলেন মিসেস মিত্র। দিতে দিতে বললেন, 
'রাত্রে খাবারের লিস্টটা করে রাখব । কাল হোটেলে গিয়ে দিয়ে আমবে।' 

আমি মাথা নাড়লাম। মনে পড়ল, যে মাসে এখানে এমেছি তার পরের 
মাসেই পাটি “দ্বার কথা ছিল মিসেস মিত্রের । এতদিনে তার হোড়জোড় 
শুরু হয়েছে। 

বুধ থেকে মঙ্গস। অর্থাং মোট সাতটা দিন। এর মধ্যে অলৌকিক 
আধিদৈবিক কিছু একট! যেন মামার ওপর তরু করঙ্স। বুধবার মিদেদ মিত্র 
দু'টি কাজের দাঁয়ত দিয়েছিলেন । শুক্রবারের অধো জর়ন্তর টাহপিন্ট দীপালি 
মুখা্গিল ঠিকান! ঘোগাড় করে ফেললাম । আর শনিবার রাত্রে আন্তর্জাতিক 
সেই ক্লাবে তগোক্সারকদের দুই হাতের নিবিড় বেইনীর মধো নীনীর আবিই 
আত্মণমপিত অবস্থার একখানা ছবি তুলে ফেগলাম। সেই ছবি? প্,ডিওর 
ডার্ককমে নেগেটিভ থেকে ফুটে উঠে এন্শ্লার্জভ হয়ে এখন মিসেস মিত্রের 
আলমারিতে গিয়ে উঠেছে। 
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শুক্রবার দীপালি মুখাঞ্জির ঠিকানা যোগাড় করে এনেছিলাম। ববিবাঁব 
খুব ভোরে ঘুমটা তখন গতীরও নম্প আবার তরলও নয়, গা়ত্ব এবং তাঁরল্যের 
মাঝামাঝি একটা জায়গায়, ঠিক সেই সময় দরজার কড়া নড়ে উঠল। 

মাসখানেক ধরেই শেষরাতের দিকে শীত পড়ছে । পায়ের কাছে অতএব 
একটা পাতলা কম্বন মজুদ রাখি । মাঝরাতি পর্যন্ত প্রয়োজন হয় না। তারপরেই 
অদ্রানের রাত্রিটা তবলার ভ্রুত লহুবার মত যতই ভোরের দিকে এগুতে থাকে 
ঘুমের ঘোরে হাত বাড়িয়ে কম্বলটা টেনে এনে মাখা পর্যন্ত ঢেকে দিই। 

ভক্ষণ না জানালার ফাক দিয়ে রোদ এসে পড়ে কম্বলের স্থখকর উঞ্ণ বেষ্টনীর 

নিচে চোখ বুজে থাকি । 

কড়ার আওয়াঙ্ঘটা এবার অপহিষু হয়ে উঠেছে। ভোরের উপভোগ্য 
ঘুমের স্বথটুকু মূহুর্তে ছিন্ন হয়ে গেল। প্রথমট! মনে হয়েছিল স্থরপতি। 
পরক্ষণেই ভাকট! শুনতে পেলাম, “শুভেন্ু-_? 

গলার ম্বরেই চেনা গেল। মিসেস মিত্র । কন্বলটা ছুড়ে তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠে পড়লাম । মিসেস মিত্র যে কখনও এ বাড়িতে আসেন না, 
প্রয়োজনে আমাকেই ডেকে পাঠান, এই বিম্ময়ে অভিভূত হবার অবকাশটুকৃও 
পাওয়া গেল ন1। 

দরজা খুলতেই মিসেস মিত্র ভিতরে ঢুকলেন। ৰললেন, “পাঁচ মিনিটের 
ভেতর তৈরি হয়ে নাও। এক্ষুনি আমরা বেকব ।? 

সেদিন এসেছিল নীনী। আজ এলেন মিসেস মিআ্র। এত দিনের মধ্যে 
কখনও তাদের এখানে আদতে দেখিনি। অবাক হবার মত সময় একটু 
আগে আমার ছিল না। খানিকট] পর বাথকুমে ঢুকে মুখ ধুয়ে জামাকাপড় 
বদলাতে বদলাতে সেই বিম্ময়টাই একটু একটু করে আমাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলল যেন। নেদিন নীনী আমাকে এখান থেকে বার করে নিয়ে 
তাঁর জীবনের একট! অচেনা! দিকের মুখোমুখি দাড় করিয়ে দিয়েছিল। 
মিসেস মিত্র আমীকে কোন্‌ অনাবিষ্কৃত দিগন্তে নিয়ে যেতে চান? 

পাঁচ মিনিটও লাগল ন1। তার আগেই তৈরি হনে গেলাম। তারপর 
দরজায় তাল! লাগিয়ে মিসেস মিত্রের সঙ্গে বারান্দা পেরিয়ে পিড়ির কাছে যেই 
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এসেছি ঠিক সেই সময় ব্যাপারটা ঘটে গেল। উত্তর প্রান্তের শেষ ঘরখানা 
থেকে কনক বাইরে ৰেৰিয়ে এল। আর সঙ্গে সঙ্ষে মিসেস মিত্রের সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল তার। 

কনক দাঁড়িয়ে পড়েছে । মিলেস মিত্রও থমকে গেলেন । দু'জনের চারটি 
নিম্পলক চোখ পরস্পরের দিকে নিবন্ধ । লক্ষ করলাম, কনকের চোখে 
নিষ্টর এক স্বণা ফুটে বেরিয়েছে। আর মিসেস মিত্রের দৃষ্টিতে যা আছে 
তাহল আক্রোশ এবং প্রতিহিংসা । যুদ্ধোগ্যত ছুটে] হিংস্র পশুর মত তারা 
মুখোমুখি দাড়িয়েছে যেন। 

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে এইরকম একটা অপ্রীতিকর পারিবারিক! 
দৃষ্তের সাক্ষী হতে হবে, কে ভেবেছিল। ভেতরে তেতরে সয়ানক অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগলাম । 

অনেকক্ষণ স্থির হয়ে থাকার পর কনকই প্রথম নড়ে উঠল। পায়ে পায়ে 
কাছে এগিয়ে এসে বলল, 'পরশুদিন মেসোমশায়ের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল ।' 

পরশ কেন, প্রায়ই তো তুমি গুর সঙ্গে দ্বেখা করতে যাও।' দাতে দাত 
চাপলেন মিসেস মিত্র । 

'সে তো যাই-ই, তবে পরশু দিনের যাওয়াটা! একটু আলাদ1।” 

'তার মানে ?। | 

“মানে আর কি, মেসোমশায় একট! খবর দিলেন সেদিন ।” 

“কী?” গলার স্বরট] এবার শিথিল হয়ে শোনাল মিসেস মিত্রের । 

কনক বলল, “ডিসেম্বরেই উনি রিলিজ, হচ্ছেন ।' 

তাতে, তাতে কী হয়েছে! মিসেস মিত্র চেচিয়ে উঠতে চাইলেন। কিন্ত 
পাশে দাড়িয়ে অঙভব করলাম, যুখচোখ কেমন ষেন মন্্রস্ত দেখাল তাবর। 

না, কি আর হবে। তবে? বাক্যের শেষাংশটুকু পূরণ না করেই থেমে 
গেল কনক । মনে হল, এই থেমে যাঁওয়াঁট! ইচ্ছাকৃত। মিসেস মিত্রকে নিয়ে 
নিদারুণ এক খেলায় মেতে উঠেছে সে। 

“তবে কী? এবার সত্যি সত্যিই চিৎকাঁর করে উঠলেন মিসেল মিত্র। 

তার চোখে চোখ রেখে কনক বিচিত্র একটু হাসল। তারপর কিছুটা 
ঝুঁকে ম্বরটাঁকে গভীরে নামিয়ে ফিস ফিস করে উঠল, খুব--খুব সাবধান । 

“সাবধান ! সাবধান কেন !; 

আমার চোঁখ দুটো যুগপৎ কনক এবং মিলেস মিত্রের মুখের উপর ক্রমাগত 
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নাচানাচি করছিল। লক্ষ করলাম, মিসেস মিজ্রের মুখের সবগুলি পেশ 
এবং রেখা আর গলার স্বর, সব একসঙ্গে কেপে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ে গেল, হেমস্তবাবু ফিরে আসবেন বলে মিসেস মিত্র একদিন নীনীকে 
সাবধান হতে বলেছিলেন। 

“কেন, আপনি জানেন না! কনক ষেন ব্যঙ্গই করে উঠল। 

মিসেস মিত্র এবার আর উত্তর দিলেন না। কুদ্ধ আক্রোশে জ্বকুটি করে 
রইলেন। 

কি ভেবে কনক বলল, “মেসোমশায়ের টেম্পারেমেণ্ট কেমন, তা আপনি 
ভাল করেই জানেন।' 

মিসেস মিত্র হঠাৎ ফেটে পড়লেন, “ন1, তোমার কাছে জানতে হবে !, 

কনক কিন্তু বিনূমাত্র উত্তেজিত হল না। শান্ত সকৌতুক স্বরে শুধু বলল, 
“আনেন যে তা তো আগেই বললাম । আর সেই জনেই বলছি-_+ 

কী? 

'একটু সামলে চলবেন । নইলে বিপদ আছে।' 

দেখলাম নিষ্ুর ভাকিনীমন্্রে মিলেস মিত্রের উদ্যত ফণা ঢলে পড়েছে। 
চোখে একটু আগের সেই দপদপানি আর নেই। ক্লান্ত ক্বরে টেনে টেনে 
তিনি বললেন, 'সেই বিপদটার জন্যে তুমিই দায়ী। আমার নামে রোজ রোজ 
লাগিয়ে তার মন বিষাক্ত কবে দিয়েছ।' 

কনকের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। স্থঠাম শ্াম গ্রীবা কেমন যেন পাথুবে। 
'আর টান] চোখছুচি ঝলকাচ্ছে। চাঁপা কষ্ট শ্বরে মে বলল, “একটা বর্ণও 
আপনার সম্বন্ধে মিথ্যে বলেছি? আপনি ঘা! করে বেড়ান শুধু সেটুকু মেসো- 
মশায়কে জানিয়েছি । তা-ও পুরোপুরি নয়। সবটা জানতে পারলে ঘেন্সায় 
লজ্জায় উনি আত্মহত্যা করতেন। 

বিড় বিড় কবে আধফোট] গলায় মিসেস মিদ্জ বললেন, “একট! ভার্টি স্পাই !* 

আমি চকিত হয়ে উঠলাম । নীনীর গতিবিধির ওপর নজর রাখার জন্ত 
মিসেস মিত্র আমাকে গুগ্চচর রেখেছেন । কনকও কি তাই? মিসেস 
মিত্রের চলাফেরা! ওঠাঁবসার সমস্ত খবর মিস্টার মিজ্জ কনকের কাছ থেকেই 
পেয়ে থাকেন? 

মিসেস মিত্র আর দাড়ালেন না । আমার দিকে ফিরে বললেন' চল, দেবি 
য়ে যাচ্ছে। 

বারান্দা থেকে দু'জনে উঠোনে নেমে এলাম। পেছন থেকে কনক 


১৪৯ 


বলে উঠল, 'আমার কথাটা একটু মনে বাঁখবেন।, গ্লেষে তার গলাটা নির্মম 
শোনাল। 

মিসেস মিত্র উত্তর দিলেন না। মুখের পেশীগুলে! কঠিন হয়ে উঠল তার। 
আমার উদ্দেশে বললেন, “তাড়াতাড়ি পা চালাও ।, 

দিনকয়েক আগে নীনী আমাকে যেখান দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল নেই সংক্ষিপ্ত 
পথেই মিসেস মিত্রের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এলাম । একটা গাড়ি দাড়িয়ে 
ছিল সেখানে । দোফার ছিল না। মিসেস মিত্র উঠে শ্রীয়াবিং ধরলেন, আমি 
তার পাশে গিয়ে বশলাম। মুহূর্তে স্তব্ধ গাড়ির হৃদপিও্ড সচল হয়ে উঠল। 
তারপর ট্রাম রাস্তায় বেরিক্কে এসে গাড়িটা উত্তর দিকে ছুটল । 

আমাদের গন্তব্য কোথায়, জানি না। আড় চোখের চোরা দৃষ্টি একবার 
মিসেস মিত্রের মুখে হানলাম। সে মূখ শক্ত, নিরেখ এবং ভাঁবলেশবঙ্জিত। 
বাইরের স্তরে কোন ছায়া না থাকলেও যেন অন্থতব করলাম ভেতর দিকে 
প্রাকৃতিক দুর্ধোগের মত কি একট] ঘনিয়ে আছে তার। হয়ত একটু আগে 
কনকের সঙ্গে সংঘর্ষের প্রতিক্রিয়া । মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলাম এবং 
দৃষ্টটাকে ফিরিয়ে এনে জানালার বাইরে ছুড়ে দিলাম। 

অনেকক্ষণ পর গাড়িটা চৌবঙ্গী পেরিয়ে যখন সেপ্টাঁল আভেনিউডে 
এনে পড়েছে সেই সমক্ন মিমেস মিত্র হঠাঁৎ ডেকে উঠলেন, শুভেন্নু- 

জানালার বাইরে থেকে মৃখ ফিরিয়ে বললাম, 'আজ্রে-_; 

'দীপালি মুখাঞ্জির ঠিকানা! এনেছ, তা হলে মে তো তোমাকে চেনে ।” 

লক্ষ করলাম, খানিকটা আগের সেই ঘটনার কোন ছাঁপই নেই মিসেস 
মিত্রের কণ্ঠম্ঘরে। একাস্তই সহজ, শ্বচ্ছন্দ এবং স্বাভাবিক তিনি। বললাম, 
আজ্ঞে না।' 

“চেনে না বলছ। তবে ঠিকানা! আনলে কেমন করে ?' 

“আজ্ঞে অফিসের একটা ক্লার্ককে কিছু খাইয়ে ঠিকানাট1 যোগাড় করেছি ।” 

“আই সী, আই সী-_+ সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার দিকে চকিত একটা দৃটিক্ষেপ 
করলেন মিসেস মিত্র। মুদু হেসে লম্মেহে বললেন, 'তোমার সম্বন্ধে আমার 
ধারণাটাই একেবারে বদঙ্গে গেল দেখছি । বেশ এফিপিয়েন্ট হয়ে উঠেছ 
আজকাল। এবার থেকে নতুন করে তোঙ্গার আসেসমেণ্ট করতে হবে । 

আমি চুপ করে বইলাম। 

মিসেস মিত্র আবার বললেন, তা হলে তোমাকে সেফ.লিই নিয়ে যাওয়া 
যাঁয়। চেনাশোনা থাকলে অবশ্ঠ অস্থবিধে হত। তোমাকে দুরে নামিয়ে 


১৬৮০ 


শর্ট আমি একলাই ওদের বাড়ি যেতাম । আমি চাইনা, তোমাকে দিয়ে 
| খবর আমি যোগাড় করি তারা তোমাকে চিন্ক 1, 
'আমি ষেন শেষ কথাগুলো আর শুনতে পেলাম না। কুদ্ধ কাপা গলায় 
বললাম, “আমরা কি দীপালি মৃখাজিদের বাড়ি যাচ্ছি? 
ছযা।। 
আমার যেন খেয়াল রইল ন! নিংশব্ে ঘাড় গুজে মিসেস মিত্রের প্রতিটি 
নির্দেশ পালন করাই আমার চাকরির প্রধান শর্ত। কোন সংশক্স, প্রতিবাদ 
বা জিজ্ঞাসার বাম্পমাত্র যেন মনের কোথাও না থাকে, সেই চুক্তিতেই আমি 
আবদ্ধ আছি। তবু আত্মবিস্বতের মত বলে উঠলাম, “কেন ? 
মিসেস মিত্রের কাছ থেকে উত্তরের বদলে ক্রুদ্ধ ভ্রুকুটি অথবা ধমকই 
প্রত্যাশিত ছিল। তার ব্দলে শান্ত ম্বরে তিনি বললেন, 'একটু অপেক্ষা কর, 
সেখানে পৌছলেই বুঝতে পারবে।' 
আমি আর প্রশ্ন করলাম ন1। 
শ্যামবাজারের পাঁচ মাথা থেকে উত্তরে আর কিছুটা! এগিয়ে শহর যেন 
থমকে গেছে । তারপর পর পর ছুটে! ওভার ব্রিজ পেরিয়ে টাল! ট্যাঙ্ক এবং 
মিলিটারি ব্যারাক ভাইনে রেখেবি, টি, রোড। পলক ফেলতে ফেলতে 
সিঘির কাছাকাছি এসে পড়লাম। যিসেল মিত্র বেশ জোরে চালাচ্ছেন। 
স্পীভোমিটারের কাটায় প্রায় চলিশ মাইলের সংকেত । 
শ্যামবাজারের উত্তর প্রান্তে শহরটার ইতি হয়ে গিয়েছিল। অনেকখানি 
এগিয়ে এই পিঁথির কাছে পুনশ্চব মত কলকাতার খানিকট1 রেশ টান|। 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত খানকতক বাঁড়ি এদিক-দেদিক ছড়িয়ে রয়েছে। উনিশ শ 
পঁর়তালিশের শহরতলী | বাড়ি আর ক'খান! ! বেশির ভাগই ফাকা মাঠ অথব! 
জঙ্গল। পান! পুকুর আর চৌহদ্দি-ঘেরা ৰাগানও কিছু কিছু চোখে পড়ল। 
কানায় কানায় ভরা শহরের সীমান। উপচে মানুষ তখন সবেমাত্র বাইরের 
দিকে বেকতে শুরু করেছে। সিথির শান্ত নিরিবিলি পাড়ায় দীপাঁলিদের 
বাড়িটা খুঁজে বার করতে খুব বেশিক্ষণ লাগল না। 


কনকের সঙ্গে মিসেন মিত্রের সংঘাতে খানিকটা সময় নষ্ট হয়েছে। তবু 
বেশ সকালেই আঙরা পিঁথি পৌঁছেছি। সবেমাত্র রোদ উঠেছে। পুবের 
গাছপালার মাথায় সোনালি ঢল নেমে আসতে শুরু করেছে। 
হলদে রঙের একতলা ছোট বাড়ি। পাঁচীল দিয়ে ঘেরা, তবে খুবপুরনো 
নয়। মনে হয় যুদ্ধের আগেই তৈরি হয়েছিল। সদর দরজার সামনে কিছুক্ষণ 
২৪১ 
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ধাড়িয়ে রইলাম আমরা । ধিসেস মিআ্জ বললেন, “কেউ এখনও ওঠেনি, মনে 
হচ্ছে।' 

উৎ্কর্ণ হুলাম। কিন্ত না, বাড়িটা একেবারে নিস্তন্ধ। ভেতর থেকে 
কোন শবই আসছে ন!। 

মিসেস মিত্র বললেন, “ডাক ।' 

দ্বীপালি দেবী” এই নামে ডাকতে পারতাম। কিন্তু অচেনা অদেখ। একটি 
তরুণীকে এভাবে ভাকতে কেমন যেন সংকোচ হছল। অগত্যা কড়া ধরে 
লাড়লাম। 

একটু পরে দরজা! খুলে চৌকাঠের ওপারে যে দাড়াল আগে ন! দেখলেও 
নিভুল বলতে পারি সে দীপালি। বয়েস কত আর, কুড়ি একুশের মধ্যেই । 
বেশ লঙ্বা। বগখানি ফর্সা । নাক-মূখ ধারাল। দীর্ঘাজী মেয়েটির দেহ 
লাবণ্যের চাইতে বুদ্ধির দীপ্তিই যেন বেশি। এইমাত্র ঘুম থেকে উঠে 
এসেছে। তার রেশটা যেন এখনও কাটে নি। মুখেচোখে, এলোমেলো 
শিথিল শাড়ি আর ভা! খোপায় ্থলিত একটা আলম্ট এখনও যেন 
জড়ানে!। 

বিশ্মিত জিজ্ঞাসাঁয় মেয়েটির ভ্র ছুটি কিছুক্ষণ টান টান হয়ে রইল । তারপর 
অবাক গলায় বলল, 'আপনার] ?' 

কিছু একট! বলতে যাচ্ছিলাম । তার আগেই মিসেস মিত্র বলে উঠলেন, 
আমাদের কথা পরে শুনো । তোমার নামই কি দীপালি ? 

চোখের দৃষ্টি এবার সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল মেকেটির। দ্বিধাস্বিত সংশয়ে সে 
বলল, গ্্যা।' 

মিসেস মিন্র বললেন, 'তোমার সঙ্গে ক'টা! কথ! ছিল মা।? 

বেশ তো, ভেতরে আনুন ।, 

“ভেতবে !' একমুহুর্ত ইতন্তভত করলেন মিপেস মিত্র। তারপর বললেন, 
“ভেতরে আর কী করতে ঘাব ! গেলেই দেরি হয়েযাবে। তার চাইতে-- 
সামনের দিকে খানিকট] দুরে একখানা মাঠ। ছু-তিনটে অস্তাজ বুনে গাছ 
সেখানে ছাতা! ধর! আছে। সেদিকটা দেখিয়ে তিনি বললেন, চল, ওখানে 
গিয়ে বসি। বেশিক্ষণ তোমাকে আটকাব না। পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই 
ছেড়ে দেব। 

কি একটু ভেবে দীপালি বলল, “বেশ চলুন ।' 

আমরা তিনজনে গাছের ছায়ায় গিয়ে বসলাম। 


১, 


দীপালি উন্মুখ হল। “বলুন- 

সঙ্গে লঙ্ষেই কিছু বললেন না মিসেস মিত্র। দুরের 5 লা 
একট1 নারকেল গাছের দিকে তাঁকিয়ে কি যেন ভাবতে লাগলেন। সম্ভবত 
যে কথাগুলি বলবেন মনে মনে তার মহড়! দ্বিয়ে নিলেন। তারপর একসময় 
শুরু করলেন, “আচ্ছ! দীপালি, এ পাড়ায় তোমর1 কতদিন আছ? 

“বছর পাঁচেক । 

“পাঁচ বছর, তা হলে তো যুদ্ধের সময় এখানেই ছিলে ?' 

ছ্া। 

“তোমাদের দেশ কোথায় ?' 

হাওড়া জেলায়, গ্রামের নাম নাঁজীপুর |” 

তোমরা ক" ভাইবোন ?, 

“চাঁর। তিনবোন, এক ভাই ।? 

তুমিই বড়? 

স্্যা।, 

মা-বাবা আছেন ? 

“আছেন ।, 

পাশে বসে দীপালির মুখের উপর দৃহি স্থির করে রেখেছিলাম। লক্ষ্য 
করলাম তার চোখছটি আশ্চর্য শানিত। প্রায় দপ, দপ্‌ই যেন করছে। দেখা 
যায় ন! তবু বুঝতে পারছি তাঁর অদৃশ্ত গভীরে অদ্ভুত এক কাঠিন্ত ক্রমশ পাথরের 
মত অটুট হয়ে উঠছে। ৃশ্রীমূুখ কেমন যেন শক্ত। আর বুকে চেপে চেপে 
খুব আন্তে নিঃশ্বাস ফেলছে সে। 

মিসেস মিত্র আবার বললেন, “কতদুর পড়াশোনা করেছ ?' 

“আই. এ. পর্যন্ত । দু-বছরের কোর্স কম্প্রিট করেছিলাম । ফাইনাল 
পরীক্ষা দেওয়া হয়নি ।' 

“কেন 7 

“বাবার হার্টের অন্থথ ছিল। হঠাৎ তিনি শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন, তাই। 
সে থাক, দেখুন- 

দীপালির গলায় এমন কিছু ছিল যাতে চকিত হয়ে উঠলেন মিসেস মিত্র। 
ঈষৎ ব্থলিত স্থুরে বলে উঠলেন, “কি, আমায় কিছু বলবে ?" 

'আজেে ছা1। 

কী? 


দুরভেদী দপদণে চোখে তাকিয়ে ছিল দীপালি। কিছুটা ঝুঁকে জড়তামুক্ত 
স্পষ্ট গলায় বলে উঠল, “কিছু মনে করবেন না, আপনি এত ভনিতা করছেন 
কেন? 

“ভনিতা ! মুহূর্তের জন্ত মিমেস মিত্রের মুখের পেশিগুলে! কেমন যেন 
শিথিল দেখাল। আড়ষ্ট বিব্রত ত্বরে তিনি বললেন, “তার মানে! কী বলছ 
তুমি ? 

“ঠিকই বলছ্ছি--,সেই অস্তর্ধামী তীক্ষ দৃহি এখনও সরায় নি দীপাঁলি। 
অবিচলিত খু গলায় সে বলতে লাগল, “ভনিতা নয় তো কী? সকালবেলা 
ঘুম থেকে তুলে মামুলি বংশ-পরিচয় নিতে এসেছেন, এ-কথা বিশ্বাম করবার 
মত এতই খুকি কি আমি! সত্যি করে বলুন তো, কী চান আপনি? কে 
আপনার! ? 

শুধু বুদ্ধির শানই নয়, দীপালির কথায় বার্তায়, বসার ভঙ্গিতে এবং খাড়া 
শিরদাড়ায় নিটুট ব্যক্তিত্বের একট! ছাপ আছে। দেখামাত্রই যেন চেতনায় 
সেটা সঞ্চারিত হয়ে যায়। অনেকটা কনকের যত। আবার পার্থকাও 
আছে। দীপালির খঙ্ভুতা ম্পষ্ঈ, প্রত্যক্ষ । এমন কিম্পর্শের সীমার মধ্যেই 
যেন। কনকের ব্যতিত্ব অবশ্ত ম্পর্শাতীত কোন রহম্তময়তা দিয়ে ঘেরা! । 

মিসেস মিত্র ইতিমধ্যে অনেকটা ধাতন্থ হয়ে উঠেছেন। বিচিত্র মৃদু হেসে 
বললেন, “ইন্টেলিজেণ্ট গার্। ঠিকই ধরেছ, তোমার্দের পারিবারিক কোন 
ব্যাপারেই আমি ইণ্টীরেস্টেড নই ।+ 

তবে? 

“বিশেষ দরকারে তোমার কাছে এমেছি।' 

“কী? 

মিসেস মিত্র একটু ইতস্তত করে আমার দিকে তাঁকালেন। বললেন, 
তুমি একটু গাড়িতে গিয়ে বঘ। দ্ীীপাঁলির সঙ্গে ক'ট1 কথা বলে এক্ষুনি আমি 
আসছি।' 

খানিকটা দুরে বাস্তার এক ধারে গাঁড়িটা দাড়িয়ে ছিল। নির্দেশ অনুযায়ী 
দ্্নমনে ওটার মধ্যে গিয়ে বসলাম । ক্ষুন্ন মনে, কেন ন! দীপালি সম্বন্ধে আমার 
কৌতুহল আকঠ হয়ে উঠেছে। মিসেস মিত্র কী উদ্দেস্তে তার কাছে 
এসেছেন, জানবার জন্ত নিতান্ত অকারণেই সমস্ত প্রাণ ছটফট করছে। অথচ 
কৌতুহলট1 মিটল না। 

কিছুক্ষণ পর মিসেস মিত্র ফিরে এলেন । গাড়িক জানাল! দিয়ে দেখলাম 
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স্বীপালিও বাড়িতে ঢুকে সদর বদ্ধ করে দিল। ছু'জনের মধ্যে কী কথাবার্তা 
হয়েছে, জানি না। তবে তার প্রতিক্রিয়ার কিছু কিছু ছাপ সর্বাঙ্গে বহন 
করে এনেছেন মিসেস মিত্র। ফর্স! মুখটা টকটকে লাল। গুপরের পাতলা 
ত্বকের তল! থেকে আবদ্ধ রক্তশ্রোত ক্রমাগত আঁধাত দিচ্ছে। মনে হয় 
যেকোন মুহূর্তে সেট! ফেটে যাবে। নাকট অন্বাভাবিক স্ফীত। চোখ 
আরক্ত। পরিপূর্ণ অন্ুদ্ধত বুক উত্তেজনায় দ্রুত ওঠানামা! করছে। 

কৌতুহল একটু আগে আঁক ছিল। সেই সঙ্গে উদ্বেগে এবং অস্বস্তি 
একাকার হয়ে গেল। শঙ্কিত চোখে মিসেস মিত্রের দিকে তাকালাম । 

মিসেস মিত্র কিন্ত ফিরেও দেখলেন না আমাকে । গাড়িতে উঠে স্টার্ট 
দিতে দিতে অম্প্ট ক্ুন্ধ গলায় শুধু গজগজ করলেন, “আনম্যানারলি ক্রট, আচ্ছা! 
আমিও দেখব।, 

ছুপুরে খেতে এসে সকালবেলার সেই রহম্টার ওপর থেকে বনিক! 
উঠল। সকাল থেকেই অতৃপ্ত উদগ্র জিজ্ঞাসায় মনটা প্রায় আচ্ছন্নই ছিল। 
এত ভোরে যা আমার স্বপ্লের বাইরে, ঘুম থেকে উঠে শ্বয়ং ছুটে এসে আমাকে 
তুলেছেন মিসেস মিত্র, তারপর সি খিতে গিয়ে দীপালির সঙ্গে কথা বলেছেন। 
কী বলেছেন তিনিই জানেন, তবে তার প্রতিক্রিয়া ভয়াবহই হয়েছে। সমস্ত 
শরীরের মধ্যে টগবগে গল! ধাতুর মত কিছু ভয়ঙ্কর বিস্ফোরক নিয়ে ফিরে 
এসেছিলেন । আমার মনে হয়েছিল, আগ্নেয়গিরির মত যে কোন মুহূর্তে 
তিনি ফেটে পড়বেন । 

যাই হোঁক, তিনজনে খেতে বস্ছিলাম। মিসেস মিত্র, জয়ন্ত এবং 
আমি। জয়স্ত লাঞ্চের সময় রোজই বাঁড়ি চলে আসে। ডাইনিং হুলে নীনী 
আজ অন্ুপস্থিত। শুধু আজ না, গত ছু-দিন ধরেই । তার জর হয়েছে। 

মিসেস মিত্র আর জয়ন্ত মুখোমুখি বসে ছিলেন। তারা ভাইনিং হুলে 
যাবার কিছুক্ষণ পর আমি ঢুকেছিলাম। ঢুকে স্পর্শ বাচিয়ে টেবিলের শেষ 
প্রান্তে বসেছিলাম । 

ঘরটা আশ্চর্য স্তব। এই স্তবূতার মধ্যে থমথমে কি একট! ছর্যোগ যেন 
ঘনিয়ে আছে। আমার ভ্রাণেক্ত্রিয় হঠাৎ তীক্ষ হয়ে উঠল । কুকুরের মত 
কিসের আভা যেন পেয়েছে সেটা । ভয়ে ভয়ে দু'জনের দিকে তাকালাম । 
সকালবেলা মিসেস মিত্রের চোখ সেই যে আরক্ত হয়ে ছিল আর বুঝি দেছুটো 
স্বাতাবিক হয় নি। জয়স্তর মৃুখেচোখেও দেখলাম, বিবুক্তি ক্ষোভ আব 
অসন্তোষ মেশানো কেমন এক ভাব। আমার হৃদপিণ্ড ছুলে উঠল। 
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এক সময় বয় খাবার দিয়ে গেল। খেতে খেতে জয়স্ত চাপ! তীব্র গলায় 
বলতে লাগল, “এসব আমি পছন্দ করি ন1। মোস্ট ইনডিসেন্ট ব্যাপার ।” 

কী পছন্দ কর ন1? মিসেস মিক্র তির্যক দৃষ্টি হানলেন। 

“কেন, কেন তুমি আজ দীপালিদের বাড়ি গিয়েছিলে 1 জয়ন্ত উত্তেজিত 
হয়ে উঠল। 

প্রয়োজন ছিল, তাই।' 

'তার সঙ্গে তোমার ক” প্রয়োজন থাকতে পারে ? 

নিশ্চয়ই কিছু আছে।, 

“কী কী? চিৎকার করে উঠল জয়ন্ত | ্‌ 

'আমার সামনে বসে টেচাচ্ছ! এতখানি সাহস তোমার হয় কোথা 
থেকে? মিসেস মিত্র প্রথমটা অবাক হলেন। তারপরেই ধমকে উঠলেন, 
'বী ভিসেপ্ট! ভঙ্ তাবে কথা বল ।' 

ধমকে কাজ হুল। উত্তেজনার পার! অবশ্ত নামল না, তবে জয়স্তর গলার 
স্বর অনেকখাঁনিই নেমে গেল। সংযত গলায় সে বলল, '“দীপালির সঙ্ষে তোমার 


কী দরকার ছিল, বল।' 

না শুনে যখন ছাড়বে না তখন শোন। আমি দেখতে গিয়েছিলাম, 
দীপালি আর তোমার মধ্যে সম্পর্কটা কতদূর এগিয়েছে ।' 

“কী দেখলে ? 


“জিজ্ঞেস করতে লজ্জা! করে না! মোস্ট অন্ডিনারি একটা মেয়ের সঙ্গে, 
যার কোন ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউওড নেই, আ্যারিপ্টোক্রাসি নেই, ফ্লার্ট করে 
বেড়াচ্ছ! 

ফ্লার্ট! বলেই উত্তেজিত ভঙ্গিতে চেচিয়ে উঠল জয়ন্ত, “মা!” 

মিসেস মিত্র এবার ষেন একটু বিচলিতই বোধ করলেন। কিন্তু তা 
মুহূর্তের জন্তই । তারপরেই ব্যঙ্গে ঠোটছুটে! বেঁকে গেল। গলার স্বরটাকে 
টেনে টেনে বললেন, “নয় তো! কী!” 

টেবিলের দুর প্রান্তে বসে আকঠ অস্বস্তিতে ডুবে ছিলাম । এই পারিবারিক 
কুশ্ী কলহ আঙ্বার স্নায়ুর ওপর অসহনীয় চাপ দিচ্ছে। খাওয়ার কথা ভুলেই 
গেছি। বিব্রত বিশৃঙ্খল ভঙ্গিতে ঘাঁড়টা ভেঙে যেন ঝুলে পড়েছে। উঠে 
যে যাব, তারও উপায় নেই। প্রথমত সেটা অশোভন, দ্বিতীয়ত অদৃষ্ঠ ফাদে 
কেউ যেন আমার পা ছুটো আটকে রেখেছে। 

মিসেস মিত্রের মূখ থেকে শেষ কথাগুলি বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে এই ঘরটা স্তক্ 
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হয়ে গিয়েছিল। মৃত্যুর মত একটা নিম্পন্দ আড়ষ্টতা যেন চারদিক বেষ্টন করে 
রয়েছে। আমর! তিনটি নজীব সচল মাস্ষ একেবারে চুপচাপ বসে আছি। 

ঞ্ অনেক, অনেকক্ষণ পর হঠাৎ জয়স্ত বলে উঠল, 'আমি--আঁমি দীপালিকে 
বিয়ে করব।, 

“বিয়ে 1 অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলেন মিসেস মিত্র ৷ বলঙ্গেন, “যা বলছ, 
বুঝে বলছ তো জয়স্ত ! না কি প্রলাপ বকছ !, 

বুঝেই বলছি।” জয়স্তর মুখচোখ এবং কষ্ঠন্বরে দৃঢ়তার আভাস পাওয়া 

গেল। 

'তোমার কি মাথ! খারাপ হয়ে গেছে ? 

না, ঠিকই আছে ।” 

বিয়ে তা হলে দীপালিকে করবেই ? 

'সেইরকম কথাই তো দিয়েছি ।, 

এবার সামনের দিকে ঝুঁকে কিছুটা এলেন মিসেস মিত্র। চোখ ছুটির 
পেছনে কেউ যেন তীব্র জোরালো আলে! জেলে দিয়েছে তাঁর। অন্ুচ্চ ফিস 
ফিল গলায় তিনি বললেন, “ব্যাপারট1 কি, ইজ দেয়ার এনিথিং রঙ. 1 

“মানে !, জয়ন্ত ষেন চমকেই উঠল। 

“তোমার য| বয়ে তাতে আমার ইঙ্গিতট! ব্যাখ্যা করে না বললেও বোধ 
হয় বুঝতে অস্থবিধে হুবে না।' 

জয়স্তর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। কষ্ট ক্ষুন্ধ স্বরে সে বলল, 'না-না, মেগৰ 
কিছু নয়।' 

“দেন ? 

“কী? 

'বাধ্যবাধকতা ৩1 হলে কোথায় ? 

“আমার বিবেকের কাছে।" 

“ইজ ইট? কিস্ত--, 

'কী? 

“এরকম কথ! তো ছিল না। এভাবে একটা বাজে মেয়েয পেছনে সময় 
নষ্ট না! করে সচ্দেবের বোন কি মিহির বোসেব মেয়ের সঙ্গে ইন্টিম্যামি করলে 
ব্যবসার দিক থেকে অনেক বেশি লাত হত। একটু বুদ্ধিমান হলে তুমি তা-ই 
করতে । তোমার বোঝা উচিত ছিল সচদেব আর মিহির বোপ তাদের 
বোন আর মেয়ের ব্যাপারে তোমার সম্বন্ধে ইণ্টীরেন্টেত। তারা কত বড় 
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অফিসার তুমি জান। একটু ট্যাক্টফুলি চললে কতগুলে! কনষ্রাক্ট পেতে ভেবে 
স্াখ।' 

টেবিলের উপ্টো প্রান্তে আমি প্রায় শিউরে উঠলাম। এই কথাগুলোর 
মধ্যে মিসেস মিত্রের মানসিকতা অনেকখানিই যেন ধরা পড়েছে। হৃদয় নয়, 
প্রীতি নয়, সখ্য নয়--শুধুমাত্র বুদ্ধি আর চাতুর্ধকে মূলধন করে একটি মানত 
মন্ত্র জপ করে যাওয়া, “অর্থ! অর্থ! অর্থ! 

লক্ষ করলাম, জয়ন্ত উত্তর দিল না । স্থির নিম্পলকে মিসেস মিত্রের দিকে 
তাকিয়ে বইল। 

মিসেস মিজ্র বললেন, “একট! পরামর্শ দিচ্ছি জয়ন্ত, মনে হয় তোমার পক্ষে 
ভালই হবে ।” 

“কী? 

দীপালির ব্যাপারে যদি কোন গোলমাল থেকে থাকে কিছু টাকাপয়স! 
দিয়ে, 

স্টপ ইট্‌, স্টপ প্লীজ-_+ তীরের মত খাড়া হয়ে উঠল জয়ন্ত । তারপর এক 
বকম দৌড়েই ভাইনিং কম থেকে বেরিয়ে গেল। 

দুর প্রান্তে বসে স্তস্ভিতের মত ভাবতে লাগলাম এই ছু*টি মান্গুষের পাবি- 
বারিক পরিচয় কী? মা এবং ছেলেই তো? নাকি অন্য কিছু? দিন 
কয়েক আগে হুস্থ শান্ত জীবনের আকাজঙ্কায় অস্থির হয়ে উঠেছিলেন মিসেস 
মিত্র। কিন্ত সেই আকাঙ্ষাটাকে ব্যঙ্গ করার মত এমন নিদারুণ উপাদান যে 
তার চরিত্রের মধ্যে রয়েছে, কে জানত। 

কতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলাম, খেয়াল নেই। একমময় মিসেস মিত্র বললেন, 
“তোমাকে একট] কথা বলব শুভেন্দু-_. 

কী? আমি চোখ তুললাম। 

একটু ইতস্তত করে মিসেন মিত্র শুর করে দিলেন, একটু আগে দীপালি 
ষুখার্ির কথা শুনলে তো?” 

“আজে ছাা।? 

“ও ব্যাপারে জয়স্তকে তোমার রাজি করাতেই হবে । 

রাজি! কীব্যাপারে? স্তম্ভিত বিদ্ময়ে আমি চমকেই উঠলাম। 

'বোক1 ছেলে ।* মিসেস মিত্র হাসলেন, 'দীপালির ব্যাপারে কিছু যদি 
গোলমাল থাকে, আই মীন, ভাক্তার তো আমাদের হাতেই রয়েছে ।-''বুঝাতেই 
পারছ ছেলের সঙ্গে তো সব কথা খোলাখুলি আলোচন! করা যায় না, তাই'"** 
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আমার চারপাশে পৃথিবীটা! যেন আগুনের চাঁকাঁর মত ঘুরতে লাগল। 
শুধু প্রাণে বেঁচে থাকার জন্ত আমি গুগুচর হয়েছি । মিসেস মিত্র আরে! কোন্‌ 
অন্ধকার পাতালে আমাকে ঠেলে দিতে চান! 

মিসেস মিত্র আবার বলে উঠলেন, “জয়স্তর সঙ্গে ইন্টিম্যাসি করবে। তার 
পর খুব ট্যাক্টফুলি কথাটা পাড়বে ।” বলতে বলতেই তিনি সচেতন হয়ে উঠলেন, 
“ওকি, হাত গুটিয়ে বসে কেন? তাড়াতাড়ি থেয়ে ও বাড়ি চলে যাও। এখন 
দেড়টা বাজে । একটু বিশ্রাম করে তিনটে নাগাদ চলে এস। মঙ্গলবার পার্টি, 
অনে আছে তো? 

আজ্ঞে হ্যা ।* 

“আজকের মধ্যেই নিমন্ত্রণ সেরে ফেলতে হুবে।” 

এত অনায়াদে এবং ম্বাভাবিক গলায় কথাগুলি বলে গেলেন মিসেস বিত্ত 
যাতে অবাকই হলাম। যেন খানিকটা আগে কোন অপ্রীতিকর ব্যাপারই 
টে নি। 
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ক্কাটায় কাটায় তিনটে বাঁজলে আমর! বেরিয়ে পড়লাম । নিমন্ত্রণপত্র আগেই 
ছাপানে। হয়ে গিয়েছিল। সেগুলে। সঙ্গে নিয়েছেন মিসেস মিত্র। 

প্রথমেই আমাদের গাঁড়ি ছুটল ডালহৌসিতে। অফিসে অফিসে ঘুরে নিমন্ত্রণ 
করতে পাঁচটা বাঁজল। নান] কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টর, চেয়ারম্যান, 
ম্যানেজার, ডাইয়েক্টর--যেখানেই গেলেন মিসেস মিত্র প্রচুর গল্প করলেন, চা 
খেলেন, হাসিতে-পরিহানে সবাইকে মাতিয়ে রাঁখলেন। তারপর বিদায় নেবার 
সময় অস্তরঙ্গ মধুর স্বরে জ্র বাঁকিয়ে বললেন, “পরস্ত অবশ্তই যাওয়া চাই। 
প্রীজ--, 

ওই লব বিশিষ্ট ব্যক্তিরা যেন ধন্ত হয়েছেন এমন ভঙ্ষিতে উত্তর দিলেন, 
“সিগর-_-সিওর-- 

পাঁচটার সময় আঠার নম্বর অফিস থেকে যখন বেরিয়ে এলাম 
অধিকাঁংশেরই নিমন্ত্রণ বাকি। অতএব স্থির হল বাকিদ্দের বাড়িতে গিয়েই 
সেরে আল হবে। 

মবে মাত্র পাঁচটা । কিন্তু এরই মধ্যে কলকাতার আকাশে গাঢ় ছাদ্নাচ্ছন্নতা! 
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নেমে এসেছে । আর ক'দিন পরেই হ্ুর্ধ উত্তরে হেলে যাবে । উত্তর-দক্ষিণের 
এই মধ্য পর্বে দিনের আয়ু ক্ষীণ হয়ে আলছে। বিকেল দেউড়ি পেকতে না 
পেরুতেই এখন লম্বা পায়ে সন্ধে এসে পড়ে । 

অফিস-পাঁড়া থেকে বেৰিয়ে সেই হোটেলটায় গিয়ে কিছু খেয়ে নিলাম 
ছুজনে। তারপর নিমন্ত্রণের ছিতীয় পর্ব শুরু হল। 

শহরের উত্তর প্রাস্ত শেষ করে দক্ষিণে এলাম । দক্ষিণের নিমন্ত্রণ সারতে 
সারতে রাত এগারটা বেজে গেল। আর সেই সময় মিসেস মিত্র অস্তরঙ্গ হরে 
জিজ্ঞেস করলেন, থুব টায়ার্ড ফীল করছ, তাই না শুভেন্দু? 

সেই ভোর থেকেই গাড়িতে গাঁড়িতে ঘুরছি। এগারটা পর্যস্ত কলকাতার 
উত্তরে আর দক্ষিণে অবিরাম ছুটছি। শ্রাস্ত হয়েছি বৈকি। অপরিসীম 
ক্লাত্তিতে হাত-পা আলগা হয়ে আসছে। সেই সঙ্গে পাচ্ছে ঘুম, সমস্ত স্নায়ুর 
ওপর দিয়ে নিশ্ছেদ আবরণের মত সেট! নেমে আসছে। মূখে অবশ্ট বললাম, 
“না, টায়ার্ড আব কি।, 

মিসেস মিত্র আমার মনের এবং মুখের কথা-_ছুটোই বুধলেন। মৃদু হেলে 
বললেন, “সব শেষ করে ফেলেছি। শুধু আলিপুরের একট! মাত্র বাকি। 
সেটা সেরেই বাঁড়ি ফিরব । আজ সারাদিন খুব খেটেছ; কালকের দিনটা 
তোমার পুরে ছুটি । যেখানে ইচ্ছে যখন ইচ্ছে বেরুতে পার।” 

মনে মনে উল্লসিত হয়ে উঠলাম । কিন্তু প্রাণের খুশ্টার পুরোপুরি স্বাদ 
অবসন্ন শিথিল শরীর বুঝতে পারছে না। 

গাড়িটা যখন আলিপুরের কাছাকাছি, মিদে মিন্র বললেন, “আমরা এখন 
যার কাঁছে যাচ্ছি তুমি তাঁকে চেন শুভেন্দু, 

আমি চিনি ।, বিহ্যলের মত মিসেস মিত্রের দিকে তাকালাম । 

হ্যা। 

“কে তিনি? 

'আর দশ মিনিট কৌতুহল দমন কর। দেখলেই বুঝতে পারবে । তা 
ছাড়া 

“কী? 

'লাক ফেভার করলে খুব সম্ভব একটা ভাল নাটকও তুমি দেখতে পার। 

সমস্ত চেতনার ওপর যে ঘুম নেমে আসছিল মুহূর্তে সেটা যেন গুটিয়ে 
গেল। এলোমেলো পেশিগুলো আবার টান টান হয়ে গেল। 

আর একটু পরেই আলিপুরের অভিজাত নিরিবিলি পাড়ায় একখানা 
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চমৎকার দোঁতিল| বাড়ির সামনে মিসেস মিত্র গাড়ি পার্ক করলেন। 

একতলার গ্রীল্‌-দেওয়া বারান্দায় নীল আলো জলছিল। মিসেস মিত্র 
আমাকে নিয়ে সেখানে গেলেন। বললেন, “কলিং বেল টেপ। 

বেল টেপামান্ত্র উদ্ঘিপরা একটা বয় দরজা খুলে দিল। মিসেস মিত্র বললেন, 
সাহেব আছেন ? 

জী ন1। বয়ট] সসন্ত্রমে মাথা নাড়ল। 

“তবে কে আছেন ? 

'মেমসাব ।' 

'মেমপাব |” লক্ষ করলাম, মিসেস মিত্রের চোখে একঝলক আগুন নেচে 
গেল যেন। তিনি বললেন, “আচ্ছা তাঁকেই ভাক।” 

'জী--; বলেই বয়ট! ছুটল । কয়েকটা মাত্র মুহূর্ত! তারপরেই সঙ্গে করে 
ধাকে নিয়ে ফিরল রূপশান্ত্রের বিধান মানতে গেলে তিনি সুন্দরী নন, তৰে 
অনস্তযৌবনা। আশ্চর্য অটুট তাঁর দেহের গঠন। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে 
ইংরাঁজিতে তিনি বললেন, “আপনাদের তো! চিনতে পারলাম না।” 

মিসেস মিত্র ইংরেজিতেই বললেন, “জামার নাম সম] মিত্র । মিস্টার 
তলোয়ারকরের সঙ্গে একটু দরকারে দেখা করতে এসেছি 

তলোয়ারকর 1 আমি প্রায় চমকে উঠলাম । নীনীর প্রথর শিখার চার- 
পাশে ধুরপাক-খাঁওয়া সেই মারাঠী পতঙ্গ! তাকে প্রথম দেখেছিলাম সেই 
আন্তর্জাতিক ক্লাবের স্থইমিং পুলের কাছে। দ্বিতীয় বার চুপিসাড়ে তান এবং 
নীনীব বাহ্ুবন্ধ আবিষ্ট অবস্থার একখান! ছবি তুলেছি। খানিকটা আগে 
মিসেস মিত্র বলেছিলেন পার্টিতে নিমন্ত্রণ করার জন্যই তার এখানে আসা। 
কিন্তু আমার ষষ্ঠ ইন্ড্রিয় যেন ফিস ফিস গঞ্ায় অস্পষ্ট উচ্চারণে বলতে লাগল, 
নিমস্ত্রণের ছন্পবেশের তলায় গৃঢ়তর গভীরতর আরে! কিছু আছে। 

সেই মহিলাটি বললেন, 'তলোয়়ারকর তো এখনও বাঁড়ি ফেরে নি ।” 

কখন ফিরবে ? 

“আজ অফিসে বেরুবার সময় বলে গিয়েছিল ফিরতে বরাত হবে। 
হলেও বাই দিস টাইম ফিরে আপা উচিত ছিল। কেন যে এখনও আসছে 
না, বুঝতে পারছি না।” | 

“কিছু যদি মনে না করেন, একটা কথা বলব। মিসেস হিত্র ঈষৎ 
হাসলেন । 

'বলুন--+ মহিলার ছুই চোখে প্রশ্ন ফুটল। 
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“আমরা মিস্টার তলোয়ারকরের জন্তে একটু অপেক্ষা করতে চাই। অবশ্ঠ 
'আপনার যদি কোন অন্থবিধে-- 

না-না, অস্থবিধে কি।' বাধা দিয়ে মহিলা বললেন, 'আস্মন, ভেতবে 
বসবেন আন্বন। 

তাকে অন্ুদব্ণ করে পার্লারে গিয়ে বসলাম। ঘরখানা হ্থরুচিতে শোভন। 

মহিল1 বললেন, “এক্সকিউজ মী, যদি আপত্তি না থাঁকে তলোয়ারকরের 
সঙ্গে আপনার দরকারের ব্যাপারটা আমাকে বলতে পারেন ।” 

মিসেস মিত্র স্থির চোখে তাকে দেখলেন। তারপর খুব আন্তে বললেন, 
আপনি ? 

“আমি, মানে আমার পরিচয় জানতে চাইছেন? 

মিসেস চিত্র মাথা নাড়লেন, মুখে কিছু বললেন না। 

মহিল! বললেন, 'আমি মিসেস তলোয়ারকর ।* 

শাস্ত দ্বাভাবিক গলায় মিসেস মিত্র বললেন, 'আমিও সেইরকম আন্দাজ 
করেছিলাম। সেযাক, আপনাকে বলতে আপত্তির কিছু নেই। মিস্টার 
'তলোয়ারকরকে একট! পার্টিতে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি ।* 

“ও, আচ্ছা। তা একটু চায়ের ব্যবস্থা করি ? 

'না-না, আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না। এত রাত্রে আর চা খাব না। 

থুব বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। আধ ঘণ্টার মধ্যে তলোয়ারকর 
এনে পড়ল। পুরোপুরি প্রক্কৃতিস্থ নয়, পা অল্প অল্প টলছে। তবু পার্পারে 
ঢুকে ভূত দেখল যেন মে। নেশার ঘোরের সেই দৌোলানিটা আচমকা 
একেবারেই স্তব্ধ হয়ে গেছে। কয়েক মৃহূর্ত নিশ্চল হয়ে রইল সে। তারপর 
সরব উচ্ছাস ভেসে েতে চাইল। একরকম লাফ দিয়েই কাছে এসে গদগদ 
গলায় বলল, “মিসেন মিত্র যে, আমার কি সৌভাগ্য ৷ 

তলোয়ারকরের ওপর জামার দৃটি স্থির হয়ে ছিল। স্পষ্টই বুঝতে পারছি 
তার উচ্ছ্বাস, গলার শ্বর, মিমেস খিত্রকে দেখে খুশি হয়ে ওঠা-_-সবই ভান। 
নকল এবং চেষ্টাকুত। 

মিনেন মিত্রও তলোয়ারকরের চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আস্তে 
আন্তে বললেন, “আনতেই হল। পরশ আমাদের বাড়ি পার্টি, তার নিমন্ত্র 
করতে এসেছি। অবশ্যই যাওয়া চাই কিন্তু।' 

'এ তো সুখবর, নিশ্চয়ই যাব। তাছাড়া আপনার নিমন্ত্রণে না গিয়ে 
উপায় আছে!” বলতে বলতেই ফেন নিজের স্ত্রী সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠল 
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তলোয়ারকর। তার দিকে ফিরে বলল, "আরে, কি আশ্চর্য, তোমার না 
শরীর খারাপ নন্দা! যাও, শুতে চলে যাও। এত রাত পর্যস্ত তোমার জেগে 
বসে থাকা ঠিক নয়।, একরকম তাড়া দিয়েই তাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিল সে। 

যাবার আগে সলঙজ্জ কুন্ঠিত ভঙ্গিতে নন্দা অর্থাৎ মিসেম তলোয়ারকর: 
আমাদের উদ্দেশে বললেন, "আপনাদের সঙ্গে থাকতে পারলাম না। ক'দিন 
ধরেই আমার শরীরট] ভাল যাচ্ছে না। রাত্রে ইকসমূনিয়া হচ্ছে। আমার 
অবস্থা বিবেচনা করে নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন । আচ্ছা, গুভ নাইট ।, 

মিসেস মিত্র ব্যস্তভাবে বলে উঠলেন, 'হ্যা-ছ্যা, আপনি যান। শুধু শুধু বসে 
থেকে শবীর নষ্ট করার কোন মানে হয় না। গুড নাইট।, 

তলোয়ারকর নন্দাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ির ভেতরে গেছে। আমার মনে 
হল, তলোয়ারকর যেন কী এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাকে এ ঘরে থাকতে দিতে 
চায় ন1। 

একটু পর ফিরে এসে তলোয়ারকর সামান্য হাসল। হাসিটা নিপ্রভ। 
বলল, “আজ আপনি প্রথম আমার বাড়ি এলেন। অথচ জানতাম না। আগে 
থেকে জানলে--” 

তার কথা শেষ হবার আগেই মিসেস মিত্র বিচিত্র হালেন। বললেন, “ত 
হলে অনেক দ্দিক থেকেই খুব স্ববিধে হত, না কি বল--' 

অর্ধ-উচ্চারিত জড়িত গলায় তলোয়ারকর কিছু একটা বলতে চেষ্টা করল। 
কিন্ত কিছুই বোঝা গেল না । 

মিসেস মিত্র কিছুই বললেন না। শুধু তীক্ষ চোখে তাকিয়ে রইলেন। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ। তারপর তলোয়ারকরই একসময় স্তব্ধতা ভাঙল । 
রুদ্ধ স্তিমিত গলায় বলল, “সামান্ত একটা নিমন্ত্রণের জন্তে এত বাত্রে আবার 
কষ্ট করে বাড়ি পর্ধস্ত এলেন কেন? একটা ফোন করে দিলেই তো! হুত-_, 

“তা হয়ত হত।” মিসেস মিত্রের দুটি আগের মতই প্রথর। গলাটা কিন্ত 
আশ্চর্য শাস্ত। কণম্বরে মৃদু একট! ঢেউ দিয়ে তিনি বললেন, তবে-_+ 

'কী? 

“তোমার এখানে না জানিয়ে হানা না দিলে এমন সাঁরপ্রাইজটা পেতাম না।” 

“কিসের সারপ্রাইজ ? তলোয়ারকরকে কেমন যেন শ্বাসরুদ্ধ দেখাল। 

তৃষিই ভেবে স্ভাখো৷ না 

'বুঝতে পারছি না।' 

পারছ, তবে মুখ ফুটে বলতে সাহস হচ্ছে না--কেমন ? 
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ভীত বোবা চোখে তাকাল তলোয়ারকর। একটা অস্থির অসহায়তা 
'ভেতবে ভেতরে পাক খাচ্ছে তার। ঘাড় ভেঙে মাথাটা কেমন যেন ঝুলে 
পড়ল। | 

মিসেস মিত্র একটু ঝুকে চাপ! তীব্র গলায় বললেন, “কি, কথাটা সত্যি না? 

তলোয়ারকর মাথা তুলল না। নতচোখে চুপ করে রইল । 

মিসেস মিত্র স্বরটাকে এবার বেশ উচুতে তুললেন, “কি, মুখ বুজে বনে 
রইলে যে-_+ 

এতক্ষণে মুখ তুলল তলোয়ারকর । কাপ! অবরুদ্ধ গলায় বলল, কি 
ৰবলব-_ 

'যা জিজ্ঞেস করছি। তুমি যে বিবাহিত, কথাটা এতদিন লুকিয়ে 
রেখেছিলে। ভেবেছিলে আমি টের পাবনা । জেনে রেখো তলোয়ারকর, 
আমার চোখকে ফাকি দেবার সাধ্য তোমার নেই ।” 

তলোয়ারকর এবার শিউরে উঠল । শঙ্কিত করুণ স্বরে বলল, আমি হাত 
জোড় করছি মিসেস মিত্র । এখানে নয়, আপনার বাড়ি পরশ্তই যাঁব। সেখানে 
যা ইচ্ছে বলবেন--, 

মিসেস মিত্রের ঠোটের সেই বিচিত্র হাসিটা! আরেকটু টান টান হল। একটু 
আগে গলার শ্বরটা অনেকটা উঠেছিল। সেটাকে খাদে নামিয়ে বললেন, 
“আই সী, বৌকে বুঝি খুব ভয় পাও? 

তলোয়ারকর উত্তর দিল না। 

শরবিদ্ধ রক্তাক্ত শিকারটার দিকে তাকিয়ে করুণাই হল মিসেস মিত্রের | 
ব্যাগ খুলে একখান! কার্ড বার করে তাকে দিতে দিতে বললেন, “এই নাও 
তোমার কার্ড । আজ আমরা চলি; অনেক রাত হয়ে গেল ।” 

ঠিক যেন সচেতনভাবে নয়, একট! ভয়াতুর আচ্ছন্নতার ঘোরে হাত বাড়াল 
তলোয়ারকর। 


একুশ 


অবশেষে সেই দিনট1 এসে গেল। নতুন বাড়ির সামনে সথবিস্তুত সবুজ লন্টাকে 
ঘিরে চমৎকার একখানা প্যাণ্ডেল ভোলা হল। প্যাণ্ডেলের এক প্রান্তে 
সিমেন্টের অস্থায়ী বিশাল একটা প্র্যাটফর্ম । এখানে মহিলা এবং পুরুষেরা 
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শপরম্পবের বাহবদ্ধ হয়ে যুগলে বল্‌ নাচবে। আরেক প্রান্ত অসংখ্য বেতের 
চেয়ার আর টেবিল দিয়ে সাজানে]। 
হেমস্তশেষের সন্ধ্য| নামতে না নামতেই ফুরোসেন্ট আলোর ঢলে ঘনায়মান 
অন্ধকার ধুয়ে গেল। আর আসতে লাগল গাড়ির শ্োত। যুদ্ধকালীন নতুন 
নতুন মডেলের চমকপ্রদ সব গাড়ি। 
নানা কাকুকাজে সঙ্জিত প্যাণ্ডেলের গেটের সামনে মিসেস মিত্র, নীনী, 
জয়ন্ত এবং আমি দীড়িয়ে ছিলাম। জয়ন্ত এবং আমার পরনে ডিনার স্থাট। 
মিসেস মিজ পরেছেন একখান! সোনালি বেনারসী ; তার সঙ্গে রং মিলিয়ে 
-সোনাপী ব্লাউজ । গলায় হীরের চিক, কানে হীরের ফুল, অনামিকার আংটিটিও 
হীরক-খচিত। পায়ে সোনালি স্্রাপের চটি । নিবিড় চুলের মধ্যে যে সি থি, 
সেখানে সিছুরের চিহ্নমাত্র নেই। পাস্ভতরাইজভ ফেস-ক্রীমে মুখখানা মাজ।; 
আই-ত্রো পেফ্সিলে ভ্র আক1। নিখুঁত সক জ আর কপালের ঠিক মাঝখানে 
নীলাভ মাদ্রাজী সি দুরের গোলাকার প্রকাণ্ড একট! টিপ। 
নীনীকে আজ আর চেনাই যাচ্ছে না। এমনিতেই সে দুরস্ত মাধ্যাকর্ষণের 
মত। তার দিকে যে তাকায় সে-ই বুঝি অন্ধ পতঙ্গ হয়ে যায়। আজ 
নীনী সত্যিই মৃতরূ'পণী। সিফন শাড়ি পরেছে সে, যার বং লাল রক্তের মত। 
ব্লাউজের বুঙও অভিন্ন । জল-টোন শ্ঠাম্পুতে রুক্ষ নরম চুলগুলি হর্স টেলের 
অনুকরণে আবদ্ধ। মিসেস মিত্রের মতই তার ভ্র আকা, হাত এবং পায়ের 
নখ রঞ্তিত। মিসেন মিত্রের প্রতিটি অলঙ্কারে ছুপ্রাপ্য হীরে কিন্তু নীনীর 
গয়না! অতি সাধারণ। বাদামী রঙের দার্জিলিং স্টোনের মালা, কানে সবুজ 
পুতির ছুল, তর্জনীতে ঝিস্ুকের আংটি। অতি সাধারণ অতি স্থলভ তবু 
নীনীর শরীরে উঠতে পেরে তাঁরা অলৌকিক হয়ে উঠেছে। তাদের মধ্য থেকে 
দুর্লভ দীপ্তি ষেন ঠিকবে পড়ছে। 
নিমন্ত্রিতেরা কেউ এলেই মিসেস মিত্র, নীনী আর জয়ন্ত ছুটে যায়। আমি 
অবশ্ঠ দূরেই দাড়িয়ে থাকি। মিসেস মিত্র স্বয়ং গাড়ির দরজ! খুলে অতিথিকে 
বাব করে আনেন। মধুর হেঘে বলেন, গুড ইভনিং মিস্টার সচদেব অথব1 
পারেখ অথবা দেন। তারপরেই নীনীর হাতে ঈঁপে দেন। নীনীর রূপের 
স্ৃ্যুফাদে অবোধ পতঙ্গটা একেবারে বোঁবাই হয়ে যায় বুঝি। মুখে কিছু 
কথ ফুটবার আগেই নীনীর হাত থেকে সে চলে যায় জয়ন্তর হাতে । হস্তাস্তরিত 
হতে হতে অবশেষে আমার কাছে। যান্ত্রিক নিয়মে তাদের প্যাণ্ডেলের 
স্থম্জ্দিত আপরে নিয়ে বসিয়ে দিই। 
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একটা জিনিস লক্ষ করেছি, মিসেস মিত্র, নীনী বা জয়স্তর মধ্যে ফে 
যুদ্ধোগ্ভত আরণ্যক সম্পর্ক সেট! এই মুহূর্তে টের পাবার উপায় নেই । পার্টিটাকে 
সর্বাঙ্ুশোভন করার জন্ত তিনজনের সন্ধি হয়ে গেছে। 

সেই সন্ধ্যে পর থেকেই আরম্ত হয়েছিল। একসময় শেষ অতিথিটিও 
এসে গেলেন। নিমস্ত্রিতদের সবাই উচুতলার জীব। হ্বর্গলোকের বাসিন্দা । 
কেউ ইগ্তান্রিক্সালিস্ট, কেউ বিগ বিজনেসম্যান, বড় কোম্পানির কেউ ডিরেক্টর, 
কেউ ম্যানেজার । 

একপায়ে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে উচুতলার জ্যোঁতিকদের দেখছিলাম । হঠাৎ, 
সীতেশদার সেই মন্ত্রগুপ্রিটা মনে পড়ে গেল। একটা চান্স, স্থষোগ ! সুযোগ 
ছাঁড়া কেউ বড় হতে পারে না। আর সুযোগ পায়ে ছেটে এসে ধরা দ্বেয় না। 
তাকে ধরতে হয়। তাঁর জন্তে তাকে তাকে থাকতে হয়। 

স্থযোগ তো! হাতের কাছেই রয়েছে । ক্ষমতাবান এতগুলো ঈশ্বরের মত 
মাঙ্গষ আমার সামনেই বসে। এদের যে কেউ সামান্ত আঙুল তুললে পঁচাত্তর 
টাকার ক্রীতর্দাসের জীবন থেকে ভদ্ররকমের একটা জাতে গিয়ে উঠতে 
পারি। আর ্বচ্ছন্দে না হলেও খুব একটা কঠিনও তা নয়। অস্তত 
আজই না হোক, এখান থেকে বেরিয়ে যাবার ভূমিকাটুকু তো করে রাখতে 
পারি। টেবিলে টেবিলে ঘুরে হাত কচাল হেঁ-ছে করে কার কি প্রয়োজন তার 
খবর নিতে নিতে তাদের নজরে তো আগে পড়ি। 

কিন্তু এ ভাবনা পর্যস্তই । তোষামোদ করার কায়দা আমার জানা নেই। 
মোসাহেবদের সংহিতা আমার অনাদত্ত। তা ছাড়! ম্বর্গলোকের এই 
বাসিন্দাদের সামনে যাবার মত ছুঃসাহসও নেই। কাজেই প্যা্ডেলের 
এককোণে নিঃশবে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

এদ্দিকে মিসে মিত্র, নীনী এবং জয়স্ত টেবিলে টেবিলে ঘুরে অতিথিদের 
স্বাচ্ছন্দোর তদারক করছেন। লক্ষ করলাম নীনী ষে টেবিলেযাচ্ছে সেখানকার 
পরিবেশট! ঠিক শ্বাভাঁবিক থাকছে না। 

কোথাও গিয়ে নীনী হয়ত বলল, 'হালো যিস্টার আয়েঙ্গার, হাউ ডু. ইউ 
ড় 

আয়েঙ্গার নামধারী সম্মোহছিত জীবট! খানিকক্ষণ নির্মিমেষে তাঁকিয়ে রইল 
নীনীর দ্বিকে। কথ! বলতেও ভুলে গেল যেন। তারপর হুঠাৎ কিছুটা;সচেতন, 
ছয়ে আধফোঁট1 কেমন এক ম্বরে বলে উঠল, 'অলরাইট, ইউ ? 

“ভেরি ওয়েল।? 
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“তোমাকে আজ য! .দখাচ্ছে যিস দিত্র-” 

কিরকম? নীল তাঁরা ছু'টিকে চোখের কোণে এনে বিচিত্র হাসে 
নীনী। 

আয়েঙ্গার মন্ত্রোচ্চারণের মত বলে, “এক্সকুই জিটুলি বিউটিফুল ।, 

ইজ ইট!” 

ওহ্‌ সিওর। এস না, খানিকটা গল্প করি।” 

তুমি একটু কষ্ট করে একা-এক থাকো। আমি ওদিকটা ঘুরে াপছি। 
এক্ষুনি আসব | বলেই আরেক টেবিলে চলে যাঁয় নীনী। 

প্রতিটি টেবিলের প্রাস্ত ছুয়ে যায় সে। কোথাও বসে না। টেবিলের 
ওপর ঈষৎ ঝুকে ছু-একটা কথা, রক্তোষ্ঠের প্রান্তে একটু হাদি আর নীল 
চোখে রহস্যময় কোঁন সংকেত-_এর বেশি অপব্য় করার মত উৎসাহ বা সমক়্ 
কোনটাই তার নেই। চোখের কোণ থেকে অক্িবাথ হেনে চহুর্তে অনৃষ্য হয়ে 
যায় নীলী। যে টেবিল থেকে সে একবার যায় আর সেখানে ফেবে না। কিন্ত 
অব্যর্থ সন্ধানে মৃগয়াটি শেষ করে বেখে যায়। অবোধ শিকারগুলি আহত 
রক্তাক্ত হয়ে পড়ে থাকে পেছনে । অধর] কুরঙ্গীর মত সবার ফাঁদ এড়িয়ে যাক 
নীনী। 

একপাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে লক্ষ্য করছিলাম, নীনীর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে প্যাণ্ডেলের প্রায় সমস্ত চোখই যেন শ্বাপদের মত জলছিল। আমার 
মনে হচ্ছিল এটা যেন সভ্য মার্জিত মাছের মেল! নয়, একটা জঙ্গল। পৃথিবীর 
অরণ্যের কত রকমফেবরই না আছে ! 

মিদেল মিত্র টেবিলে টেবিলে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। এতদিনে তার বেস্ট 
জেনে ফেলেছি। সাতচল্লিশ বছর । জীবনের প্রায় চারটি যুগ পার করেও 
যৌবন একেবারে নিশ্চিহ্ন নন্ন। জোগ়্ারের বেগ হয়ত নেই, ভাটার টানও 
সবেমাজ্জ লেগেছে। রূপের ওপরও সূর্যাস্তের ছায়া পড়তে শুরু করেছে। 
পড়ন্ত বেলার রূপ এবং ফৌবনকে মেজে ঘষে আজ মধ্যাহ্ের গনগনে আগুন 
করে তুলেছেন মিসেস মিত্র। আর সেই মাগুনের ছটা পার্টিটাকে প্রায় ধাধাই 
লাগিে দিচ্ছে। 

মিসেস মিত্র ঘুরতে ঘুরতে শের পর্যন্ত সেই টেবিলটার সামনে এসে 
দাড়ালেন। আমি যেখানে দীড়িয়ে আছি টেবিলটা সেখান থেকে মাত কয়েক 
ফুট দুরে। 

টেবিলটাঁকে ছিরে .তিনখানা চেয়ার । একটি চেয়ারে মধ্যবকপী দীর্ঘদেহী 
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এক তদ্রলোক বসে ছিলেন। এক নজনেই বোবা যায় অবাঞঙালী। চোখেমূখে 
চেহারায় ভারতের পূর্ব প্রান্তের কোন ছাঁপই নেই, বরং আর্ধাবর্তের অনেক 
লক্ষণ বয়েছে। 

বাকি চেয়ারছুটো! ফাকা ছিল। মিসেস মিত্র একটাঁতে বসে পড়লেন। 
বললেন, তারপর খাক্না, দিন দিন খুব ফর্মাল হয়ে উঠছ দেখছি ।, 

হদিও ইংরেজীতেই বললেন মিসেস মিত্র এবং 'ইউ' শকট! “তৃষি' এবং 
“আপনি” উভয্কেরই সমার্থক তথাপি কেন যেন আমার মনে হল, তার “ইউ, 
উচ্চারণের মধ্যে তুমি”টাই ফুটে উঠেছে। 

ভদ্রলোক অর্থাৎ খান্না একটু অবাঁকই হলেন। বললেন, “কিরকম ?' 

মিসেস মিত্র বললেন, “ইনভিটেসন কার্ড না পাঠালে এ-বাড়ি আজকাল 
আস না।' 

“মেকি! এই তো সপ্তাদুয়েক আগে রাত্রিবেলা এলাম ।* 

সপ্তাহুয়েক আগে! সে কি আজকের কথা! সাঁতচলিশ বছরের 
মহিলার আরক্ত ঠোট ষোল বছরের তকণীব মত নকল অভিমানে শ্ফুরিত হল। 

খারা যেন ঈষৎ ব্রিবত হলেন, “কী আশ্চর্য, এবারই না হয় ছু সপ্তাহের 
গ্যাপ পড়ল। জরুরি কিছু কাজ হাতে ছিল, তা ই আসতে পারিনি । কিন্ত 
তার আগে? 

তার আগে কী? 

প্রতি বাত্রেই তো আড্ডা দিতে আসতাম ।” 

কয়েক ফুট দূরত্বে দাড়িয়ে প্রায় চমকেই উঠলাম । চারবেলা খাওয়ার 
ব্যাপারে নতুন বাড়ির সঙ্গে আমার সম্পর্ক। খেয়ে আর একটা মুহূর্ত অপেক্ষা 
করি না। সন্ধ্যায় আমি যখন নীনীর পেছনে হান৷ দিয়ে ফিরি কিংবা অন্ত 
সময় যখন এ-বাড়ি থাকি না তখন খান্নার মত আরে! অনেকেই কি আসেন ? 

আমার কৌতুছলের উত্তরটা! একটু পরেই পেয়ে গেলাম। প্রায় নিষ্পলকেই 
মিসেস মিত্রের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আরো কিছুক্ষণ খাল্লার সঙ্গে কথা৷ 
বলে তিনি অন্ত একট] টেবিলে গেলেন । সেখান থেকে আরেক টেবিলে। 
লক্ষ্য করলাম খান্লার মত মধ্যবয়পী আবে কয়েকজনের সঙ্গে মিসেস মিজ্রের 
গাঢ় অন্তরঙ্গত1। এই কয়েকজনের নাম মিস্টার নাইডূ, মিস্টার বানু, মিস্টার 
সাঁঠে এবং মিস্টার গিদোয়ানী। কথাবার্তাক্গ বোঝা গেল তারাও প্রায়ই রাতের 
দিকে এখানে এসে থাকেন। 

আশ্্য! ক'মাস এখানে আছি। অথচ এখনও এ-বাড়ির সমস্ত দিকের 
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বনিক আমার সামনে খেকে গুঠে নি। এই বিচিত্ঞ বাড়িটা কত অনাবিষ্কত 
অজ্ঞাত দিকই না রয়েছে। 

এদিকে উ্দি-পর! বয়েবা ট্রে-তে পানপাত্র সাজিয়ে টেবিলে টেবিলে ঘুরছে। 
সুরে দিমেন্টের অস্থায়ী মঞ্চে একট! মিউজিক পার্ট মু স্থুরে বিলিতি অকেন্্রীর 
গত বাঁজাচ্ছে। মিসেস মিজ বাজনার দলটাকে ভাড়া করে এনেছেন । মনে 
হুয়, একটা হোটেলকেই নিজের বাড়িতে তুলে এনেছেন তিনি। 

আজকের প্রোগ্রামটা এইভাবে স্থির করা! আছে। প্রথমে লাইট ডিম, 
তারপর বল্‌ নাচ। অবশেষে ডিনার এবং ড্রিঙ্কস 

লাইট ডিস্ক শেষ হয়ে এসেছিল। সবার চোখে এবং মেজাজে অল্প স্বল্প 
আমেজ লেগেছে । এ যেন পার্টিটাকে পুরোপুরি উপভোগ করার জন্ত ভূমিকা 
তরি করে নেওয়া । 

ডিক্কের পর শ্তরু হল নাচ। পার্টিতে শুধু পুরুষরাই আনে নি। শোভা 
বাড়াবার জন্য তাদের অনেকেই সঙ্গিনী নিয়ে এসেছিল। বাহুবদ্ধ যুগলের! 
মঞ্চের উপর বাজনা তালে তালে পা ফেলছে । মিসেস মিজ্রের নাচের পার্টনার 
হয়েছেন খানা । আর আশ্চর্য, নীনী সমস্ত যুবক প্রার্থদের আবেদন নাকচ 
করে দিয়ে একজন দীর্ঘদেহী প্রোচকে কঠলগ্ন করেছে। জয়স্তও একজন 
সহচরী জুটিয়ে নিয়েছে। 

আমি যেখানে দাড়িয়ে ছিলাম সেখান থেকে আন্তে আন্তে মঞ্চের কাছে 
এসে দাড়িয়েছি। ঘোরের মধ তাকিয়ে রয়েছি ঘেন। সাপের মত ছেলে- 
দুলে এতগুলো! মানব-মানবী নাঁচছে। মনে হল, সমস্ত মঞ্চটাই ফেন ছুলছে। 
সেই ছুলুনি যেন অজ্ঞাতসারে আমার মধ্যেও সঞ্চারিত হয়ে গেছে। 

নাচটা কতক্ষণ চলেছিল খেয়াল নেই। হঠাৎ দ্বেখলাম, খান্লা মিসেস 
মি্রকে একরকম পাজাকোলে করে মঞ্চের বাইরে নিয়ে আনছেন। এক মৃূহূর্ত 
ছিধা করে উর্ধশ্বাসে ছুটলাম। কাছে এসে দেখলাম মিসেস মিত্রের চোখছুটি 
স্তিমিত, প্রায় স্থির। বুক হনশ্বসিত, হাত-পা! শিখিল। যন্ত্রণায় মূখটা কুঁকড়ে 
কুঁকড়ে যাচ্ছে। 

খান! বললেন, “আপনি কি এ-বাড়ির কেউ ? 

'আজে হ্যা উদ্িগ্র সরে উত্তর দিলাম। 

“মিসেস মিজ্ হঠাৎ অনুস্থ হুয়ে পড়েছেন । ওঁকে এক্ষুনি খরে নিয়ে শুইয়ে 
দওয়া দরকার । 

আপনি একটু অপেক্ষ! করন, আমি আলছি।' 
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দৌড়ে প্যাণ্ডেল থেকে বেরিয়ে গুগী এবং ছুটি বয়কে ডেকে আঁনলাম। 
তারপর ধরাধরি করে মিসেস মিত্রের প্রায়-নিশ্চেতন অসাড় দেহটিকে নতুন 
বাড়িতে এনে শুইয়ে দিলাম । খান্নাও আমাদের সঙ্গে এলেন। প্যাণ্ডেলের 
অস্থায়ী মঞ্চে চড়া স্থরের ইংরেজি বাজনার সঙ্গে প্রাক-ডিনার বিলিতি নাচ 
চলতেই লাগল । 

বিছানায় শুইয়ে চোখেমুখে কিছুক্ষণ ঠাণ্ডা জলের ঝাঁপট৷ দিতেই মিসেস 
মিত্র চোখ মেললেন। চোঁখ মেললেন ঠিকই কিন্তু অনুমান করলাম, যস্ত্রণাটা 
বিন্ুমাত্র কমে নি। শরীরের অভ্যন্তরে তীক্ষ নখে সেটা ক্রমাগত আঁচড় 
কাটছে। দীতে দাত চেপে তার বেগ সহ করতে চেষ্টা করছেন তিনি । 

আমরা উৎকণ্ঠ হয়েই ছিলাম। অনেকখানি ঝুঁকে খান্ন! বলেন, “কেমন 
ফীল করছ এখন ?, 

বিরুত কাতর গলায় মিসেস খিত্র বললেন, “পেইন, পেটে-বুকে অসহ যন্ত্রণা ! 
আমি আর সইতে পারছি ন! খান্না। ওহ হবিবল্‌-_+ 

“তা হলে তো! ভাক্তার ডাকতে হয় । 

হাা। কিন্ত? 

“কী ? 

“ওদিকে ড্যান্স নিশ্চয়ই শেষ হয়ে গেছে এতক্ষণে । ডিনার শুরু হবে । 
এদিকে আমি অসুস্থ হয়ে পড়লাম। নীনী আর জয়ম্ত ঠিকমত সবাইকে 
আপ্যায়ন করতে পারবে কি! ওর! ছেলেমান্গুব-_' বলতে বলতে খান্নার একট! 
হাত ধরে মিসেল মিত্র বললেন, 'কাইগুলি আমার হয়ে তুমি যদি__ 

খাক্না ব্যন্তভাবে বলে উঠলেন, “ওহ সিওর, ওদিকটা! আমি দেখব'খন। 
কোন ক্রটি হবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। তবে-_, 

“কপ ? 

“তোমার এ-দিকট1?” 

“মে জন্টে ভেব না। শুভেন্ু আছে, ওকে দিয়ে ডাক্তারকে ফোন করাচ্ছি। 
তুমি তাড়াতাড়ি প্যাণ্ডেলে চলে যাও। 

খাক্পা চলে গেলেন। মিসেন মিত্রের কাছ থেকে ফোন নম্বর নিয়ে পার্ক 
স্বীটের সেই ভাক্তারকে ( এখানে চাকরি নেবার দিনকয়েক পরই এই ডাক্তারের 
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন মিসেস মিত্র ) ফোন করলাম । 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ভাক্তার এসে গেলেন। বুক-পিঠ-জিভ-চোখ প্থীক্ষা 
হলে সন্দিঞ্ধ কৌচকানো দৃষ্টিতে মিসেস মিত্রের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
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“কী দ্রাবল্‌ হচ্ছে ?' 

মিলে মিত্র সেই উত্তরই দিলেন, “বুকে-পেটে দারুণ যন্ত্রণা । 

“আর কিছু? 

“কেমন একট! বষি বমি ভাব ।' 

কি যেন ভেবে ভাক্তার বললেন, “দেখুন মিসেস মিভ্র আপনাকে কটা কথা 
বলতে চাই। এক্সক্,/সিভলি আপনার আমার মধ্যে সেই কথাগুলো থাক! 
উচিত।” 

ঘরের মধ্যে ডাক্তার এবং মিসেস খিআ্রকে বাদ দ্রিলে একমাত্র আমিই 
তৃতীয় পক্ষ দীড়িয়ে ছিলাম। ডাক্তারের ইঙ্গিত বুঝতে অন্থবিধে হল না। 
নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরের লাউঞ্জে গিয়ে দাড়ালাম। এখাঁন থেকে 
প্যাণ্ডেলট! দেখা যাচ্ছে। ফ্লুরোসেটট আলোর সমুদ্রে বিশাল একট! মাছের 
মত প্যাণ্ডেসটা ভাসছে যেন। টুকরো! টুকরো! জড়িত গলার হৈচৈ সেখান 
থেকে উঠে আসছে । পৃথিবীর হ্বাহুতম খান্তে আর পানীয়ে পরিতৃপ্ত পূর্ণোদর 
মাঙ্গষের উৎসব দূর থেকে দেখতে লাগলাম। 

কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম, মনে নেই । তবে সময়টা যে প্রায় ঘণ্টাখানেকই 
হবে সে সম্বন্ধে আমি নিঃলংশয়। একঘণ্ট1 পর ঘরের দরজা খুলে ভাঁককার 
ভাঁকলেন, 'শুভেন্দুবাবু--ঃ 

আমি এগিয়ে এলাম । 

ডাক্তার বললেন, আপনিই শুভেন্ুবাবু? 

'আজে ্যা।' 

'ভেতবে আমন ।” 


ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই চোখে পড়ঙ্গ মিসেস মিত্র শিথিল ভঙ্গিতে শুয়ে 
আছেন। জান অনেক আগেই ফিরে এসেছিল। তবে চোখের দৃষ্টি এখনও 
স্তিমিত। মুখখান1 কেমন ঘেন বিবর্ণ আর ভয়ার্ত। সর্বাঙ্গে বিষাদের ছায়া। 

ডাক্তার বঙ্গলেন, “প্রেসক্রিপশন করে দিচ্ছি। আপনি এক্ষনি গিয়ে 
এস্প্র্যানেড থেকে ওষুধগুলে| নিয়ে আহ্থন শুভেন্ুবাবু। যেমন লেখ! থাকবে 
পেশেন্টকে তেমন খাওয়াতে হবে ।” বলেই ব্যাগ থেকে কলম এবং প্যাত বার 
করে লিখতে শুরু করলেন। | 

প্রেলক্রিপশনটা! আমার হাতে দিয়ে ডাক্তার আবার বললেন, “চব্বিশ 
ঘন্টার জন্যে রর একজন আযাটেগাণ্ট দরকার । আমি একজন নার্স ঠিক করে 
দিচ্ছি। আপনি এক কাজ করুন।, 
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আমি জিজ্ঞান্থু চোখে ভাক্তারের দিকে তাকালাম। 

ডাক্তার বললেন, 'আমার গাড়িতেই চলুন। এসপ্লযানেডে আপনাকে 
নামিয়ে দেবখন। ওষুধ নিয়ে আমার চেম্বারে চলে আসবেন। বাই দিস 
টাইম নার্সের ব্যবস্থা করে রাখব । তাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরবেন ।” 

মিসেস মিত্রের সম্মতির জন্ভ তার দিকে তাকালাম। নির্জীব ক্লাস্ত ত্বরে 
তিনি বললেন, 'তাই যাও । ওষুধের জন্যে তো! টাকা লাগবে । এই চাবি 
নাও। এ আলমারিটায় টাকা আছে। পঞ্চাশ টাকা বার কর--, 

নির্দেশ মত দক্ষিণ প্রান্তের দেওয়ালে হিলের যে আলমারিটা দীড় করানো 
রয়েছে, সেটা খুলে টাকা নিয়ে এবং মিসেল মিত্রের হাতে চারি ফিরিকে দিকে 
ভাক্তারের সঙ্গে বেরিয়ে গেলাম । 

লনের 'একপ্রান্তে ভোজ্যে, পানীয়ে আর বিলিতি অেস্্ীর তীব্র বাজনায় 
যেখানে পার্টির উৎ্মব শীর্ষবিন্ুতে পৌছেছে তার প্রায় গা! ঘে যেই ডাক্তারের 
গাড়িটা দাড় করানো। ছু-জনে নিঃশব্দে গিয়ে তাতে বদলাম। সোফার 
গিয়ারিং-এ হাত রেখেই বসে ছিল। ওঠামাত্র গাড়িট! স্টার্ট দিল। আমর 
বাস্তায় বেরিয়ে এলাম। 

্বাস্থোর প্রাচুর্ধে মিপেস মিত্র সব সময়েই ভরপুর | ্দেহিনী অটুট শরীরের 
এই মছিলাটিকে ক'মাস ধরেই দেখছি। কিন্তু কোনদিনই জর বা অন্ত 
কোন অসুখে তাঁকে পীড়িত হতে দেখিনি। সামান্য মাথ! ধরাটুকু পর্যন্ত 
তার নেই। আজ খানিকটা আগে পর্যস্তও তিনি ছিলেন নীরোগ, সম্পূর্ণ 
সুস্থ। হঠাৎ এমন কি হুল যাতে বিনা ভূমিকায় একেৰারে শধ্যাশায়ী হয়ে 
পড়লেন ! 

মনে মনে যতখানি শঙ্কিত হলাম তার হাজার গুণ হলাম কৌতুহলী । 
নিজের অজ্ধান্তে মুখ ফসকেই যেন কথাগুলো! বেরিয়ে এল, “জাচ্ছা ভাক্তারবাবু 
একটা কথ! বলছিলাম-_ 

ভাক্তার আমার পাশেই বসে ছিলেন। চোখছু'টি তাঁর বোজা ; কপালের 
গপর দু-হাত আড়াঁআাড়িভাবে ক্রশ চিনের মত স্থাপিত। খুব সম্ভব মগ্ন 
হয়ে কি যেন চিন্তা করছিলেন । চোখ ন! মেলেই সাড়া! দিলেন, “কী ? 

“মিসেস মিত্রের কী হয়েছে ?' 

বিছ্াৎপৃষ্টের মত চকিত হয়ে উঠলেন ডাক্তার। চোঁখ মেলে কপাল থেকে 
হাত নামিয়ে সন্তন্ত চাপা বরে বললেন, “কি আবার হবে! তেমন কিছু না । 
এই এক টু-_+ 
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ডাক্তারের বক্তব্যের শেষাংশটুকু উহ্‌ বয়ে গেল। হিসেন মিজ্রের সঠিক 
অন্থখট1 যে কী, জানতে পারলাম না। তবে মনে হল ভাক্তার ধেন আমার 
কাছে রোগটা গোপনই করলেন। তা ছাড়া অন্থখের কথ! জিজেস করাতে 
ভাক্কার এমন সন্তস্তই বা হয়ে উঠলেন কেন? আমার সমস্ত চেতনা সন্দিঞ্ 
হয়ে উঠল। 

এপপ্রপঙ্গে আমি আর কোন প্রশ্ন করলাম না। গাড়ির হৃদপিণ্ডের 
শবটুকু ছাড়া দু-জনে অখণ্ড নিস্তন্বতার মধ্যে আবার ভুবে গেলাম । 

একসময় এসপ্ল্যানেডের সথবিখ্যাত এবং স্থবিশাল একটা ভিস্পেনসারির 
সামনে আমাকে নামিয়ে দিয়ে ভাক্তার তার চেম্বারে চলে গেলেন। 

মোট তিন রকমের ওযুধ। মিক্সচাঁর পাউডার আর ট্যাবলেট । মিক্সচার 
আর পাউডার তৈরি করতে হবে। ট্যাবলেটট| বিদেশী একটা কোম্পানির । 
সেটা তৈবিই ছিল। 

ওষুধগুলো। পেতে প্রায় আধ ঘণ্টা লাগল । দাম দিতে গিয়ে হঠাৎ আমার 
মধ্যে কি একটা বিপর্ধন্ন ঘটে গেল যেন। একটু আগে ডাক্তাবের কথায় এবং 
ভাবভঙ্গিতে ঘে সন্দেহটা ঘনীভূত হয়েছিল সেটা! সকল দিক আচ্ছন্ন করে 
আমাকে আত্মবিস্বত করে ফেলল। একট রুচিহীন সন্দি্ধ শয়তান আষার 
ভেতর থেকে উঠে এসে গলায় ভর করল। তারপর সে যা বলাল আমি তা-ই 
বললাম। যা করাল তা-ই করলাম। যেভাবে চাঁলিত করঙ্গ সেইভাবেই 
চললাম। 

যে লোকটি ওষুধ দিয়েছিল তার হাতেই দাম দিয়েছি। টাকা নিয়ে 
ক্যাশ কাউন্টারের দিকে চলে গেছে সে। একটু পর ক্যাশ মেমো এবং 
ব্যালাম্দ নিয়ে ধখন সে ফিরে এল, ফস করে বলে ফেললাম, 'আচ্ছ। দাদ, 
একটা কথা জিজেস করব--- 

কী? লোকটি শান্ত কৌতুহলী চোখে আমার দিকে তাকাল । 

“এই যে ওষুধগুলো! দিলেন, এগুলো কিসের জন্তে ? 

মানে ? 

“মানে কী অস্থখ হলে এগুলো খাওয়ান হয়? 

আমার মনের সেই সন্দি্ধ কুটিলতার খবর লোকটির পক্ষে জান! সম্ভব 
নয়। ব্যন্তভাবে সে শুধু বলল, 'কেন, যে ডাক্তার কণী দেখেছে সে কিছু 
বলেনি?" প্রশ্নটা করেই এবং আমার উত্তরের প্রত্যাশা না রেখেই সে বলতে 
লাগল, “এই পাউভারট1 হল বমি-বমি ভাব কাটাবার জন্যে । মিক্সগারট! 
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নির্জাব হয়ে পড়লে চাক্ষা করবে আর বাঁওয়েলস্‌ পরিক্ষার রাখবে । এদের এই 
ট্যাবলেটটা-_+ 

'ট্যাবলেটটা কী? আমি সামনের দিকে ঝুঁকলাম। 

জবাব না দিয়ে লোকটি জিজ্জেদ করল “রুগী কি আপনার স্ত্রী ? 

চমকে উঠে থতমত থেয়ে বললাম, “আজে না। কেন বলুন তো1?' 

“এট! খুব সং ওষুধ! প্রেস্ক্রিপপনে লেখ! নেই কিভাবে ব্যবহার করতে 
হবে। পেসেন্টের হেলথ, যদি খারাপ হয় পুরে! ট্যাবলেট দেওয়া ঠিক হবে না। 
আপনি এক কাঁজ করবেন খাওয়াঁবার আগে ভাক্তারকে একবার জিজ্ঞেস করে 
নেবেন।? 

'আচ্ছা। কিন্ত” 

'আবার কী?” 

'আপনি তে1 বললেন না ট্যাবলেটট! কোন রোগে খেতে ছয় ।? 

প্রেগনান্সি হয়েছে কি না সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার জন্তে |” 

এরকম একটা উত্তরের জন্ত প্রস্তত ছিলাম না। হদ্‌পিগটা মুহূর্তেষ জন্য 
খমকে গেল যেন। শিরায় শিরায় রক্ত ঝিম ঝিম করতে স্গাগল। আর 
চকিতের জন্ব গুপীর মুখট! চোঁখের সামনে তেসে উঠল । দ্বণা এবং ধিক্কার 
মিশিয়ে কুঞ্চিত মুখে সে বলেছিল, পাপ পাপ! এবাঁড়িতে লরক ঢুকেচে 
দ্রাদাবাবু। তবে কি, ভবে কি- 

ওষুধ নিয়ে আর ডাক্তারের চেস্বার থেকে না্সকে সংগ্রহ করে অনেক 
রাত্রে যখন ফিরে এলাম পার্টর উৎসব শেষ হয়েছে। নিমন্ত্রিতের| সবাই 
চলে গেছেন। প্যাণ্ডেলের আলোগুলো! নিভে গেছে। 

দোতলায় মিসেস মিত্রের ঘরে এসে দেখলাম, বমি করে ভত্রনহিঙা 
বিছানা ভাসিয়েছেন। শিয়বের কাছে হতবুদ্ধির মত নিশ্চল দাড়িয়ে রয়েছে 
জয়ন্ত । আর ছুটে! বয় ক্ষিপ্র হাতে বিছাঁ.1 পরিষ্কার করছে। নীণীকে মবন্ঠ 
কোথাও আবিষ্কার করা গেল ন1। 

মিসেস মিআরকে দেখিয়ে আমার সঙ্গিণী নার্সের উদ্দেশে বপলায, এই 
আপনার পেশেন্ট-; 

নার্স কোন উত্তর না দিয়ে কাছে এগিয়ে গেল। তার কর্তবা শুকু হস । 


মিসেপ মিত্র অন্বস্থ হবার পর একে একে সাতটা দিন পার হয়ে গেছে। 
আর মধ্যে রোজ সকালে এবং সন্ধ্যে ছু-বার করে গ্কাকার তাকে দেখতে 
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'এসেছেন। সেই যে নার্সকে নিয়ে এসেছিলাম এখনও তাঁর ছুটি মেলে নি। 

মিসেস মিত্রের অন্য উপসর্গ, যেমন দুর্বলতা! আর নির্জীব আঁচ্ছন্লতা আন্তে 
আন্তে এই সাত দিনে কমে গেছে কিন্তু সেই বমির ভাবট1 একেবারেই কাটে 
নি। যখন তখনই বমি কবে ভাঁমিয়ে দিচ্ছেন । বিছাঁন! থেকে উঠে বাঁথকুম 
পর্বস্ত যাবার তরটুকু সয় না। তার আগেই গলার মধ্য থেকে অজীর্দ খাস্তাংশ 
সবেগে উঠে আসে। 

আরেকট] ব্যাপার লক্ষা করছিলাম, ভদ্রমহিলার দীর্ঘ আর্ত চোথ ক্রুত 
বসে যাচ্ছে যেন। আর তার ঠিক নিচে গাড় গভীর ছায়ার মত কালির 
পৌঁচ কেউ টেনে দিচ্ছিল। আরো একটা বিপদৃশ ব্যাপার আমার চোখে 
পড়ছিল। অসুস্থ হবার দিন থেকে এই এক সপ্তাহে একবারও মিসেস মিত্রের 
ঘরে উকি দেয় নি নীনী। জন্নস্ত অবশ্ত সকালে-ছপুরে এবং রাত্রে তিনবারই 
তাকে দেখতে এসেছে। 

অষ্টম দিনের সকালে রুদ্ধদ্বার ঘরে রোগিণীর হার্ট পিঠ এবং পেট পরীক্ষা 
করে বিষন্ন গম্ভীর মুখে দরজা খুলে ডাক্তার বললেন, 'মনে হচ্ছে পেসেন্টের 
পেটে টিউমার হয়েছে। অবজারতেশনের জন্ত আমার নাসিং হোমে কিছুদিন 
গুঁকে রাখা দরকার। যদি বুঝি আমার অন্মানই ঠিক, তা হলে একট! 
অপারেশন করে ফেলব ।' 

মেই দিন বিকালেই থিয়েটার বোঁডের নাপিং হোমে ভ্তি হয়ে গেলেন 
মিসেস মিত্র। 
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মিপেস মিত্র যেদিন নাপিং হোমে গেলেন তার পরের দিন সকালে ভাঙা 
বাড়ির সেই বিববে নীনী এসে আবার হান1 দিল। 

খানিকটা আগে নতুন বাড়ি থেকে ব্রেকফাস্ট সেরে এসেছি । কী করব, 
ঠিক ভেবে উঠতে পারছিলাম না। অনেক দিন হল সীতেশদাদের কোন 
খবর রাখি না। তাদের সঙ্গে ২ংযোগ একরকম বিচ্ছিন্নই হয়ে গেছে। একবার 
ভাবলাম সাদার্ন আতেনিউতে গিয়ে দেখা করে আসি । পরমূহূর্তেই বৌদির 
গোলাকার স্থল দেহ আর উদ্কট রূপচর্চা আর লীতেশদার উদ্ভ্রান্ত জীবনযাত্রার 
স্বৃতি চোখের সামনে ভেদে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে অদ্ভুত এক বিতৃষ্ণ 
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অন্থতব করলাম। সেখানে যাওয়ার ইচ্ছাটা মূহুর্তে গুটিয়ে গেল। 

এই শহরে দ্বিতীপ ঘে পরিবারটির সঙ্গে আমার পরিচয় সেটা বুলকিদের। 
বুল্লকির মায়ের শেষ কাজ সেরে শ্মশান থেকে তাদের বাগবাজারের নতুন 
বাসায় গিয়েছিলাম । সেখানে বাতের বাঁকি অংশটুকু কাটিয়ে সেই যে চলে 
এসেছিলাম আর যাবার অবকাশ হয» নি। এর মধ্যে বুলকি একবার এসে 
টাকা নিয়ে গেছে। তার মুখেই শুনেছি, এই ক'দিনের মধ্যে বাগবাজারের 
সেই বাসা ছেড়ে রাজাবাজারের কাছে উঠে এসেছে তার1। মায়ের মর্মাস্তিক 
মৃত্যুর স্মৃতি জড়িত বাগবাজারের মেই বাসাটা তাঁর পক্ষে অন্‌ হয়ে উঠেছিল। 

রাজাবাজারের নতুন বাঁদার ঠিকানা রেখে গেছে বুঙ্গকি। স্থির করলাম 
তাদের ওখানেই সকালটা কাটিয়ে আদি। আমি গেলে ওরা ভরস] পাবে। 
ছুঃখী মেয়েটার জন্য সহান্থৃভৃতি এবং মমতাবোধে আমার সমস্ত চেতনা হঠাঁৎ 
বড় বেশি আর হয়ে উঠল। 

উঠতে যাব, ঠিক সেই সময় পুবদিকের ঝৌপঝাড় ঠেলে নীনী দরজার 
সামনে এসে দাড়াল । বলল, “তারপর ?' 

ঠিক এই মুহূর্তে নীনীর কথা ভাবি নি। তার জন্ত আমার প্রাণে যতখানি 
আকর্ষণ, বিকর্ষণও প্রায় সেই পরিমাণেই। একটু অবাক, বুঝিবা কিছুটা 
সন্ত্রস্ত হয়েই বললাম, “আপনি |, 

ই্যা, আমিই ।' ঘরে এসে ঢুকল নীনী। বলল, “আপনার সঙ্গে আমার 
একটু দরকার আছে। দশটা নাগাদ রেডি থাকবেন। আমি এসে নিয়ে যাব ।* 

'আমার সঙ্গে কী দরকার ? 

ৰা বে, এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ! 

কী? 

“কি ভুলে! মন আপনার !, কতই না আশ্র্ধ হয়েছে এমন ভান কৰে 
নীনী চোখ গোল করল। তারপর গালে হাত দিয়ে রক্তাভ সুঠাম গ্রীবা 
বাঁকিয়ে বলল, “আমার জীবনের সমস্ত দিক দেখার সাধ কি এর মধ্যে মিটে 
গেল! 

'কিন্ত-_ আমি ইতন্তত করলাম। 

'আবার কী? 

'আমি যে এখন একবার বেরুব।, 

'কখন ফিরবেন ? 

'তার কিছু ঠিক নেই। ঘুপুবুও হতে পারে, আবার সদ্েও ছতে পানে ।» 


১৬৬০ 


“কী ব্যাপার? 

“একটু কাঞজ আছে।” 

আপনার আবার কাজ কী? মিসেস মিত্র নাপিং হোমে। এখন তে? 
আপনি মুক্তপক্ষ বিহঙ্গ। ভ্রভঙ্গ করে নীনী বলতে লাগল, “কোন অভ্ুহাত 
স্তনতে চাই না। দশটার সময় এসে যেন আপনাকে পাই।, 

“দেখুন--' আমি প্রায় মরিয়া হয়ে উঠলাম। 

অনেকক্ষণ হল নীনী চলে গেছে । আমি নিশ্চল দাড়িয়ে রয়েছি। আজকের 
এই ব্যাপারট! প্রায় জুলুমের পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে । অথচ নীনীর কাছে 
আমার কোনরকম বাধ্যবাধকতা থাকার কথা নয়। তার কথামত না চললে 
গর্দান কাটা যাবার সম্ভাবন1 নেই। স্থির করলাম, বুলকিদের ওখানেই চলে 
ঘাৰ। প্রতিনিয়তই যদি নীনীর নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলি তাঁর 
খেয়ালের মাত্রা! সীমা ছাড়িয়ে যাবে। আজ আমি গার অবাধ্য হবই, এ 
ব্যাপারে কেমন যেন জেদ চেপে গেল আমার । 

কিন্ত কি আশ্্য, বাইরের স্তরে নীনীকে যতই অমান্থ্ করতে চাই না 
কেন ভেতর দিকে মাধ্যাকর্ষণের মত দুবস্ত এক ফাদ্দে আমাকে আটকে রাখল 
নীনী। দশটার সঙ্গয় যখন আবার সে এল দেখলাম, একই জারগায় প্রায় 
ঘণ্টাছুয়েকের মত অনড় দাড়িয়ে রয়েছি । 

নীনী বলল, “এ কি, এখনও রেডি হন নি! যান যান-. 

একরকম তার তাড়াতেই জামা-কাপড় বদলে বেরিয়ে পড়লাম । ব্াস্তায় 
গিয়ে নীনী একট! ট্যাক্সি নিল। রজতের ফ্ল্যাট, জুয়ার আড্ডা, জান্তর্জাতিক 
ক্লাবে সেই সুইমিং গুল--একে একে ছায়াছবির মত কতকগুলো! ছটনা, মানুষ 
এবং পরিবেশ আমার চোখের ওপর দিয়ে ভেসে গেল। আগের অভিজতার 
সেই অস্বস্তিকর ন্থৃতিগুলির কথা মনে ছিল। কাজেই গাড়িতে উঠে শঙ্কিত 
থরে বললাম, 'আমবরা! কোথায় যাচ্ছি? 

বির্্ত গলায় নীনী বলল, 'আপনার ভয়ানক ব্দ অভ্যান ! কৌতুহলটা 
কিছুক্ষণের জন্তে একটু গুটিয়ে রাখুন তো। গাড়িতে উঠেছেন, পনের মিনিটের 
মধ্যেই দেখতে পাবেন কোথায় যাচ্ছি। আমার দিক থেকে চোখ সরিয়ে 
এর পর ড্রাইভারের দিকে মনোনিবেশ করল নীনী। বলল, “খিদ্বিরপুর চল।' 

খিদিরপুর এসে ড্রাইভার মৃখ ফেরাল, 'আতি ?' 

“সিধে চল--» 

খিদিরপুবের পুল পার হয়ে ঢালু বেয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটছিল গাড়িট1। 


২? 


এরেনকোর্সের কাছাকাছি আসতেই নীনী চেঁচিয়ে উঠল, “এই ড্রাইভার, কখো-_ 

গাড়িটা থমকে দাড়িয়ে পড়ল। ভয়ে ভয়ে বললাম, 'এখানে কী ? 

আবার ? নীনী ধমকে উঠল। তারপর ড্রাইভারকে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 
বলল, “আস্মন আমার সঙ্ষে। এখানে কী জন্তে এসেছি, এক্ষনি বুঝতে 
পারবেন ।' 

চারপাশে যতদুর তাকানো ধায়, শুধু গাড়ি আর গাঁড়ি। কলকাতা শহরের 
তাবত গাড়ি এসে রেসের মাঠটাকে ঘিরে মেল] বসিয়ে দিয়েছে যেন। সেই 
মেলার মধ্য দ্রিয়ে আমাকে টানতে টানতে রেসকোর্সের ভেতরে নিয়ে গেল 
নীনী। 

রেস সম্বন্ধে আমার ম্প পরিচ্ছন্ন কোন জ্ঞান ছিল না। তবে ভাল! ভান! 
অম্পষ্ট কিছু ধারণা ছিল। এ যে এক জুয়ার জগৎ এবং রজতের ফ্ল্যাটের 
সেই মধ্যরাতের আদরের চাইতেও এ জুয়া! যে অনেক উচুদরের সে সম্পর্কে 
বিশ্ুমাত্র সংশয় নেই আমার। চাপা রুদ্ধন্বরে নীনীর উদ্দেশে বললাম, “দেখুন, 
এ-সব খেলা আমি জানি না।? 

নীনী আগে আগে হাটছিল। মুখ না ফিরিয়েই বলল, 'আপনাকে জানতে 
হবে না। 

“আমি এ-সব পছন্দ করি না।' 

“পছন্দ করতে হবে না। আপনি শুধু আমার সঙ্গে চলে আম্মন । 

অনেকখানি ভেতরে চলে এসেছিলাম । আমার জানাশোনা পরিচিত 
পৃথিবীর বাইরে এ এক অন্ত জগৎ। আমি যেন গ্রহাস্তরে এসে পড়েছি। 

ড়ি-বিছানে! চমৎকার রাগ্তার ছু-পাশে সারিবদ্ধ ইউক্যালিপ্টাস আর 
দেবদারু গাছ। কেয়ারি-কর] টুকরো! টুকরো বাগান আর ঝাউ গাছও চোখে 
পড়ল। রাস্তার ভানদ্দিকে টিনের শেডে অগণিত ঘোড়া__মন্থণ সবল দেহ 
তাদের । স্বাস্থ্যের দীঞ্চিতে মনে হয় গা থেকে তেল চু ইয়ে পড়ছে। পুরাকালের 
পক্ষীরাজদের বংশাবতংল। 

বাস্তাটার বা দিকে টিকিটের কাউন্টার । সেখানে অসংখ্য মাছষ সারি বন্ধ 
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শ্ধু বাঙালীই নয়, পাঞ্জাব-সিন্ধু-গুর্জর, কাশী-কাক্ষী- 
কোঁশল- দাক্ষিণাত্য আর আর্ধাবর্তের কোন প্রাস্তই এখানে প্রতিনিধি 
পাঠাতে ভূল করে নি। শুধু কি ভারতবর্ষের, ইউরোপ আমেরিকা আফ্রিকা 
অস্ট্রেলিয়া--সব মহাদেশই জুয়ার এই বাজস্থয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে ছুটে 
'এসেছে। আাদের সবার হাতেই বয়াল টার্ক ক্লাবের মন্ত্-সংহিতা অর্থাৎ 


ই 


রেসের বই। চোখের দৃষ্টিতে অস্বাভাবিক উত্তেজনা । আর মুখে পক্ষীরাজের- 
বংশধরদের বয়স, কৌলীস্ক, গতি-_সব নিয়ে সারগর্ভ আলোচনা । লক্ষ্য 
করলাম, প্রতিটি ঘোড়ার বংশ-পরিচয়, ঠিকুজি কোর্ঠি--সবই তাদের কস্থ। 

কাউন্টারের সামনে আমাকে দাড় করিয়ে নীনী টিকিট কিনে আনল। 
বলল, '্ল্যাক প্রিন্সের ওপর একশ' টাকা ধরলাম । মনে হচ্ছে লেগে যাবে। 
পরশুদিন লণ্ডন থেকে প্রেনে এসেছে। ওর মা নাইন্েরিয়্ান আর বাবা 
মিশরী। এই মিলনের ফলে আমার ভাগ্য নিশ্চয়ই ফিরবে ।' 

ক্ল্যাক প্রিজ্স 1 বিমুড়ের মত প্রশ্ন করলাম । 

্থ্যা-হ্যা, ঘোড়া । 

*ক্বোড়ার আবার নাম আছে নাকি 1, 

নীনী যেন কৌতুকই বোধ করল আমার কথায়। বলল, “বা রে, মানুষের 
নাম থাকতে পারে আর ঘোড়ার থাকবে না! চমৎকার চমত্কার নাম তাদের। 
লাইট্নিং, বু আযারো, সানবীম--এইরকম। জানেন শুভেন্দুবাবু--; 

“ক? 

একট! কথ! বলছি, কিছু মনে করবেন না। আপনি তো মাসের শেষে 
পঁচাত্তর টাক1 মাইনে পান আর একেকট1 রেসের ঘোড়ার পছনে মানিক 
খরচ কত জানেন ?' 

কত? নিজের অজান্তেই জিজ্ঞেদ করে ফেললাম যেন। 

“আপনিই আন্দাজ ককন ন1।' নীনী হাসল। 

'পারব না । 

হাজার টাকার মত।' 

'হাঁজার টাকা! 

“নিশ্চয়ই । জানেন, গর] লক্ষ লক্ষ লোকের হার্ট থব। একটা ঘোড়া 
যদি এতটুকু অন্বস্থ হয়ে পড়ে খাস লগ্ুন থেকে ওষুধ আর ভাক্তার প্লেনে ছে 
আসবে । নিন, এখন চলুন-- 

প্রভূত পরিমাণে জ্ঞান বিতরণ করে নীনী আমাকে উত্তর দিকের গ্যালারিতে 
নিষ্বে তুলল। সামনে কাঠের বেলিং-এর বেষ্টনীতে বৃত্তাকার রেসকোর্স । 
খানিকট1 দূরে দুরে কাঠের স্ট্যাণ্ডের মাথায় উচু চতুষ্ষোণ বোর্ডে ইংরেজিতে 
লেখা আছে, এক, ছুই, তিন, চাঁর। নীনী বুঝিয়ে দিল ওগুলো দূরত্বের 
নিশানা । এক অর্থাৎ এক ফার্প, ছুই মানে ছু ফার্পং-- 

আমর] গ্যালারিতে আসার পরই দেখলাম, আটট! ঘোড়া নিয়ে আটজন: 


ত্জী 


জকী রেস কোর্সের মধ্যে স্টার্টিং পয়েপ্টের পাশে এসে দ্রাড়াল। স্টার্টার 
ইতিমধ্যেই এসে গিয়েছিল। হাতে তার একটা পিস্তল। 

আমাদের চারপাশে গ্যালারির সীটগুলো। কানায় কানায় ভর! । শুধু 
পুরুষই না, অগণিত ম্থবেশ স্রীলোকগু চোখে গগল্স এটে ভেতয় ভেলা 
পাকিয়ে রয়েছে । ঘোড়াগুলো আনার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন অস্থিরতা দেখ! 
দিল সব দিকে । কেমন যেন একটা চাঞ্চল্য আর সচকিত উন্মাদনা । 

নীনীর সঙ্গে ঝোলানো বড় একটা ব্যাগ ছিল। তার ভেতর থেকে ছুরবীন 
বার করে চোখে লাগাল সে। দেখলাম, চারদিকে আরে! অনেকের চোখেই 
মূরবীন উঠেছে। 

একসময় স্টার্টার পিস্তল ছুড়ে সংকেত জানাল। ঘোড়াগুলোবর মুখের 
সানে রবারের দড়ির একটা নিষেধ আটকানে! ছিল। পিস্তলের আওয়াজট! 
বাতাসে ষিশিয়ে যাবার আগেই দড়িটা অরৃপ্ত ছল, আর ঘোড়াগুলো উদ্কার 
মত উর্ধ্শ্বাসে ছুটল । 

পাশে বসে নীনীকেই দেখছিলাম। ধ্যান-জান-_সমস্ত কিছু দুরবীনের 
মধ্যে ঈপে দিয়ে রুদ্ধশ্বাসে বসে রয়েছে সে। অনুভব করতে পারছি, চারপাশের 
সবারই নীনীর মত অবস্থা । 

ঘোড়াগুলো ছুটছে। তাদের পা দেখা যাচ্ছে না। যতই তারা গন্তব্যের 
কাছাকাছি চলে যাচ্ছে নীনীর গলার শিরগুলো। ফোট! নীল দড়ির মত স্বীত 
হয়ে উঠছে। গালের এবং হাতের পেশিগুলে! পাথবের মত এখন শক্ত | দাতে 
দাত চেপে বলছে। উত্তেজনা শীর্ষবিন্দুতে উঠে মত্তরতার পর্যায়ে পৌঁছে গেছে 
যেন। 

একসময় দমবন্ধ উত্তেজক সেই অবস্থাটা] কেটে গেল। ব্ল্যাক প্রিন্স জিততে 
পারে নি। মৃখের এবং হাতের পেশিগুলে! ভ্রুত শিথিল হয়ে যাচ্ছে নীনীর। 
রক্তবাহী ক্ষীত শিরাগুলো চুপসে গেছে । একট! স্থলিত অবলাদ নীনীর 
ওপর যেন ভর করে বদল। হতাশার একটা অব্যয় তার মৃখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল, “ব1! শুধু এটুকু উচ্চারণ করে অনেকক্ষণ চুপচাপ রইল নীনী। 
তারপর আবার বলল, “প্রথম বাজিতেই হেরে বললাম ! দেখি সেকেগুটায় কি 
অবস্থা হয়। আপনি বন্থুন, আমি আপছি। 

নীনী চলে গেল। খানিকটা পর দ্বিতীয় বাজির টিকিট নিয়ে ফিরল সে। 
এবার পঞ্চাশ টাঁকা ধরেছে । আশ্চর্য! এবারও টাকাটা জলে গেল। তৃতীয় 
বাজিরও মেই একই অবস্থা। 


৬০০, 


হারতে হারতে কেমন ষেন বোঁখ চাপল নীনীর। ক্ষুধাতৃফার বোধ লু 
হয়ে গেল। দুপুরে সে বলল, 'আমি এখন আর খাব না। ব্যাগে খাবার 
'আছে, আপনি খেয়ে নিন ।' 

আমি ইতস্তত করতে লাগলাম, “আপনি খাবেন না, আর আমি? 

একরকম ধমক দ্বিয়েই আমাকে খাওয়াল নীনী। তারপর কাউন্টারে 
মূঠো মুঠো টাকা ছুড়ে দিয়ে বাঁজির পর বাজি হারতে লাগল। হারার 
নেশায় পেয়ে গেছে যেন তাকে । সদ্ধ্যে পর্বস্ত প্রায় হাজার দেড়েক টাক। 
হারল সে। তারপর আজকের মত রে যখন বন্ধ হুল, বলল, 'চলুন-- 

ছু-জনে গ্যালারি থেকে নেযে বাইরের বাস্তায় বেরিয়ে এলাম। 

একটা ব্যাপার আগাগোড়াই লক্ষ্য করছি। প্রতি বাজির সময় ঘোড়া- 
গুলে! যখন উদ্কাবেগে ছুটছিল, উত্তেজনায় নীনীর শরীরের সমস্ত জাযু আর 
পেশী ছিলার মত টান-টান হয়ে যাচ্ছিল। তারপর যখন তারা গন্তব্যে পৌছে 
যাচ্ছিল শিথিল এক অবসাদ তাঁকে ঝেষ্টন করে ফেলছিল যেন । 

অশ্বক্ষুরের উড়ন্ত ধুলোর সঙ্গে দেড় হাজার টাক! অনৃষ্ঠ হয়েছে। সে-জন্ত 
বিন্দুমাত্র দুশ্চিন্তা নেই নীনীর। আমার মনে হুল জুয়ায় বাজি ধরে যদি সে 
'জিতত খুব একট! উচ্ছুদিত হয়ে উঠত না। হেবেও তেমন বিচপিত হয় নি। 
'আঁসল কথা হারজিতের যে ফলাফল তার আগের মুহূর্তে শ্বাসরুদ্ধ উত্তেজনাটুকু 
উপভোগ করতেই যেন তাঁর এখানে আলা। 

দু-জনে বেরিয়ে এসেছিলাম । ইতিমধ্যে বাইরে সেই গাড়ির মেল! ভেঙে 
যেতে শুরু করেছে। 

অনেক খুজেও ট্যাক্সি পাওয়া গেল না। অগত্যা নীনী বলল, “চলুন, 
এস্প্রানেড পর্ধস্ত ছেটে যাই। হাটতে আপত্তি আছে? 

“আজে না। আমি মাথা নাড়ঙাম। 

হাটতে হাটতে নীনী বলল, 'আজ একট! জিনিস পরীক্ষা করলাম।' 

“কী? আমি উদগ্রীব হলাম। 

আপনার ভাগা। 

“পরীক্ষার কী ফল পেলেন ?' 

“আপনি অতি হুতভাগ!।' 

এ-রকম উত্তর প্রত্যাশ। কৰিনি। থতমত খেয়ে বললাম, আমি হতভাগ! !' 

“ময় তো কী! নীনী সন্জেছে হাসল, “তিন চার বছর রেসকোর্সে আসছি 
এ-রকম বাজে ব্যাপার আঁর কখনও হয়নি। এতগুলে! বাজি ধরলাম অখচ 


২৩১ 


একটাঁও জিততে পারলাম না। এ শুধু আপনাকে নিয়ে এসেছি বলে । ফেস্ট 
আনলাকি চ্যাপ.।, 

কিছুদূর এগিয়ে একটা ট্যাক্সি পাওয়া গেল। কলকাতার এই প্রান্তে 
রেসের আমর-ভাও1 জনম্রোতের মাঝখান থেকে একখান! ট্যাব্সি সংগ্রহ কর! 
প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । প্রায় ঈশ্বর-প্রেরিতই মনে হুল ট্যাঝ্সিটাকে। 

গাড়িতে উঠেই বলঙ্গায়, 'আমরা এখন বাড়ি ফিরছি তে? বলেই 
এই কৌতুহলের জন্ত নীনীর ধমকের আশঙ্কায় কাঠ হয়ে রইলাম। 

না, আপনাকে নিষে পারা যাবে না। কিউরিওসিটিটা আপনার বড্ড 
বেশি মাত্রাছাড়া । নীনী হেসে ফেলল, “বাড়ির জন্যে এত মন কেমন করছে 
কেন? আপনাদের মিসেস মিত্র তো নেই। যখন খুশি ফিরলেই তো হ্ঁ 

'আপনি সারাদিন কিছু খাঁন নি। তাই 

“আমার খাবার জন্যে? সে তো! যেখানে ইচ্ছ! খেয়ে নিলেই হয়। তাঁর 
জন্তে বাঁড়ি ফেরার কী দরকার? আর ব্যাগেও এখন অনেক খাবার আছে ্ 

“তা ছাড়া. 

কী? 

সারাদিন রেসকোর্সে কাটিয়ে দিয়েছি । সমস্ত শরীর ভীষণ ক্লাস্ত এবং 
অবসন্ন । আর কোথাও ঘোরার মত শারীরিক সামর্থ্য আমার মধ্যে অবশিষ্ট 
নেই। সেই কথাটা! অনেক দ্বিধা করে অবশেষে বলেই ফেললাম । | 

নীনীর এবার করুণাই হল। বলল, 'বেশ, টায়ার্ড যখন ফীল করছেন, 
এসপ্র্যানেডে নামিয়ে দেবখন। ওখান থেকে ট্রামে হোক বাসে হোক, বাড়ি 
চলে ষেতে পারবেন ।' 


পরের দিনও নীনী এসে আমাকে নিয়ে গেল। তারপরের দিনও । পর 
পর দ্িনচারেক সে এল। মিসেস খিত্র নাগিং হোমে । নিষেধের সাহান্ 
একটু ভ্রকুটি যা-ও ছিল তা আর নেই। অতএব উত্তেক্রনা-লোভী মেয়েটা 
দুরস্ত শ্লোতে ভেসে গেল। 

আজকাল বাড়ি ফেরার বিন্দুমাত্র স্থিরত! নেই নীনীর। বাধ্যবাধকতা 
নয়। একদিন বাত্রে সে তো ফিরলই না। 

যেদিন নীনী আমাকে রেলকোর্সে নিয়ে যায় তার পরের দিন আবার সেই 
আস্তর্জাতিক ক্লাবে যেতে হল। রাতের মাঝামাঝি পর্যস্ত হ্ুইমিং পুলে সাঁতার; 
কাটল সে। তারপর ভোবের কিছু আগে বাড়ি ফিবে এল । 


২৩২ 


একদিন সে আমাকে নিয়ে গেল রজতের সেই ক্ল্যার্টে। সেদিন আহ 
ভূয়! খেলন না। নিজের সুঠাম উত্তেজক দেহটিকে হচ্ছ আবরণে ঢেকে 
প্রায় সমস্ত রাত্রি নাচল। নীনী ঘে এমন পটিয়সী নর্তকী, জানতাম না। মৃগ্ 
দিতে তার হাতের মুদ্রা আর অঙ্গ-প্রত্যক্ষের উান পতন দেখছিলাম । আর 
রজতের ফ্ল্যাটের মৃতাপিপান্থ পতঙ্গগুলে! লু লালাসিক ন্ববে ক্রমাগত চিৎকার 
করছিল। আরেক দিন সে আমাকে গ্রাণড ত্রীঙ্ক বোভ ধরে উধধ্বশ্থানে ছুটিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল রাচি পর্যস্ত। তেমন বিছ্যুৎগতিতেই আবার ফিরে এপে- 
ছিল। 

এই গতি আমার শান্ত ভ্যিমিত জীবনের পক্ষে প্রায় অসহুনীয়। ছু হাতে 
সীট আকড়ে ধরে সভয়ে বলেছিলাম, “এত জোরে গাড়ি চালাচ্ছেন কেন ? 

আমার দিকে ফিরে তাকায় নি নীনী। তার চোখ সামনের বাভ্তাক্স নিবন্ধ 
ছিল । দৃষ্টিটাকে সেখানে রেখে গতির তীব্রতা! আরে! বাড়াতে বাড়াতে সে 
বলেছিল, “এনজয় দি স্পীড, 

একটা আক্সিডেপ্ট হয়ে যেতে পাবে।” 

হুলে হবে| 

ধীরে ধীরে নীনীর জীবনের সব কিছু আমার কাছে ম্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 
ক্লাব, হোটেল, জুন, ডিঙ্ক, রেস-_-এই নিয়েই তার ভোগী পৃথিবী । আমার 
মধ্যবিত্ত ভালমানুষের ইন্দ্রিহ এত উত্তেজন।, এত নেশা, আব মত্তত! সন করতে 
নিদারুণ পারছে না। মনে হচ্ছে, আ্ায়ুর ভেতর তোলপাড় শুরু হয়ে গেছে। 
গ্রত্যহের জীবনযাত্রায় আর ধ্যান-ধারণায় সাজ্ঘাতিক বিশৃঙ্খল! দেখ! দিচ্ছে। 

গত] ছাড়া নীনীর এই যে অন্ুস্থ বিকারগ্রস্ত জীবন, এর জন্তক মনে মনে 
উদ্ধিপ্র হচ্ছি। এই উদভ্রান্ত আত্মহননের পথ থেকে কেউ যদ্দি তাকে ফিরিয়ে 
আনতে পারত! অক্ষম এক সহান্ুভৃতিতে আমার সমস্ত চেতন ভারী হয়ে 
উঠে। 

মনে মনে প্রার্থনা করলাম, টিউমার অপারেশন করে তাড়াতাড়ি ফিরে 
আস্থন মিসেস মিত্র। নইলে নীনী আমাকে তার জীবনের আবর্তে পাক 
খাওয়াতে খাওয়াতে কোথায় কোন অতলে নিয়ে যাবে কে জানে । 

তাছাড়া মিসেস মিত্র ফিরে এলে এতথখানি ্ষেচ্ছাচার চালাতে সাহস 
পেত না নীনী। যত বাত্রিই হোক, আর যত অনিচ্ছাই থাক, বাড়ি সে ফিরে 
আসত ঠিকই । 

যাই হোক, শেষ দ্দিন নীনী আমাকে চৌরঙ্গীর সেই অভিজাত 
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চতুর্দিক--১৫ 


ছোটেলটায় নিয়ে গেল। সতের নখষ কেবিনে (মিসেস মিজ্র জামার জন্ম 
যেটা রিজার্ভ করে রেখেছেন ) বসে নীনী বলল, “আজ আপনাকে কেন এখানে 
এনেছি বলুন তে! ?' 

'কেন? আমি তার দিকে তাকালাম। 

'আপনি নিশ্চয়ই হ্বীকার করবেন আমি ভাল ড্রাইভ করতে পারি, ভাল 
নাচতে পারি, ভাল সাঁতার কাটতে পারি ।” 

যা 

'আজ আপনাকে আরেকটা গুণ দেখাব । 

'কী? 

“আমি কিরকষ ড্রিঙ্ক করতে পারি।” বলেই নীনী বাইরে বেরিয়ে বয়কে 
ডাকল, 'এক পেগ হুইস্কি আর এক পেগ বীয়ার-- ভেতরে এসে বলল, 
আপনার জন্তে বীয়ারই আনতে বললাম। হুইস্কি নিশ্চয়ই স্টাণ্ড করতে 
পারবেন না।” 

আমি উত্তর দিলাম না । 

একটু পরেই বর পানপাত্র সাজিয়ে দিয়ে গেল। এই ক'মাসের মধ্যেই 
পানীয় সম্বন্ধে অনেকখানি জ্ঞান সঞ্চয় করে ফেলেছি। বুঝলাম নীনীর 
গেলাসের আগ্নেয্ তরলটুকু একেবারেই নির্জলা । 

এক চুমুকে গেলাসট! নিঃশেষ করে ফেলল নীনী। তারপর বয়কে ডেকে 
আবার গেলাস ভরে নিল। একবার, দুবার, তিনবার-কতবাঁর যে বট 
গেলাস তরে দ্িরে গেল তার ছিসেব রাখতে পারিনি । আমি শুধু স্তভিত 
সভয় বিন্ময়ে নীনীর মগ্যপান দেখছিলাম । 

মেয়েটা! কি উন্মাদ হয়ে গেল ! এমন পাগলের মত কেউ নেশা করে ! 

যতবার বয়ট। গেলাস ভরে দিয়েছে ততবারই আমার শারীরিক গ্রন্থিগুলো 
কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় কুঁকড়ে কুঁকড়ে গেছে । বিস্ফারিত নিম্পলক চোখে 
নীনীর দিকে তাকিয়েই আছি। আমার লামনে যে বীয়ানের হদৃপ্য পাটা 
সাজানে, সেটা স্পর্শ পর্ধস্ত করিনি এখনে] । পেগের পর পেগ নির্জন হুইস্কি 
গলায় চেলে দেবার মধ্যে কি এমন কৃতিত্ব থাকতে পারে, বুঝে উঠতে 
পারছি ন1। 

তাকিক্ে থাকতে থাকতে হুঠাৎ আমার মনে হুল, তবে কি শুধুমাজ 
বাহাছুরি দেখাবার উদ্গেশ্তেই নয়, বেসের পেছনে টাকা গুড়ানো জুয়া খেলা 
বা হ্থইমিং পুলে প্রার-নগ্জ ঘেহ ছুড়ে দিয়ে সোনালি মাছের খেলার 
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মত এই মন্দ খাওয়াটা একট] উত্তেঞ্জক ব্যাপার! অর্থাৎ নীনীর ঘা জীবন 
সেখানে রোজ চড়া স্থরের উত্তেঙগন! ছাড়া বাচা তার পক্ষে অসম্ভব । নিদারুণ 
উত্তেজনার অলহায় শিকার সে। 

এদিকে গেঙ্সাসট| বার বার যতই নিঃশেষিত হুচ্ছিল ততই নীনী্ব চোখের 
সাদা জমি রক্তিম হয়ে উঠছিল। ফর্সা মুখখানা, গ্রীবা, ঘাড়, কান-_-সব 
রক্তাভ, স্কীত। কয়েক পাউণ্ড আগ্নেয় পানীয় ভেতর থেকে ক্রমাগত চাপ দিয়ে 
ফেটে বেরিয়ে পড়তে চাইছে যেন। মাথাটা, হাতের আওলগুলে! অল্প অল্প 
কাপছে। স্মলিত বিশৃঙ্খল একটু হাসি ছু-ঠোটের ফাকে কোনরকমে ঝুলে 
আছে। দৃষ্টি কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত, নিশ্চল এবং অন্বাভাবিক। 

আমার তয় করতে লাগল । খুব খান্তে, কদ্ধন্থবরে ডাকলাম, “নীনী দেবী--+ 

নীনী সাড়1 দিল না । যেন শুনতেই পায় নি। 

আবার ভাকলাম, 'নীনী দেবী__ 

“ইউ সোয়াইন-- হঠাৎ চিৎকার করে উঠল নীনী। 

চমকে উঠে ভয়ে ভয়ে বললাম, “আজ্ঞে-_” 

কে তোযাকে এখানে আসতে বলেছিল ? বেরিয়ে যাও, গেট আউট-- 

প্রথমট1 হকচকিয়ে গিয়েছিলাম । পরক্ষণেই খেয়াল হল, হুইস্কির তাণ্ডব 
শুরু হয়ে গেছে। 

শাস্ত্রে উল্লেখ আছে নথী শূঙ্গী এবং দস্কর প্রাণীদের কাছ থেকে বনু হাত 
দূরে থাকবে৷ মাতালের কাছ থেকে কত হাত দুরে থাক! নিরাপদ, আমার 
জানা নেই । না জেনেও যখন এসেই পড়েছি, নীনীকে থামানো! দরকার । 
নইলে ফলাফল কী দাড়াবে ভাবতেও ভরলা হয় ন!। 

শেষবার বম্ব যে পানীয়টুকু ঢেলে দিয়ে গিয়েছিল, নীনী তাতে একটামাত্র 
চুমুহই দিয়েছিল। দ্বিতীয় বার যখন দে গেলাস তুলল, আমি প্রায় চিৎকার 
করে উঠলাম, “নীনী দেবী--, 

নীনীব কাপা-কাপ! শিথিল হাত মৃহূর্তের জন্ত থমকে গেল যেন । তার পরেই 
বক্তাভ নীল চোখে আমার দ্দিকে তাকিয়ে মে ফেটে পড়ল, 'কী-_কী ব্যাপার ? 

'আর খাবেন ন1।' 

আমি ষে এরকম একটা কথা বলতে পারি, নীনী ষেন প্রথমট1 বিশ্বাসই 
করতে পারল ন1। নেশান্র ঘোঁবে বিশ্বর্টা সামলে উঠতে খানিকটা সময় 
লাগল তার । তার পরেই চেঁচিয়ে উঠল, 'তোমার কথায় রাসেল! বলেই 
গেলাসটা তূলল। 
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আমার চাঁকরি, নীনীদের সঙ্কে আমার সম্পর্ক--সমস্ত কিছু মৃহূর্তের জন্ত 
ভুলে গেলাম । আমার শিরা-াযু-অস্তিত্ব--সব একাকার হয়ে শীর্ষবিন্ৃতে 
পৌঁছুগ যেন। আত্মলুণ্ধ হঠকারী অস্তিত্বের ভেতর থেকে হাত বাড়িয়ে কেউ 
ষেন নীনীর গেলালটা কেড়ে নিল। আমার গলার মধ্যে দ্বিতীয় কোন 
অলেঁকিক সত্তা কথা কয়ে উঠল, 'ছ্যা, আমারই কথায়। রেসের ষাঠে, জুয়ার 
আড্ডায়, স্থইমিং পুলে--যেখানেই গেছি তোমাকে তিলে তিলে আত্মহত্যা 
কষতে দ্বেখেছি। দেখতে দেখতে যন্ত্রণায় প্রাণ ফেটে গেছে আমার । না- 
না, এমনভাবে তোমাকে আমি মরতে দেব ন1।' 

প্রচণ্ড বাকানি লেগে নেশাটা একেবারেই কেটে গেছে নীনীর। মা! বা 
হাতের আঙলগুলো এখন আর কাপছে না। আরক্ত স্তব্ধ মুখে কিছুক্ষণ 
আমাকে দেখে ঠাস করে আমার গালে একট! চড় বপিয়ে দিল নীনী। তুদ্ধ 
কাপ' গলায় বলল, 'পচাত্বর টাকার একট! চাকর, তোমার স্পর্ধা এতদূর বেড়ে 
গেছে ।' 

একটি চড়ে আত্মবিলুপ্ত শৃন্তলোক থেকে কঠিন মাটিতে আছড়ে পড়লাম। 
আশ্চর্য, চু্ধকের মত দুর্বার টানে নীনীর দিকে ছুটে গিয়েছিলাম । মিসেস 
মিত্র যতটুকু চাইতেন তার বেশি নীনীর পিছনে যাবার প্রয়োজন ছিল না। 
তা ছাড়া তার কাছে কোন দিক থেকেই আমার বাধ্যবাধকতা নেই। তবু 
সে ডাকলেই আমি আচ্ছক্নের মত বেরিয়ে যেতাম । নিশির ডাকের মত তার 
হাতছানিকে উপেক্ষ। করবার শক্তি আমার ছিল না। ডাকিশী মন্ত্রের মত তা 
ছিল অপ্রতিরোধ্য । 

তবে কি তার পিছনে অন্ধের মত ছুটতে ছুটতে তাকে...তৰে কি-- 
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তৃতীয় তর 
এক 


সেদিন হোটেঙ্গ থেকে কী-ভাবে ভাঙ| বাড়ির দেই বিবরে ফিয়ে এসে- 
ছিলাম, আজ আর মনে করতে পারি না। আমার সমস্ত অন্ত্ুতি বিলীন 
হয়ে গিয়েছিল। আর চেতনাটা গাঢ় গহন অন্ধকারে একবার ডুূবছিল, 
পরমূহূর্তে ভেপে উঠছিল। চেতনার ডূবে-যাওয়া আর ভেমে-ওঠার মধ্যেই 
অঞ্ধের মত পথ হাতড়ে হাতড়ে শেষ পর্যন্ত এখানে এদে পৌছেছিলাম। 

সেই থে ফিরে এমেছিনাম তারপর পাঁচট! দিন কেটে গেছে । এর মধ্যে 
একবারও নতুন বাড়িতে যাই নি। খিদে এবং তৃষ্ণার বোধটাই কেমন 
বিকল হয়ে গিয়েছিল। তবে দীর্ঘ ছাবিবিশ বছরের অভ্যাস এবং নিয়ম। 
নিয়মরক্ষার জন্তই মাঝে মাঝে এ-বাড়ি থেকে সেই সংক্ষিপ্ত পথে বাস্তায় 
বেবিয়ে বাইরের পাইস হোটেলে খেয়ে এসেছি । মিসেস মিত্র এখনও নাঁপিং 
ছোমে। টিউমার অপারেশনের আগে অবজারভেশনে আছেন। তিনি 
থাকলে এভাবে পালিয়ে থাকা সম্ভব হত ন1। ও বাড়ি যেতেই হুত। মিসেস 
মিত্র নেই, এ একরকম ভালই হয়েছে। 

নতুন বাঁড়িতে এ ক'দিন যাই নি, সেটা নিতাস্ত অকারণে নয়। যাইনি 
ভয়ে। হোটেলের সেই ব্যাপারটা আমার সব দিকে কীট বিছিয়ে দিয়েছে 
যেন। গেলেই তো নীনীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। তার মুখোমুখি টাড়াবার 
সাহস আমার নেই। 

প্রথম ছুটে! দিন ভাল করে ঘুমোতে পারি নি, খেতে পারি নি। উঠতে 
বমতে চঙ্গতে-ফিরতে নিদাকণ এক অন্বস্তি আমাকে তিরে ছিল। একট! 
কত্বশ্বাদ আতঙ্ক চারপাশ থেকে ঘন হয়ে আদছিল। আর মনে হচ্ছিল, যে 
কোন মৃহূর্তে একট! খড়গ আমার কাধে নেমে এল বলে। 

তৃতীয় দিনের মকাল থেকে কেমন যেন অবসাদ দেখা! দিল আমার মধ্যে। 
ভয়ের সেই অনুভূতিট1 শিথিল হয়ে যেতে আরম্ভ করল । তার বদলে অদম্য 
অরিয্া। একট! ভাব মাথ| তুলতে লাগর। যা হবার হবে। আসঙগ কথা, তয়- 
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আনন্দ-বিষাদ--আমার নরম ধাতের নিরীহ জার পক্ষে কোন কিছুই 
দীর্ঘকাল চড়া স্থরে বেধে রাখ! অসভ্ভব | ব্যাপারটা হঠাৎই ঘেন আবিষার 
করে ফেললাম । কিংবা এ-ই হুয়ত সত্যি, অনুভূতির বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে 
আমর] নিজেদের কোন কোন অদৃশ্ঠ দিগস্তকে আবিষ্কার করে ফেলি । 

যাই হোঁক, ভয়ের বিশ্দু থেকে আলগা হয়ে আমার ভাবনাটা দ্রুত আরেক 
দিকে ফিরে গেল। শেষ দুটো দিন সেই ভাবনাটা আমাকে গ্রাম করে 
রাখল। 

চাকরি নিষ্বে প্রথম যেদিন এ বাড়িতে ঢুকি, মনে হয়েছিল নির্বাসনে 
এসেছি । জঙ্গলে-ঘের! এই শাস্ত স্তব্ধ প্রায়-নির্জন বাড়িটাকে সানন্দে গ্রহণ 
করতে পারিনি । 

মান্ষ হিসেবে আমি তেমন বহিষ্্থী নই ; আবার অস্তমুখীও তো না । 
কাজেই একশ বর্গফুট আয়তনের একখানা ছোট্র ঘরে আটকে থাকতে দূম 
বন্ধ হয়ে আসত। কিন্তু শেষের এই ছুটে! দিন কি যেন হল আমার । এই 
নিরিবিলি বাড়ির নির্বাসনটাকে অদ্ভুত ভাল লেগে গেল। কয়েক মাস 
আগের সেই বিতৃষ্ণা বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই । আশ্চর্য মানগষের মন ! 

আমার ছাঁব্বিশ বছরের জীবনে, বিশেষ করে কয়েক মাসের চাকরিতে 
ষে অভিজ্ঞতা হয়েছে, তা নিয়ে একটা ঘরে অনস্তকাঁল দুয়ার বন্ধ করে থাকা 
ষায়। সেগুলোকে নাড়াচাড়া করে তাদের ভ্রাণ নিদ্বে নিজেকে মগ্ন রাখতে 
পারি। মোট কথা বাইরের ঘটনাগুলি নিবর৫থকই হয়ে যায় যদি লা মনের 
ভেতর স্তরে তারা ঢেউ তুলতে পাবে। 

ক'মাসের চাকরিতে নীনী-স্থরপতি-সীতেশদ1-মিসেস মিত্র, সীতেশদ্ার বউ- 
বুলকি-__নানা মানুষের বিচিত্র এক মিছিল দেখলাম । যুদ্ধকালীন যুগের 
শিকার এই হান্ুষগ্ুলোর কথা! ভাবতে ভাবতে ছুটে! দিন সমস্ত অস্তিত্ব 
আলোড়িত হয়ে রইল । 


যষ্ঠ দিন সকালে রোদ উঠলে বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাড়ালাম । শ্নান 
খাওয়ার সময়টুক বাদ দিলে এই পাচ দিন আমার সেই গুছ] থেকে বার 
হই নি। 

প্রথমে মনে হচ্ছিল, অভিজ্ঞতার জনভ্ত সঞ্চয় নিয়ে কদ্ধতার ঘরে আজীবন 
কাটিয়ে দ্বিতে পারব। কিন্তু সেই যে আমার স্বভাব, সেটাই হয়ে দাড়াল 
বাধা। কোন কিছু নিয়ে দীর্ঘকাল মগ্র থাকার শক্তি আমার নেই। অতএব 
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বাধাটাকে অতিক্রম কর! গেল না। 

পাঁচদিন পর আজ কিছুই ভাল লাগছে না। সময় যেন মন্থর ভারবাহী 
একটা পশ্ত। সামনের দিকে একটা পা-গ ফেলতে চাইছে না। একবার 
ভাবলাম, বুলকিদের বাড়ি যাই। ইচ্ছা করল না। স্থির করলাম, সীতেশদাঁর 
সঙ্গেই দেখা করে আসি। মনের দিক থেকে সান» মিলল না। আবার 
ভাবলাম, ক'দিন ধরে যিলেস মিত্র নানিং হোমে আছেন। তীর একটা খোঁজ 
নেওয়া দরকার। কিন্তু ইচ্ছেটা তাতেও বেঁকে বসল। সময় ষে কী-ভাবে 
কাটাব! 

চারদিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ চোখ পড়ল। বাড়িটা ইংবেজি থার্ড 
ব্রাকেটের মত। পরপর ছখানা ঘর সারিবন্ধভাঁবে দীড়িয়ে আছে। দক্ষিণ 
প্রান্তের শেষ ঘরখান। আমার । উত্তর প্রান্তের শেষ দু-খান! নিয়ে কনক এবং 
তার বাবার ছোট্ট নংসার। মাঝখানের তিনখানা ঘরে কী আছে, আমার 
কাছে তা রহশ্ট । অবন্ঠ রহন্ত উন্মোচনে কোনদিন চেষ্টা করিনি। 

আজ কর্মহীন অস্থির অবসরে আমার উপর কী যেন ভর করে বসল। 
ঠিক করলাম, ঘর ক'খানার মধ্যে কী আছে, দেখব। নিছক কৌতুহল, 
হয়ত ছেলেমানুষিই । কিংব! সময় কাটাবার নতুন এক উপায়। 

পুরনে! জীর্ণ বাড়ি। ঘরগুলির মধো কী-ই বাথাকতে পারে! হয়ত 
ভাঙাচোর! বাতিল কোন আসবাব, নতুবা ব্যবহারের অযোগ্য অন্ত কিছু। 

জান! সত্বেও এমন গান্ভীর্য নিয়ে এগিয়ে গেলাম যাতে মনে হতে পারে 
লিভিংস্টোনের মত অভিনব কিছু একট! আবিষ্কার করতে চলেছি। সর্বাঙ্গে 
তেমনই একট! রোমাঞ্চ । 

প্রথম ঘরটির সামনে এসে কিন্তু দমে যেতে হল। লোহার কড়ায় প্রকাণ্ড 
তাল! ঝুলছে । দ্বিতীপ় ঘরখানিরও একই অবস্থা। অবশেষে অনেকখানি 
সংশয় নিয়ে তৃতীয় ঘরটার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । ভেবেছিলাম এটির 
লঙাটলিপিও বুঝি একই রকম। কিন্তু না, তালার চিহমাত্র নেই। দরজাট! 
আলগোছে ভেজানো । 

কেউ নেই তো? কিছুক্ষণ ইতস্তত করে আস্তে ঠেলা দিতেই দরজাটা 
খুলে গেল। ভিতরে ঢুকে রীতিমত অবাঁকই হয়ে গেলাম । 

ভেবেছিলাম, পুরনে! বাড়ির ভ্যাপন! ভারী বিষাক্ত দুর্গন্ধ উঠে এসে 
ইন্দ্িযগুলোকে অসাড় করে দেবে। ভেবেছিলাম, বহুকালের স্তৃপীকৃত 
আবর্জনা দেখতে পাব। তার বদলে দেখলাম, চারপাশ আশ্চর্য পরিচ্ছন্ন । 
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এককোণে বিশাল একখানা তক্তাপোষে নিভাঙ্জ বিছানা । শিয়পবের দিকে 
তিনখানা বড় বড় আলমারি অদংখ্য বইয়ে ঠাসা। ফেটুকু পড়তে পারছি. 
বইগুলোর অধিকাংশই বিভিন্ন দেশের ইতিহাস । কয়েক ভলিউম বিশ্বকোবও 
আবিফার কর! গেল। আলমারিগুলেো অবন্ঠ তালাবন্ধ। চার দেয়ালে 
রবীন্দ্রনাথ, রামমোহন, বিগ্কামাগর এবং গান্ধীজীর চারখানা! পূর্ণাবয়ব ছবি। 

আবেক ধারে বার্ষা টাকের প্রকাণ্ড একখানা! টেবল আর খানচারেক 
চেয়ার । একটা টাইমপীস্‌ কালের হদৃম্পঙ্নের মত অবিরত বেজে চলেছে। 
মনে হয় এ ঘর অব্যবহৃত বা পরিত্যক্ত নয় । নিয়মিত বাস করার সমস্ত লক্ষণই 
এখানে বয়েছে। 

ঘরখানার পরিবেশ এমনই যে চোকামাত্র আমার শ্রদ্ধা এবং শুচিতার 
বোধকে সজাগ করে দিয়েছে । 

চারদিক দেখতে দেখতে টেবলটার ওপর আমার দৃি নিবন্ধ হল। 
অনেকগুলে। নতুন এবং পুরনো! খাতা- খান পঞ্চাশেক হবে--খাকে থাকে 
সাজানে! রয়েছে সেখানে । খাতাগুলোর আকৃতি অনেকট! বইয়ের মত। 

পায়ে পায্জে সেদিকে এগিয়ে গেলাম এবং শোভনতা অশোভনতার কথ! 
ভুলে গিয়ে একটা খাতা! খুলে দেখলাম প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় হরফে লেখা 
আছে, "ইংরাজি ১৯৩* সাল, বাঙলা সন ১৩৩৭।, নাম-ধাম কিছু নেই। 
পাতা উন্টে বুঝলাম দিনলিপির ধরনে খাতাময় বিবরণ রয়েছে । আরেকটা 
খাতা টেনে নিলাম । আগেরটার মত এটারও প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা, ইংরাজি 
১৯২২ সাল, বাঙলা সন ১৩২৯।+ 

মোট পঞ্চাশ খানা । একে একে দবগুপি উন্টে গেলাম। আঠার শ 
তিরানব্বই থেকে উনিশ শ বেম়্াল্পিশ- মোট পঞ্চাশ বছর। প্রতি বছরের 
জন্ত একখানা করে খাতা । গুণে গুণে দেখলাম, সব ক'টি খাতাই বছর অন্থযায়ী 
সাজানো আছে। 

দেখতে দেখতে কৌতুহলী হয়ে উঠলাম। কিছুক্ষণ ইতন্তত করে একটা! 
চেয়ার টেনে নিলাম। তারপর আঠার শ তিরানবব,ইর প্রথম থাতার প্রথম 
পৃষ্ঠা থেকে পড়তে শুরু করলাম। পড়তে পড়তে যতই গতীরে যাচ্ছি ততই 
যেন ডুবে যাচ্ছি। কে জানত, ছেলেমান্ষি খেলাচ্ছলে এ ঘরে এসে অকম্মাৎ 
এমন একটা অভাবিত বিশম্ময়কে আবিষ্কার করে বসব ! 

আরস্ভটি এই রকম ঃ 

উনিশ শতকের শেষাংশে আমার জন্ম। রূপার চামচ মূখে লই! 
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পৃথিবীতে আসি নাই। যে পরিবারে জন্মিয়াছি তাহাদের বিত্ত নাই কিন্ত এই 
কলিকাতা শহরে মর্ধাদাঁ এবং গরিমাক্স বিশিষ্ট একটি স্থান তাহার! অধিকার 
করিফাছিল। 

আমাদের আদি নিবাস বর্ধমান জেলার মাধুদপুর নামক গ্রামে । অষ্টাদশ 
শতাব্ধবীর অন্তিম পর্বে এই শহর যখন জণের আকারে, আমার প্রপিতামহ 
স্থায়ীভাবে এখানে বাস করিতে আসেন। তিনি ছিলেন সংস্কারমুক্ত পুরুষ । 
দূর এবং দিব্যদর্শাও। বুঝিতে পারিয়াছিলেন, নৃতন যে যুগ আ'দিতেছে 
তাহার হ্ুর্ধোদয় হইবে কলিকাতায়। আর এইক্র্ধোদয়ের আলোয় ক্গান 
না করা মূঢ়তা তো বটেই, অন্তায়গু। আত্মবিকাশের জন্ত এখানে আসা 
একাম্ত প্রয়োজন। এই শহুরে সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপন! করিতেন তিনি। 
বাবার মুথে শুনিয়াছি সে-যুগের প্রায় সকল কীতিমান পুরুষই প্রপিতামহের 
কাছে নিয়মিত আসিতেন। তাহাদের মধ্যে রামমোহন, উইলিয়াম কেরী, 
ভাঙ্গার মার্শম্যান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বামমোহনের যুক্তিবাদ ব্রক্ধবাদ এবং 
ব্রক্মোপাসনার বিষয় লইয়া সে-সময় তৃমুল তর্ক হইত। 

আমার প্রপিতামহ যদিও সংস্কতের অধ্যাপক তথাপি কোন প্রকার 
গৌড়ামি তাহার ছিল না। নিজেকে কোনদিন অচলায়তনে বন্দী করিয়া 
রাখেন নাই। ইংরাজি ভাষার অঙুরস্ত শক্তিকে সংস্কার বশে তিনি বর্জন তো 
করেনই নাই বরং তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এবং নিষ্ঠাবান 
ছাত্রের মত সসহমে তার চর্চাও করিয়াছিলেন। 

যাহা হউক অষ্টাদশ শতাববীর শেষার্ধে ইওরোপের জ্ঞানরাজ্যের ছটা 
এদেশে আলিয়া লাগে । ব্যাখ্যা করিয়া বল! যায় ভণ্টেয়ার, হিউম, লক, উন 
পেইন প্রভৃতি চিস্তানায়কদের অমূল্য গ্রন্থ আসিতে থাকে । বাগলাছেশের 
উর্বর পলিমাটিতে সেই সব চিন্তার বীজ উপ্ত হইয়! পরবর্তাকালে বিপ্লব ঘটিয়া 
গিয়াছিল। হিন্দু কলেজে ভিরোজিওর শিক্ষা ও এই সব গ্রন্থের প্রত্যক্ষ 
প্রভাব উনিশ শতকে ইয়ং বেঙ্গলের স্থাট্ট করিয়াছিল । 

“মোট কথা, উনিশ শতকটাই আখাদের ইতিহাসের সুবর্পমন্ যুগ | রাম- 
মোহনের যুক্তিবাদ হইতে শুরু করিয়া শ্ত্রীশিক্ষা, ধর্মান্দোলন, সমাজ-সংস্কার, 
সিপাহী বিশ্বোহ, নীল আন্দোলন -_দকল দিকেই আলোড়ন উঠিয়াছে। এই এক 
শতাব্বীর স্ববিশাল পটভূমিতে বিভিন্ন দিকের দিকপালের!, যেমন বিস্তাসাগর, 
কেশব সেন, রাজনারায়ণ বস্থ অক্ষয়কুমার দত্ত আমাদের বাড়িতে আদিতেন। 
কলিকাতা শহুরে তাহারা ছিলেন উজ্দৰ্প প্রাণধারার বাহক | অন্তদ্দিকে এই 


২৪১ 


শহরেই আরেক দল মানুষ তখন উরধ্বশ্বাদে অর্থের পিছনে ছুটিয়াছে, একদল 
ইংরাজের গৌলামখানায় নাম লিখাইয়াছে। অপর এক গোষ্ঠী বাবৃতন্ত্রে আর 
প্রমোদের জোয়ারে গা ভাপাইয়া নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে । সেই সময় 
আমাদের বাঁড়িতে সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি--জীবনের এমন কোন দিকই:নাই 
যাহ! লইয়া আলোচন। না হইত । 

আমার পিতামহ এবং বাবা প্রপিতামহের ধারা রক্ষা! করিয়াছিলেন । 
ভাহারাও অধাপন। করিতেন। পিতামহ প্রপিতামহের মত সংস্কতেরই 
অধ্যাপক ছিলেন। বাবা ছিলেন ইংবাজির অধ্যাপক । 

“অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় প্রতিটি মনীধীই আমাদের পরিবারে 
কিছু না কিছু ছাপ বাখিয়া গিয়াছিলেন। আমাদের সংসার যেন সহিষুঃ 
ভটভূমি, দেশের সমস্ত প্রাণবান আন্দোলনই তাহার পাড়ে ঢেউএর মত দাগ 
আকিয়া আকিয়৷ গিয়াছে | 

দরিদ্র অধ্যাপকের ঘরে জন্সিয়াছিলাম ঠিকই | এই্বর্ঘ বা বৈভবের মধ্যে 
মানব হইতে পারি নাই । তবু ছুই শতাব্দীর ভাবনা-চিস্তা এবং জীবনচর্ধার 
অনেকখানি উত্তরাধিকার আমার উপর আসিয়! পড়িয়াছিল। 

“কৈশোরে দেখিয়াছি অরবিন্দ ঘোষ, উপেন বন্দ্যোপাধায়, বারীন ঘোছ 
প্রমুখ বিপ্রবীরা আমাদের বাঁড়ি আমিতেন। দেশে তখন প্রবল জোয়ার 
আসিয়াছে । স্বা্দশিকতার জোয়ার । একদিন সেই জোয়ারে ভানিয়। গেলাম । 


প্রথয়ে মনে হয়েছিল, খাতাগুলোতে সাধারণ দিনলিপির মত কিছু লেখা 
আছে। এখন দেখছি, এর জাত আলাদা, শ্বাদ এবং মেজাজ একেবারেই 
ভিন্ন। লেখকের ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক জীবনে বিভিন্ন যুগ কী ভাবে 
প্রতিফগিত হয়েছে লেখাগুলো তারই মনোজ্ঞ বিশ্লেবণ। শুধু কি তাই, 
লেখকের আত্ম এবং জীবনজিজ্ঞানার দীথিও এর মধ্যে ফুটে বেরিয়েছে । সই 
সঙ্গে আছে দেশের রাজনৈতিক, ধর্ণনৈতিক এবং রাষ্ট্নতিক, প্রধান প্রধান 
সকল ঘটনার ইতিহাস। 

একদিনে এই বিপুল সংখ্যক খাতা পড়ে ওঠ1 অসম্ভব । এর পর প্রতিদিন 
সকালে কনক স্কুলে বেরিয়ে গেঙে দুর্বার আকর্ষণে সেই ঘরখানা্স গিয়ে ঢুকি । 
খাতাগুলোর মধো ডুবে যাই। ক্ষধা-তৃষ্কার কথা মনে থাকে না। বিচি 
ত্র়তার মধ্যে কী-ভাবে লমন্ন কেটে যায়, বুঝতে পারি না। 

এর মধো লেখক সন্বদ্ধে সমস্ত তথ্যই জেনে ফেলেছি। এৰং তিনি ষ্ধে 
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কে, তা-ও আবিফার করেছি। তিনি হেযস্তবাবু-_মিসেস মিত্রের স্বামী ।. 
বঙ্গ৬ঙ্গ আন্দোলন থেকে আরম্ভ করে দেশের সব ক'টি স্বাধীনতা সংগ্রামের 
পুরোভাগে থেকে হেমস্তবাবু বার বার জেলে গেছেন। জীবনের এক তৃতীয়াংশ 
তাঁর কারাগারেই কেটে গেছে। 

এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, এতকাল 'সেল্ফ গভন্মমেণ্ট বলিয়া! একট! 
শব্দ চালু ছিল। প্রস্তাবকর্তা চাতুর্ধের সহিত শব্দটির পিছনে “কলোনিয়াল' 
কথাটি জুড়িয়! দিয় শ্তাম এবং কৃল-__ছুই-ই রক্ষ! করিতেন। ইহাতে ব্রিটিশ 
সরকারের রোষভাজন হইতে হইত না। উপরি পাওন। ছিগ দেশের লোকের 
হাততালি। কিন্তু আমরা যাহা দাবি করিতেছি তাহা হইতেছে, কোন শর্ত 
নয়, চুক্তি নয়, 'কলোনিয়াল' শব্দের লেজুড় নয়_-পূর্ণ নিঃশর্ত স্বাধীনতা । 
তাহাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য । যতদিন তাহা না পাইতেছি ততদিন সংগ্রা্ 
করিয়া যাইতে হইবে ।; 

স্বাভাবিক নিয়মেই লেখকের পারিবারিক ইতিহাস আমার অজ্ঞাত নয়। 
উনিশ শ পনের'র খাতাটিতে তিনি লিখেছেন, “ছুই বৎসর আগে প্রথম বার 
বিবাহ করিয়াছিলাম। একটি কণ্ঠাসস্তান হইয়াছে । নাম দিলাম নীনী। 
কিন্তু আমার একান্ত ছুর্ভাগা নীনীর মাতা আঙ্জ স্বর্গে গেলেন। এই শোকে 
নিজেকে নিজে যে সাস্বন1 দিব তেমন শক্তি আমার নাই ।' 

উনিশ শ আঠারোর খাতাটিতে লেখা আছে, “নীনীর প্রাণরক্ষার জন্য 
একটি মায়ের অবশ্ঠযই প্রয়োজন । তাই ছ্িতীয়বার বিবাহ করিলাম । দ্বিতীয়া 
দ্বীকে যে সংসার হইতে আনিক্াছি উনবিংশ শতাবীতে ভোগে বিলামে এবং 
চূড়ান্ত বাবুয্ানায় তাহাদের খ্যাতি ছিল। বর্তমানে অবস্থ তাহারা শৃন্কুন্ত। 
আমার তারে সে স্থর বাধিতে পারিবে কি-না, বুঝিতে পারিতেছি না।' 

পড়তে পড়তে চমকে উঠলাম । মিসেস মিত্র তাহলে নীনীর সৎ-মা ! এই 
কারণেই কি তার প্রাণে এত নিদারুণ বিতৃষ্ণা, সৎ-মাকে মা” বলে না সে! 

উনিশ শ একত্রিশের খাতায় আছে, 'গত বৎসর অর্থাৎ তিরিশ সালে 
চট্টগ্রামে সশস্ত্র বিপ্লব ঘটিয়া গেল। আর সমস্ত দেশে আসিল অপূর্ব প্রাণবন্তা । 
আছংস আইন অম্রান্ত আন্দোলন । পিকেটিং, ধর-পাঁকড়, গুলি, বিলাতি- 
বর্জন-_দেশ এমনভাবে আর কোন দিন সাড়া দেয় নাই। আসমুভ্র হিমালয় 
এই বিশাল বিস্তীর্ণ ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ মানুষ ইহাতে ঝাঁপাইয়! পড়িয়াছিল। 
কিন্কু কী হুইল তাহাতে? জারউইন চুক্তিতে এই প্রাণশ্োত কধিয়া 
গিয়াছে। এই জীবনবন্তাকে কাজে লাগাইতে পারিলে প্রচুর ফলপাওয়। 
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যাইত। এইভাবে চলিলে কত্দিনে যে স্বাধীনতা আসিবে ! 

উনিশ শ পয়ন্রিশের খাতার আছে, “বুঝিতে পাঁরিভেছি পুরাদমে তোড়- 
জোড় চলিতেছে। ছুই-একদ্দিনের মধ্যেই জেলখানার তলব আসিল বলিয়া । 
নীনী, দ্বিতীয়া স্্ী হুষমা এবং তাহার গর্ভজাত পুত্র জয়স্তকে দেখাশুনার জন্ত 
ভাবিতেছি আমার ভায়র! স্থরপতিবাবু এবং তীহার মেয়ে কনককে আমার 
বাড়ি আনিয়! রাখিব ।, 

উনিশ শ বেয়াল্লিশের খাতায় আছে, পয়ত্রিশ সালে সেই যে সরকারের 
লাল বাড়িতে আশ্রয় লইয়াছিলাম এখনও সেইখানেই কায়েমী হইয়া আছি। 
জেলে বসিয়াই নানা খবর শুনিতে পাই। দুই গোলার্ধে যুদ্ধ বাধিয়! গিযাছে। 
এদেশেও তাহার প্রবল ধাক্কা আসিয়া লাগিয়াছে, ফলে ভিতিমূল নড়িয়া 
উঠিয়াছে। 

'ইহার মধ্যে অনেক কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে । শুনিতে পাই অক্ষশক্তির 
প্রচণ্ড আঘাতে জর্জরিত হুইয়৷ ব্রিটিশ সিংহ ভারতের স্বাধীনতা! সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
সচেতন হুইয়াছে। পার্লামেন্টে ধুরদ্ধর ক্রীপস্‌ কয়েক খণ্ড মাংসের প্রলোভন 
দেখাইয়া এই বিশাল দেশের জনবল, সম্পদবল নিজেদের অনুকূলে রাখিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। ক্রীপস্‌ প্রস্তাবের ভিক্ষামুষ্টি দেশ দ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । গান্ধীজী ইহাকে বলিয়াছেন “পোস্টডেটেড চেক । যাহা হউক, 
শেষ পর্ধস্ত গাদ্দীজী দেশকে একটি মন্ত্রই দান করিয়াছেন-_-কুইট ইত্ডিয়]।” 
কংগ্রেসও আকিং কমিটিতে তাহা অন্থমোদিত হইল । 

“অবশ্থ “কুইট ইত্ডিয়া' প্রস্তাব গান্ধীজীর পূর্বে দিয়াছিলেন স্থভাবচন্দ্র। 
১৯৩৮-এব বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফাবেছ্সে জলপাইগুড়ি অধিবেশনে | ইংরাঁজকে 
ছয় মামের নোটিশে “ভারত ত্যাগের" দাবি জানাইয়! প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। 
১৯৩৯-এ স্থভাষচন্দ্র ত্রিপুরী কংগ্রেসের সভাপতি হন। তাহার 'ভারত ছাড়? 
প্রস্তাব এই অধিবেশনে কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থীদের বিরোধিতায় গৃহীত হয়। 
নাই। প্রকৃতপক্ষে সুভাষচন্ত্র 'ভারত ছাড়" মন্ত্রের প্রথম উদগাতা। 

'যাই হোক, স্থভাষচন্দ্রের “ভারত ছাড়' গান্ধীজীর মুখ হইতে বাছিব হইয়া 
নৃতন তাৎপর্য লাভ করিল। সমস্ত দেশ বিছ্যৎ-্পৃষ্টের মত সজাগ হুইয়া 
উঠিল। 

“ভারত ছাড়' নীতিকে পূর্ণ রূপ দিতে গিয়া গান্ধীজী হইতে শুরু করিয়া 
দেশের সমস্ত নেতা কারারুদ্ধ হুইয়াছেন। নেতৃত্বহীন দেশ ম্বতঃস্ৃর্তভাবে 
ঝাপাইয়। পড়িল। ইহাই আগস্ট বিপ্লব। মেদিনীপুর হইতে সাতারা, 
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যাক্রাজ হইতে পাঞ্চাব-_এই স্থবিপুল দেশের এন কোনি প্রান্ত নাই ধেখানে 
আগস্ট বিপ্রবের দোল! না লাগিয়াছে। ইংরাজও ইহাকে দমন করিবার জন্ত 
রুদ্্মৃন্তি ধারণ করিয়াছে। হত্যা জেল নারীধর্ষণ নিপীড়ন অত্যাচার-_বর্বরধূগের 
সমস্ত নীতিই ইহার! পাইকারিভাবে প্রয়োগ করিয়াছে । পৃথিৰীতে ইংরাজ 
সভ্য মার্জিত জাতি বলিয়া! নাকি গর্ব করে | 

ইহা হুইল বৃহত্তর দেশের রাজনীতি এবং রাষ্ট্রনীতির দিক। কিন্তু 
বাঙলাদেশের ব্যক্তি এবং সমাজ জীবনকে এই যুদ্ধ ওলট-পালট করিয়! দিয়াছে। 
যুদ্ধ লাগার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেশ উদ্ভ্রান্ত আর ভোগবাধী হুইয়! উঠিয়াছে। 
জেলে বসিয়! সব খবরই পাই । সমাজদেহের কোথাও তুস্থত! বা শালীনতার 
চিহৃমাত্র নাই। আমার শ্ত্রী-পুত্রকন্তা এই যুদ্ধকাঙ্গীন প্রমত্ততার আঘাত 
সামলাইতে পারে নাই। অর্থ এবং ভোগের সন্ধানে তাহারা উন্মা্ হইয়া! 
গিয়াছে । স্ত্রীর কথ! না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। তাহার শরীরে তো! ভোগ 
এবং বাবুয়ানার যুগের বুক্তই প্রবাহিত, কিন্তু নীনী বা জয়স্ত-_তাহারা ভুল 
করিল কি করিয়া? তাহারা তো আমারই গুরস্জাত। দুই শতাবীর ষে 
উত্তরাধিকার তাহাদের চেতনায় প্রবেশ করাইতে চাহিয়াছিলাম তাহা! কি 
ব্যর্থ হইয়! গেল? “হেরিটেজ' শট! সম্পর্কে নতুন করিয়া ভাবিতে হুইবে। 

“অথচ আশ্চর্য মেয়ে এই কনক। তাহার বাবা তো চূড়াস্ত ভোগবাদী, 
মগ্ঠপ, বিলাপী। কিন্ত সে তো পূর্বপুরুষের ধারা বহন করিল না। সে 
আদিল আমার পথে । আমার প্রকৃতি হইতে ধাতু সংগ্রহ করিয়া সে নিজেকে 
সৃষ্টি কৰিয়াছে। প্রায় প্রতিদিনই জেলে আমার সহিত দেখা! করিতে আসে। 
সব কেমন যেন তালগোল পাকাইয়া যাইতেছে । 

যাহা হউক, জেল হইতে যদি কোনদিন মুক্তি পাই নতুন করিয়া স্বাধীনতা! 
সংগ্রাম শুরু করিবার সঙ্গে সঙ্গে পারিবারিক ক্ষেত্রে সংঘাতের জন্ত প্রস্তুত 
হইতে হইবে। আমার আদর্শের সহিত যুদ্ধকালীন উদ্ত্রাস্তির সংঘাত।' 

শেষ খাতাখানা শেষ করতে পারলাম না। তার আগেই ধরা পড়ে 
গেলাম। 

অসম্ষ্ট বিরক্ত সুরে কে যেন ডাকল, 'শুভেন্টুবাবু-_ 

চমকে পিছনফিরতেই দেখলাম, ঘরের মাঝখানে কনক দীড়িয়ে রয়েছে । 

ভয়ে ভয়ে নিঃশকে উঠে দাড়ালাঙ। 

আগের স্থবেই কনক বলল, “এ সব কী? 

সে কী বলতে চায় বুঝতে পেরেছি। নতমুখে বললাম, দেখুন 
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“কী আবার 'দেখব, এ ঘবে কে আপনাকে আসতে বলেছে? কে 
'আপনাকে এইসব পার্সোনাল ভায়েরী পড়ার হুকুম দিয়েছে ?' 

কিছু একটা কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করলাম। কনক কোন কথাই স্তনল 
না। ক্ষিপ্ঠের মত বলে উঠল, 'যান, বেরিয়ে যান ।” 

ঘরিয়মাণ পাংশুযূখে বেরিয়ে এলাম । 

আশ্চর্য! পরের দিন সকালে সবেমান্্র ঘুম থেকে উঠেছি, কনক এল। 
অস্থতগ্ত স্থরে বলল, দেখুন, কাল আপনার ওপর ভয়ানক অন্তায় করে ফেলেছি। 
রাগের মাথায় যা-তা বলেছিলাম ।” 

বললাম, দোষ তো আমারই হয়েছিল, আপনার অন্তায় কোথায় । সত্যি, 
ওভাবে খাতাগুলো পড়! আমার উচিত হয় নি। 

“ঘা হবার হয়ে গেছে, আপনি যেন কালকের বাবহাবের জন্যে মনে কোন 
ক্ষোভ বাখবেন না।? বলতে বলতে বাইরের দ্দিকে পা বাড়িয়ে দিল কনক । 
প্রায় বেরিয়ে গিয়েছিল দে। কি ভেবে ফিরে আবার বলল, 'খাতাগুলে! 
সব পড়েছেন ?' 

“আজ্ঞে হ্যা। তবে শেষ খাতার খানিকটা বাকি আছে ।, 

'তা হলে তে! কনট্রাস্টটা বুঝতেই পেবেছেন।? 

বিমূঢের মত বললাম, “কিসের ? 

তীক্ষ দূরতেদী দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল কনক । বলল, 
“আপনি যার কাছে কাঞ্জ নিয়েছেন-_মানে মাঁদিমার-তবে মেসোমশায়ের-_” 
বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল । 

মেয়েটি কী বোঝাতে চায়, আমার কাছে অবোধ্য থেকে গেল। তবু বলার 
ভঙ্গিতে এটুকু বুঝলাম, শ্লিসেস মিত্রের সন্বদ্ধে তার মনে নিদারুণ বিরূপতা 
আছে। অবশ্ত এই বিরূপতার পরিচয় আমি পেয়েছিলাম । 

একটুক্ষণ চুপচাপ। তারপর কনক বলল, "আচ্ছা যাই।” 

“যাবেন! ফল করে কথাটা মনে এল | বললাম, আমাকে ক্ষমা যখন 
করেছেন, একটা কথ! বলব? 

'ক?, 

খাতাগুলো থেকে আর মিসেস মিত্রের কথায় জানতে পেবেছি মিস্টার 
মিত্র এখন জেলে । আর প্রায়ই আপনি সেখানে ধান । 

“তাতে কী হয়েছে? 

'অন্কগ্রহ কবে আমাকে একদিন তার কাছে নিয়ে যাবেন ?" 
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কনকের তীক্ষ চোখ তীক্ষতর হয়ে উঠল, “কেন ? 

'এমন মাধ জামি কখনও দেখি নি। একটা প্রণাম করে আসব ।, 

আমার গলায় এমন কিছু আন্তরিকতা, আবেগ এবং শ্রদ্ধা ছিল যেগুলো! 
একাকার হয়ে কনককে স্পর্শ করল। ক্সিঞ্$ গলায় সে বলল, নিয়ে যাবার 
আগে মেসোমশার়কে একবার জানানে। দরকার । উনি নিতে বললে-_ 

তার কথা শেষ হবার আগে জেদী স্থরে বললাম, “না-না, যদিটদি নয়, 
আষাকে নিয়ে যেতেই হবে ।” 

'আচ্ছাঁআচ্ছা--” কনক হাসল । 

দিন তিনেক পর কনক বলল, “জানেন একটা সুখবর আছে।” 

“কী? আমি উদ্গ্রীব হছলাম। 

“কিছু রাজনৈতিক বন্দী শিগগিরই মুক্তি পাচ্ছেন। সেই কিছুর দলে 
মেসোমশাই পড়ে গেছেন । মাপখানেকের মধ্যেই উনি রিলিজভ+ হবেন। 
এর মধ্যে গিয়ে আর দরকার নেই । “রিলিজ'-এর দিন আমরা দল বেঁধে 
অনেকে যাচ্ছি। আপনিও যাবেন ।” 

আমার সারা শরীর শিহরণ খেলে গেল যেন। 

একদিন কল্পনা করতাম, বি-এ পাশ করে মোটা অঙ্কের একটা চাকরি 
সংগ্রহ করব। আমার জীবন মার শ্বপ্নের সেটাই ছিল সবশেষ সীমারেখা । 
কিন্ত কলকাতায় এসে নীনী-মিসেল মিত্র-সীতেশদাঁদের দেখে, অনবরত তাদের 
লংশ্রবে থেকে শ্বান যেন রুদ্ধ হয়ে আনছিল। 

আঁমিকি জানতাম আমার জীবনের লীমারেখা বা শীতেশদা-নীনীদ্দের 
বাইরেও বিস্তীর্ণ একট! পৃথিবী আছে? ছুই শতাব্ধীর উত্তরাধিকার নিয়ে 
একটি মানুষ সেই পৃথিবী থেকে এক সপ্তাহের মধ্যেই এসে পড়বেন । নতুন 
শোতে ভাসবার জন্ত আমি উন্ুখ হয়ে রইলাম । 


দুই 


হেমস্তবাবুরব সেই দিনলিপির খাতাগুলি আমার অস্তিত্বের সকল দিকে দোল! 
দিতে শুরু করেছে। ছাব্বিশ বছর ধরে নান। সংস্কার আর অভ্যাস দিয়ে 
ষে চিন্ময় জগৎটি সযত্বে গড়ে তুলেছিলাম হঠাৎ সেটা যেন একেবারেই 
যূলাহীন হয়ে গেছে। মাধ হিসেবে চিরদিনই আমি আত্মসমাহিত। নিজের 
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চারপাশে উচু উচু দেওয়াল তুলে একট! ছুর্গের মধ্যে এতকাল নির্বাদিত 
থেকেছি। তার ভেতরকার যে বন্ধ হাওয়া এতকাল ফুসফ্কমে টেনেছি, কে 
জানত তার বাইরে বেগবান সঞ্জীবনী আরো হাওয়া আছে। যেমন্থর নিস্তরঙ্গ 
জীবনন্বোতের ওপরে এতকাল ভেসে থেকেছি, কে জানত তার বাইরেও দুবস্ধ 
দুর্বার একট! চল রয়েছে যা সব ভাগিয়ে নিয়ে যায়। মোট কথা, চারদিকের 
প্রাচীর চুরমার হয়ে আমার লেই পুরনে! আত্মকেন্দ্রিক পৃথিবীটার ভেতর ঝড় 
নেমে এসেছে। 

মীঘকয়েক আগেও আমি ছিলাম হুগলী জেলার সেই গ্রামটিতে। বাবার 
মৃত্যুর পর কলকাতায় এমে মিসেস মিত্রের কাছে চাকরি নিয়েছি। এখানে 
অর্থাৎ যুদ্ধোততর কলকাতার ভেতরে এবং বাইরে কত কিছুই তো দেখলাম। 
নীনী, যিসেস মিত্র, বুলকি, সীতেশদা-যেদিকেই তাকিয়েছি শুধু অন্তহীন 
অগাধ অন্ধকার । সেই অন্ধকার হাজার হাত ৰাড়িয়ে আমাকে অতলে টেনে: 
নিয়ে ঘেতে চেয়েছে । খানিকটা যেনামি নি, তানয়। এই কলকাতা 
আমার মূখে কয়েক মূঠে! পাক ছুড়ে দিয়েছে । চারদিকে নরকের ষে সর্বগ্রাধী 
সাধন! চলছে তার থেকে আত্মরক্ষ! করার ক্ষমতা বুঝি কারুর নেই। 

ঘেটুকুই ডুবে থাকি না, এই ক'মাসের জীবনটাকে ষনে-প্রাণে দ্বণাই 
করেছি। মিসেস মিত্ররা যতই আমাকে টানতে চেষ্টা করেছেন ততই অসহ 
যন্ত্রণায় আমার শির! স্নায়ু একটু একটু করে কুঁকড়ে গেছে। আজন্মের থে 
সংস্কার, বিশ্বাস আর অভ্যাস সঙ্গে নিয়ে একদিন কলকাতায় এসেছিলাম 
বাচবার জন্ত বার বার সেগুলোর কাছেই ফিরে গেছি। এই ক'মামে এমন 
কিছুই চোখে পড়ে নিযা! শ্রদ্ধা করতে পারি, যার মধ্যে ডুব দিয়ে উঠে 
বলতে পারি, "আহা, মন জুড়িয়ে গেল।' দিগস্তব্যাপী পানির মাঝখানে এক- 
বিন্দু অন্তের তলানি কোথাও খুজে পাই নি। কিন্তু মিস্টার মিত্রের 
দ্বিনলিপির কয়েকটি খাতা যেন অস্পষ্ট উচ্চারণে বলে দিল, আছে, আছে। 
একেবারে হুতাশ হবার কিছু নেই ।' 

মিসেস মিত্র এখনও নাপিং হোমে । টিউমার অপারেশন অবশ্ঠ হয়ে 
গেছে । আরে! দিন সাতেক সেখানে থেকে পুরোপুরি সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরবেন । 
অতএব সমস্ত দিন আমার অনস্ত অবসর । নতুন বাড়িতে এখনও যাতায়াত 
গুক কৰিনি। নীনী সম্পর্কে সেই লজ্জা, সক্ষোচ এবং নিদারুণ তয়টা আমাকে 
খিরেই আছে। কিছুতেই এসরের হাত থেকে নিজেকে মূক্ত করতে পারছি 
না। 
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খাওয়া-দাওয়া সেই একইভাবে চলছে। সকালে-বিকেলে বাইরের সন্ত! 
একটা চায়ের দোকানে খেয়ে আসি। ছুপুরে এবং রাত্রে যাই পাইস হোটেলে । 

মিস্টার মিত্রের ডায়েরির খাতাগুলো আমার ঘুমস্ত একট দিককে 
হঠাৎ খুব বেশিমাত্রায় সঙ্গাগ করে তুলেছে । এতকাল পৃথিবীর সকল 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে প্রবাল বলয় দিয়ে ঘেব| একট! লেগুনে যেনে নিজেকে 
নির্বাদন দিয়ে রেখেছিলাম । দেশ কাল সমাজ স্বাধীনতা-_এ সব প্রশ্ন কোন- 
দিনই আমাকে নাঁড়! দিতে পারে নি। পরীক্ষায় পাশ করার জন্ত যে ক'টি 
পাঠ্য বই, তার বাইরে কোনদিন আর কিছু পড়েছি বলে মনে হয় না। সন্ীর্ঘ 
আত্মকেন্দ্রিকতার বাইরে যে প্রসারিত বিপুল দিগন্ত ছড়িয়ে আছে সে সম্বন্ধে 
এতকাল নাছিল আমার কৌতুহল, না কোন বিল্ময়। দীর্ঘ ছাবিবশট! বছর 
পার হয়ে আসার পর মিস্টার মিত্রের দিনলিপিগুলে! আমার অভ্ান্ত জীবনটাকে 
একেবারে এলোমেলো করে দিল। বাঁঙলাদেশের ছুই শতাবীর যে সামাজিক, 
বাষ্টন্তিক এবং রাজনৈতিক ইতিহাস আভাসে-ইঙ্ষিতে তিনি তাঁর ডায়েরিতে 
উল্লেখ করেছেন সেগুলো! বিশদভাবে জানার জন্য আমার সমস্ত চেতন] উন্মুখ 
হয়ে উঠল। ডায়েরির স্থত্র ধরে উনিশ এবং বিশ শতকের সকল দ্দিকের 
ইতিহাঁস যোগাড় করে ফেললাম। খবরের কাগজ সম্বন্ধে কোনদিনই আমার 
আকর্ষণ ছিল না। বরং প্রচুব বিতৃষ্ণাই পোষণ করে এসেছি। 

খবরের কাগজকে চিরদিনই উচ্চকঠ একট1 কোলাহল বলে আমার মনে 
হ'ত। পৃথিবীর তাবত লমস্ত। যেন গল! ফাঁটিয়ে সমস্বরে সেখানে চিৎকাঁর 
করতে থাকে । এই প্রচণ্ড কোলাহল দিয়ে নিজের শান্ত স্তিমিত ায়ুকে 
অহেতুক পীড়িত করে তুলতে বিন্দুমাত্র উৎ্দাঁহু পেতাম না। কিন্তু ইদানিং 
আমার ধারণ। বদলে যাচ্ছে। রোজ একখান! খবরের কাগজ রাখতে শুরু 
করেছি। মনে হয়, এই খবরের কাগজের কল্যাণে পৃথিবীর প্রতিমূহূর্তের হদ- 
ম্পন্দন অনুভব করতে পারছি। খবরের কাগজ আর ইতিহাস-__অতীত এবং 
বর্তমানের লঙ্গে সংযোগ রেখে ভ্রত এগিয়ে চলেছি । আর যত এগুচ্ছি ততই 
মনে হচ্ছে, ছাঁবিবশ বছর ধরে নিজেকে ছাড়া আর যে কিছু বুঝতে চাই নি 
জানতে চাই নি, সে এক ক্ষমাহীন অপবাঁধ। 


এইভাবেই চলছিল । মিসেস মিত্র দিন না নাপিং হোম থেকে ফিরে 
আসেন দিবারাত্রি পড়াঁশ্ডনোয় মগ্ন হয়ে থাকতে পারব । টেৈশোর অর্থাৎ 
চেতনার সেই শুক থেকে যর্দি যোগাযোগ রাখতাম এই বিশাল দেশের 
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বিপুল ইতিহাগ এতদিনে জানা হয়ে ধেত। তা যখন হয়নি তখন তাড়াতাড়ি 
জানতে হলে কষ্ট একটু করতে হবে বৈ কি! 
এরই মধো একদিন বুলকির চিঠি পেলাম। মায়ের মৃত্যুর পর বাঁগ- 
বাজারের সেই বাসাটা ছেড়ে বাজাবাজারের কাছে উঠে এসেছিল তার]। 
তাদের নতুন বাড়িতে এখনও আমার যাওয়া হয়ে ওঠে নি। বুলকি অবশ্ত 
বার ছুই আমার এখানে এসে টাক] নিয়ে গেছে। 
বুলকি লিখেছে চিঠি পাওয়ামাত্র অবশ্তই যেন তাদের বাঁড়ি চলে যাই। 
বিশেষ প্রয়োজন । 
চিঠিটা পেয়েছিলাম সন্ধোবেলা। সেদিন আঁর গেলাম না। পরের দিন 
সকালে বেরিয়ে পড়লাম । 
রাজাবাজারের কাছাকাছি একটা সরু গলিতে বুলকিদের নতুন বাসা! ॥ 
গলিটা সাকার রোড থেকে বেরিয়ে একে বেঁকে সাপের মত কুগুগী পাকাতে 
পাকাতে পশ্চিমে হারিসন রোডে গিয়ে থমকে গেছে । | 
গলিটা সহজেই পাওয়। গেল। অন্তমনস্কের মত ভিতরে ঢুকে পড়লাম । 
&দু-ধারে সারিবদ্ধ ভাঙাচোরা পুরনো বাড়ি। আস্তর-খসা, দেওয়াল-ধসা । 
মনে হয়, এট! যেন কলকাতা শহরের একটা অংশ নয়। মাটির অতল থেকে 
আবিষ্কৃত প্রাচীন পরিত্যক্ত কোন নগরীর ধ্বংসাবশেষ | পাড়াট। পাঁচমিশেলি। 
হিন্দু, মুসলমান এবং কিছু কিছু আংলো! ইণ্ডিয়ান কৃশ্চানও চোখে পড়ছে। 
দু-ধারে ভাঙা কাড়ি । মাঝখান দিয়ে পরু বুক-চাপা গলি। হাটতে 
হাঁটতে ভাবছিলাম, এই তো সপ্তাখানেক আগে বুলকি টাকা নিয়ে গেল। 
তখন তো! কিছু বলে নি। হঠাৎ সাত দিনের মধ্যে এমন কি গুরুতর ব্যাপার 
ঘটে গেল যাঙে এত জরুরি ডাক এসেছে! 
চলতে চলতে ভাবনাট1 হঠাৎ বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল। কেধেন চেঁচিয়ে 
উঠল, 'অ] বে মণ্টে, সাড়ে চার আন পয়সা হাতিয়ে লিয়ে আদিস মাইবি। 
ধ্যাটিনিতে লাইন মারব । প্যারামাউন্টে বগরগে একখানা বই এসেছে ।” 
মন্টে অর্থাৎ মণ্ট,! চকিত হয়ে মুখ তুললাম । ভানদিকে ঘে যে একে- 
বারে সামনেই একটা টিনের চালায় চায়ের দৌকান। ক'ট1 ছোকরা বেঞ্চে 
বসে আড্ডা দিচ্ছিল । তাদের মধ্যে মণ্ট, রয়েছে । আর কি আশ্চর্য, মণ্ট,র 
হাতে একট1 সিগারেট। এই তো মা দিনকয়েক হল এ-পাড়ায় উঠে 
এমেছে। এরই মধ্যে সঠিক ঠিকানাটা! খুঞ্ধে পেয়েছে মণ্ট? অধঃপাঁতের 
নঙ্গীদের ঠিক খুঁজে বার করেছে। 
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মণ্ট, ষে ক্রমশ খারাপ হয়ে যাচ্ছে, এ-খবরটা বুলকির মুখে আগেই 
শুনেছিলাম। কিন্তু এতখাঁনি, ভাবতে পারিনি । একটা যোল-সতের বছরের 
ছেলে চায়ের দোকানে বদমাপ সঙ্গীদের সঙ্গে আড্ডা জমাবে, সিগারেট 
ফু কবে, এ প্রায় অকল্পনীয় । মনে মনে অত্যন্ত পীড়িত বোধ করতে লাগলাম । 

ম্যাটিনি শোয়ের ব্যাপারে কিছু একটা! ব্লতে যাচ্ছিল মণ্ট,। ঠিক সেই 
সময় আমার সঙ্ষে চোখাচোখি হয়ে গেল। এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল সে। 
তার পরেই হাতের সিগারেট! ছুড়ে দিয়ে তীরের মত উঠে দাড়াল । 
পরক্ষণেই লাফিয়ে রাস্তায় নেমে উর্ধবশ্বাসে অপৃশ্ হয়ে গেল । 

চায়ের দৌকানের জটলা থেকে একটা ছোকর] টেঁচিয়ে উঠল, “এ মণ্ট,, 
এ শ্রা-হুল কি তোর! পালাচ্ছিদ কেন? 

আমি আর দাড়ালাম না। পা1টেনে টেনে এগিয়ে গেলাম । 

আরো খানিকক্ষণ খোজাখু 'জির পর বুলকিদের নতুন ঠিকানাটা অবশেষে 
পাওয়া গেল। বাঁড়িটা একতল! এবং এই এলাকার জীর্ণতার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
পুরন! এবং ভাঙাচোরা! । ৰা 

ডাকাডাকি করতে বুলকিই বেরিয়ে এল। আমাকে দেখে যেন খুব 
ভবরমা পেয়েছে এমন ভঙ্গিতে বলল, “আপনি এসেছেন, বাচলাম। আন্থন--+ 

তার সঙ্গে ভেতরে যেতে যেতে বললাম, “কি ব্যাপার এত জরুরি তলব 
কেন ?? 

ভয়ানক বিপদে পড়েছি। ঘরে চলুন, সব বলছি। কাপ ভারী গলায় 
বুলকি বলল। 

"ার স্বরে প্রায় চমকেই উঠলাম। একেক বার বাড়ি বদলাচ্ছে আর নতৃন 
করে একেকটা বিপদ তাঁর পিছু নিচ্ছে । বাগবাজারের বাসায় মরল তার 
মা। রাজাবাজারের বাসা আবার কী ঘটল! অস্বস্তি এবং আশঙ্কায় ভেতরে 
ভেভরে অস্থির হয়ে উঠলাম । 

বাগবাঁজারের সেই বাড়িটার মত এখানে বারো ভাড়াটের ভিড় নেই। 
আন্দাজে বুঝলাম, মোট তিন ঘর ভাড়াটে । যদ্দিও বাইরেট! ধ্বংসত্তুপ, ভেতর 
দিকটা বেশ খোলাঁমেল।। হাত-পা ছড়াঁবার মত প্রকাণ্ড একখানা উঠোন । 
তাছাড়া বাঁড়িটার পেছনে একখান! বাগানের আভাসও পাওয়া গেল। 

বাড়িটাকে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখবার আগেই বুলকি তাদের ঘরে নিয়ে 
বসাল। দক্ষিণমূখী বড় একখানা ঘর সে ভাড়া নিয়েছে। লামনের বারান্দার 
খানিকটা ঘিরে রান্নার ব্যবস্থা । 
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আঁক উদ্ধেগ নিয়েই ছিলাম। বসতে বসতে বললাম, “কী হয়েছে, বল।” 

একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছেন দেখছি।' মুছু হেসে বুলকি 
বলল, “সন্কালবেলা উঠেই ছুটে এসেছেন। একটু বন্থন, চা খান। তারপর 
বলছি। 

'বেশ। 

আমাকে বিয়ে রেখে বুলকি বেরিয়ে গেল। একটু পর চা! করে এনে 
আমার হাতে দিয়ে একপাশে বসল। উৎকণ স্থরে বলল, “ওদের নিয়ে ভয়ানক 
মুশকিলে পড়েছি ।, 

'কার্দের কথ! বলছ? জিজ্ঞাঙ্ক চোখে তাকালাম। 

"ওই সন্ধ্যা আর মণ্ট, | 

“কেন, কী করেছে ওরা ? 

প্রথমে মণ্ট,র কথাই শ্রুনন। একেবারে গোলায় গেছে বাদবর্টা। সকাল 
বেল! ঘুম থেকে উঠে চা গিলে আড্ডা দিতে বেরোয়। খাবার সময় ফেরে। 
বাড়ির সঙ্গে খালি খাওয়ার সম্পর্ক | খেয়েদেয়ে বেরিয়ে যায়, ফেরে রাত করে। 
একদম কথা শোনে না। নতুন পাড়ায় এসেছি, এর ভেতরেই বদমাস বন্ধু 
জুটিয়ে ফেলেছে ।, 

ফ্ক্যা সে তো! নিজের চোখেই দেখলাম ।, 

কী, কী দেখলেন ?' বুলকি প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। 

বললাম, “গলির এ চায়ের দৌকানটাক় পাঙ্ষোপাঙ্গ নিয়ে আড্ডা দিচ্ছিল 
আর সিগারেট ফু কছিল। আমাকে দেখেই দৌড়ে পালিয়ে গেল।' 

শুধু সিগারেট খাওয়া আর আড্ডা মারা! এটুকুন সব ছেলে, যা নিয়ে 
আলোচনা করে, ভাঁবলে গায়ে কাটা দেয়। যেতে-আসতে তো একটু-আধটু 
কানে আসে। লজ্জায় মাথা তুলতে পারি না। তা ছাড়া-- 

'কী? 

'এ-পাড়ায় এসে নতুন গুণ হয়েছে।' 

“কি-রকম?' ৃ 

“লিনেমার নেশ! ধরেছে। চেয়ে-চিন্তে তো পয়লা পায় না। তাই চুরি- 
চামারি ধরেছে । কোথাও পয়সা ফেলে রাখার উপায় নেই। ঠিক হাতিয়ে 
বার করে নিয়ে যায়। এই তো সেদিন--'বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করল 
বুলকি। 

সেদিন কী? 
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যন্ত্রণা-কাঁতর মুখে বুলকি বলল, 'লঙ্জার কথা কি আর বলব! ভাঁবলেও 
মাথাটা গরম হয়ে ওঠে । হতভাগা! এমন অধঃপাতে গেছে যে চিস্তা করতে 
পারবেন না। এতর্দিন দু-চার আনার ওপর দিয়েই যেত। সেদিন বাক্স 
ভেঙে একটা আংটি বার করে নিয়ে গেছে। সবই তো! গেছে, মায়ের শ্বাতি 
এটুকু সোনাই যা ছিল। হতভাগা সেই সোনাটুকু নিয়ে সেই যে পালাল 
তারপর দু-দিন আর পাত্তা নেই ।” 

“কোথায় ছিল দু-দিন ? 

“কি করে বলব। মারধোর করেও জানতে পাবি নি। 

প্রথমটা খেয়াল করিনি । কথায় কথায় হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলাম । 
এখানে এসে এখন পর্যস্ত সন্ধ্যাকে দেখিনি । বললাম, "সন্ধ্যা কোথায়? তাকে 
তে! দেখছি না।' 

চান করতে বাথরুমে ঢুকেছে । বুলি বলল, “সাড়ে ন'টায় কলের জল 
চলে যাবে। তিন ভাঁড়াটের জন্তে জল নেবার সময় ভাগ করা আছে। 
সকালের দিকটা পড়েছে আমাদের ভাগে । ওর মধো চান সেরে বাক্নাবাম্নার 
জল তুলে নিতে হয়।' 

আমি চুপ করে রইলাম । 

একটু পর বুলকি আবার শুরু করল, মণ্ট, তো আছেই । এদিকে দন্ধ্যাটাও 
যে কি বাড়াবাড়ি আরন্ত করেছে! মা যতদিন ছিল ততদিন তবু খানিকটা 
কাঁধাৰাঁধির মধ্যে থাকত । এখন সে সব বালাই নেই। আমি বেরুলেই 
ঘরে তালা লাগিয়ে পাশের ভাড়াটের কাছে চাবি দিয়ে সে-ও বেকল।' 

“যায় কোথায়? 

কেন, আপনাকে তো আগেই বলেছি।' 

'কী? 

“সেই যে ছোকরাটা, তার সঙ্গেই টে! টো করে ঘোবে। 

'ছোকবা তো শ্যামবাজারের, তোমাদের সেই পুরনো! পাড়ার। এখানেও 
সে হান! দিচ্ছে? 

বুলকি উত্তর দিল না। বিচিত্র করুণ একটু হাসল। 

আমি বললাম, “তা হলে ছু ভাইবোনকে নিয়ে খুব মুশকিলে পড়েছ, 
দেখছি।” 

বুলকি বলল, '্্যা, সেই জন্তেই আপনাকে ভাকিয়ে পাঠিয়েছি। ছুটোর 
কেউ আমাকে গ্রাহ করে না। মনটা তবু ছেলে, যতই বাদরামি করে 
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বেড়াক, লোকে খানিকটা গালাগাল দেবে। এর বেশি কিআর! কিন্তু 
সন্ধ্যাট1 মেয়ে, যদি কিছু কাণ্ড বাঁধিয়ে বসে আমি কি করব, বলুন। একটা 
পরামর্শ দিন।” বলতে বলতে মাথা নিচু করল সে। গলার স্বরটা বিষ, 
তারী এবং অম্পষ্ট হয়ে এল, “আমার জীবনট তো নষ্টই হয়ে গেছে। ভেবে- 
ছিলাম, সন্ধ্যার একট] বিয়ে দেব, ও সুধী হবে। কিন্তু এভাবে চললে-- 


তার বিষগ্নতা আমাকে স্পর্শ করল যেন। অভিভাবক-হীন এই ভাসমান 
সংসারট! অপার বেদনায় আমাকে ছেয়ে ফেলল। যতদিন মা বেচে ছিল 
ততদিন কিছুটা অন্তত নিয়ম-বন্ধনের মধ্যে থেকেছে সন্ধ্যা আর মণ্ট,। 
এখন একেবারেই বেপরোয়া । তাই বুঝি কানা হোক খোঁড়া হোক পাগল 
হোক অস্থস্থ হোক একটা বাপ অথবা মা মাথার ওপর থাকা প্রয়োজন | 
তাতে সংসারে কিছুটা! অন্তত শৃঙ্খল! থাকে | কিছু একট৷ বলতে যাচ্ছিলাম 
ঠিক সেই মূহূর্তে চান সেরে বাথকুম থেকে সন্ধ্যা ঘরে ফিরে এক্গ। 

সন্ধ্যা আমার দিকে চোখ বেখে কি যেন বলতে যাচ্ছিল । সে স্মযোগ- 
টুক আর পেল না। তার আগেই যেন ঝাপিয়ে পড়ল বুলকি, “এই যে বাদরী 
এসেছে ?? 

ক্ষিপ্র একট মোঁচড় খেয়ে ঘুরে দাড়াল সগ্ধ্যা। দু-চোখে তীব্র ঝাগ 
ফুটে বেকুল তার । দ্াতে দাত চেপে হিংস্র গলায় সন্ধ্য/ বলল, 'যা-ত1 বলবি 
না দিদি-_' 

না, বলবে না! বুলকি টেচিয়ে উঠল । 

“কেন, কেন বলবি ? সন্ধ্যা এবার কখে দাড়াল । 

ঘরের এককোণে বসে ভয়ানক অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । মাসকয়েক 
হল এই পরিবারটার সঙ্গে আমার পরিচয়। বাগবাজারের বাসায় অবশ্য 
একবারই মান্ত্র গেছি, তা-ও ওদের মায়ের মৃত্যুর দিন । আর এখানে আজই 
প্রথম এলাম। কিন্তু শ্তামবাজারে যখনই ওদের বাসায় গেছি, ঘরে যতক্ষণ 
থেকেছি সন্ধ্যাকে প্রায় সারাক্ষণই মুখ বুজে সংসারের কাজ করতে দেখেছি। 
মিষ্টি চেহারার শান্ত মেয়েটি । কোনদিনই মৃখ তুলে গল! চড়িয়ে তাকে কথা 
বলতে শুনিনি । কিন্তু আজ যে-ভাবে বুলকির বিরুদ্ধে সে দাড়িয়েছে তাতে 
রীতিমত স্তম্ভিত এবং শঙ্কিত হয়ে পড়েছি। এই মুহূর্তে ঘরের যা আবহাওয়া 
'্কাতে একটা খগযুদ্ধের ভূমিকাই ফেন তৈরি হচ্ছে। 

বুলকি টেনে টেনে বিদ্প-তরা গলায় বলল, “কেন বলছি, জিজেস 
করছিস?” | 
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হ্যা, করছি।' সন্ধ্যা যেন তাড়া করার ভঙ্গিতে বড় করেই বোনের দিকে 
খানিকটা এগিয়ে গেল। 

তা হলে শোন, কাদরী বলেছি তোর গুণে ।, 

'আমার গুণে! 

ষ্যা্যা তোর গুণেই। কি করে বেড়াচ্ছিস খেয়াল নেই? নিজের মুখে 
তো চুনকালি মাখছিসই, আমার মুখেও দিতে চাইছিল। কোনদিন কী 
ঘটিয়ে যে তৃই বাঁড়ি .ফিরবি 1, 

নিঠুর ভ্রুর চোখে কিছুক্ষণ বুলকির দিকে তাকিয়ে রইল সন্ধ্যা। তারপর 
আশ্চর্য শাস্ত গলায় বলল, “কিছু যদ্দি ঘটেই তবে উদ্ধার হতে তোর পায়ে এসে 
পড়ব না। ভয় নেই, তুই নিশ্চিন্তে থাকতে পারিপ। তবে” 

কী? 

“নিজের বুকে একবার টোকা দিয়ে ভাব, নিজে তৃই কী করে বেড়াচ্ছিস ! 

“আমি, আমি--" গলার স্বরটা প্রথমে কেমন যেন শিথিল এবং কুন্ধ 
শোনাল বুলকির। তারপরেই মামার দিকে ফিরে চিৎকার করে উঠল সে, 
শুনলেন, জানোয়ার মেয়ের কথাট! একবার শুনলেন ? 

সন্ধ্যাকে যেন আঘাতের নেশায় পেয়ে গেছে। পাত্রাপাত্রের বিচার নেই 
তার । মরিয়ার মত অন্ধের মত সে বলতে লাগল, “ভাল সাক্ষীই যোগাড় 
করেছিস! চোরের সাক্ষী গাটকাটা। 

গলার স্বরে অনেকখানি বিষ ঢেলে কথাগুলে! এমনভাবে উচ্চারণ করল 
সন্ধ্যা যাতে আমার হৃদ্পিণ্ডে চমক খেলে গেল। কথাগুলোর »ধ্যে এমন 
একটা ইঙ্গিত আছে যেটা বুঝে ওঠা খুব কষ্টকর নয় । মৃখ নামিয়ে বোবার মত 
আমি বসে রইলাম। 

আর বুলকি তীক্ষ গলায় চেঁচিয়ে উঠল, “কী, কী বললি ?' 

'কী বলেছি, তা তো বুঝেছিস।' সন্ধ্যা বলল। 

না, বুঝিনি । বুঝিয়ে বল। 

“তবে শোন । আগে ছিল সীতেশ মলিক । আর এখন--” আমার দিকে 
চকিত একটা দৃষ্টিক্ষেপ করে চুপ করল সন্ধ্যা । কিছুক্ষণ পর আবার বলল" 
“আমি তো! বাইরেই যাই। তুই তো! ছুকান-কাটা, একেবারে ঘরে এনে-+ 
বাক্যটা অপমাপ্ত রেখে বারান্দার দিকে পা বাড়িয়ে দিল সন্ধ্য।। 

কিন্তু বাইরে আব যাওয়া হ'ল না। তার আগেই লাফ দিয়ে চুলের মুঠি 
ধরল বুলকি। 
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সন্ধ্যা বলল, খবরদার, আমার গায়ে হাঁত দিবি না। চুল ছেড়েছে 
বলছি।' 

বুলকি উত্তর দিল না। হ্যাচক টানে সন্ধ্যাকে মেঝেতে ফেলে দিয়ে 
মুখেচোখে যেখানে পারছে কীল-চড়-লাঁথি চালিয়ে যাচ্ছে। মেয়েটা কি 
পাগল হয়ে গেল? 

দ্ীতে দাত আটকে মার খেয়ে যাচ্ছে সন্ধ্যা। এতটুকু শব্ধ করছে না। 
মারতে মারতে একসময় দু-হাতে তাঁর গলা টিপে ধবুল বুলকি। অনেক্ষণ পর 
গোঙানির মত একটা আওয়াজ বেরিয়ে এল | 

বিষুড়ের মত বসে বসে দেখছিলাম। ইন্্িয়গুলে! যেন একেবারেই অসাড় 
আর বিকল হয়ে গেছে। সন্ধ্যার গোঁঙানির সেই শব্দটা হঠাৎ যেন আমার 
সমস্ত সত্তায় প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে পড়ে ছুই বোনকে | 
ছাঁড়িয়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

পেছন থেকে বুগ্গকি ডাকতে লাগল, শুভেন্দুবাবু-_শুভেন্দুবাবু__' 

আমি সাড়া দিলাম না। বাড়িটা থেকে বেরিয়ে উর্ধশ্বাসে সাকু'লার 
রোডের দিকে ছুটতে লাগলাম । পরোপকারের বাঁপনাটা মন থেকে একটু 
একটু করে উবে যেতে শুরু কবেছে। যদি কিছু করতেই হয়, দূর থেকেই 
টাকা পয়দা দিয়ে যর্খাঁনি সম্ভব, করব কাছে গিয়ে আর নয়। যথেষ্ট 
হয়েছে। 

না-না, বুলকিদের বাঁড়ি আমি কোনদিনই যাঁব না। 
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বুললকিদের সেই গলি থেকে ছুঃম্বপ্পের ঘোরে বেরিয়ে এসেছিলাম । তারপর 
কিভাবে যে দ্রামে উঠে এস্প্্ানেডে এসেছি আর এস্প্র্যানেডে ট্রাম বদলে 
ভবানীপুরে হাজর! রোডের কাছাকাছি এসে পড়েছি, তা ঘেন আর মনে 
করতে পারি না। ট্রামের জানালার বাইরে ট্রাক-বাপ-লরির অন্তহীন শ্রোত, 
ফুটপাথে মাসের ঠাঁসাঠাপি ভিড়। তা ছাড়! সারিবদ্ধ সুসজ্জিত দোঁকাঁন 
এবং বিবাট বিরাট বাড়ি। আর আছে রোদ) হেমস্তশেষের পর্ধাপ্ত অফ্ুরত্ত 
আলো। সকালবেল! বাঙ্জাবাজার গিয়েছিলা়। কখন যে একটু একটু করে 
হুর্যটা দরাসরি মাথার ওপর উঠে এসেছে খেয়াল ছিল না। 
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বাস-লরি-মাছষ-দোঁকান-বাজার বা অস্ত্রানের সথুখদীয়ক চমৎকার ঝোদ, 
কিছুই আমার চেতনায় বেখাপাঁত করতে পারছে না। কতকগুলো পলাতক 
ছায়ার মত সেগুলো চোখের উপর দিয়ে ক্রমাগত সরে যাচ্ছে। 

শূন্ত দৃঠিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে আমি শুধু সন্ধ্যার কথাই ভাবছি। 
ঘত ভাবছি ততই স্তত্ভিত হয়ে উঠছি। আর অসীম যয্ত্রণায় বুলকি এবং আমার 
মধ্যেকার সম্পর্কট1 বার বার বিশ্লেষণ করে যাচ্ছি। 

দুঃখী অসহায় মেয়েটার দিকে ছুটে গিয়েছিলাম । এর মধ্যে সহাম্গভূতি 
ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তাকে মাঝে মাঝে টাক] দিয়ে যাচ্ছি, তাঁর 
ছুঃখের দিনে পাশে গিয়ে দাড়িয়েছি। আপাত চোখে এ সবই মহত্ব। 

নিজের মহত্বে এতকাল পরিতৃপ্তই ছিলাম। কিন্ত প্রচণ্ড আঘাতে তৃথ্ধিটাকে 
একেবারে চুরমার করে দিয়েছে সধ্ধ্যা। সেই সঙ্ষে অনেক নিচ থেকে 
অবচেতন মনটাকে একটানে আমার মুখোমুখি দীড় করিয়েও দিয়েছে। 

বুলকির দিকে এই যে ছুটে গেছি, সে কি নিঃস্বার্থ উপকারের প্রেরণায়? 
পৃথিবীতে কত অসহায় মাহুষ রয়েছে । তেভালিশের সেই প্রেতেরা এখনও 
তে? চোখের সামনেই ঘুরে বেড়ায়। কিন্তকই, কোনদিন তো তাদের হাতে 
হটে] পদ্গস তুলে দিতে উত্সাহ বোধ করিনি ! 

তবে কি আমার এই করুণা, সহানুভূতি-_সবই অছিলা মাত্র! একটি 
তরুণী মেয়েকে দেখে অন্ধের মত ছুটে গিয়েছিলাম--তার মধ্যে পরোপকারের 
বিন্দুমাত্র স্পৃহা! ছিল না? ছিল শুধু নিদারুণ জৈব আকর্ষণ? 

একটা নিষ্টুর সত্যকে কি আজ অনাবৃত করে দিল সন্ধ1? 

কতক্ষণ যে নিজের ভেতর মগ্ন হয়ে ছিলাম, খেয়াল নেই । হঠাছ ট্রীমটা 
প্রবল ঝীকানি দিয়ে থেমে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে দুরাগত সমুদ্র গর্জনের 
মত অসংখ্য কণ্ঠের আওয়াজ ভেসে এল । 

বন্দে মাতরম্-_ 

“বন্দে মাতরম্ব_ 

'- আজাদ হিন্দ ফৌজের বন্দীদের--, 

সৃক্তি চাই । 

মহূর্তে আমার মগ্নতা ছিন্ন হয়ে গেল। চমকে জানালার বাইরে তাঁকালাম। 
উম-বাস-উ্রীক-লরির আত একেবারেই স্তব হয়ে গেছে। সারি সারি নিশ্চল 
ধাড়িয়ে গেছে সব। 


দুরে হাজরা রোডের ওপারে, রসা রোডের দিক থেকে বিরাট একটা 
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মিছিল এগিয়ে আসছে । বেশির ভাগই স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়ে । হাতে, 
ত্রিবর্ণ পতাকা আর উচু উচু লাঠির মাথায় পোস্টারে লেখা রয়েছে ঃ 

“আজাদ হিন্দ ফৌজের বন্দীদের মুক্তি চাই ।? 

“জয় হিনা-+ 

'বন্দে মাতম 

“ব্রিটিশ, ভারত ছাড়-- 

তরঙ্গোচ্ছাসের মত মিছিলট1 এগিয়ে আপছে। আমার ধমনীতে বক্তশোত 
উত্তাল হয়ে উঠল। কিছুক্ষণের জন্য এই মিছিল, অদ্ত্রানের স্থখপ্রদ রোদ, 
ট্রাম বাসের কদ্ধ শ্রোত-_সব যেন ভুলে গেলাম। আমার চেতনা অশরীরী 
কি একটাঁকে যেন আশ্রয় করল, তারপর দোল খেতে খেতে কয়েক বছর 
পেছনে একট! আগ্নেয় পটভূমিতে ফিরে গেল । 

হেমস্তবাঁবুর দিনলিপির খাতাগুলিতে বহুবার একটি নামের স্রদ্ধ উল্লেখ 
রয়েছে। কংগ্রেস এবং জাতীয় মুক্কি-সংগ্রামের ইতিহাসেও নামটি সোনার 
অক্ষরে মুদ্রিত। স্থুভাষছন্দ্র বহ্থ। গান্ধীজীর “কুইট ইপ্ডিয়া”র অনেক আগে 
ধার কণ্ঠে ভারত ছাড়” মন্ত্র প্রথম উচ্চারিত হয়েছিল। 

মনে পড়ছে উনিশ শ একচল্িশে অর্থাৎ ছ্িতী্প মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি 
স্থভাষচন্ত্র কলকাতায় তাঁর স্বগৃহে অস্তরীণ। একদিন আর তাকে পাওয়া 
গেল না। সমস্ত দেশ স্তন্তিত বিশ্ময়ে শণল, ব্রিটিশের সতর্ক বিনিত্র পাহার! 
সত্বেও তার রহম্তময় অন্তর্ধান হয়েছে । কিভাবে কোথায় কোন দুর্গম পথে 
তিনি পাড়ি দ্রিলেন কেউ জানতে পারল না। স্বভাঁষচন্দ্র বিশ্য়কর এক 
লিজেগ্ডের নায়ক হয়ে দেশের মানুষের মনে উত্তরহণন এক প্রশ্নের মত থেকে 
গেলেন। 

তার পর আর এক দিন এল | যুদ্ধের তখন শেষ পর্ব, শেষ দৃপ্ত । উত্তর 
পূর্ব সীমান্ত ডিঙিয়ে ব্রিটিশ সিংহের চোঁখে ধুলে! ছিটিয়ে টুকরো টুকরো 
বিচ্ছিন্ন ষে সব খবর আপতে লাগল তাতে শৃঙ্খলিত দেশের হৃদপিণ্ড বিপুল 
আবেগে তরঙ্গিত হয়ে উঠল । 

রূপকথার চাইতেও সে এক অবিশ্বাঙ্ক ইতিহাস। কলকাতা থেকে 
অস্তিত হয়ে প্রথমে আফগানিস্তান, সেখান থেকে বার্পসিন, অবশেষে টোকিও 
এলেন স্থভাষচন্দ্র। পদানত দেশের অপমান তাঁকে যেন অস্থির উন্মাদ করে 
তুলেছে। 

মহানায়ক বাসবিহারী বস্থ তখন আজাদ হিন্দ সংঘ স্থাপিত করছেন। 


৫৮ 


স্থভাষচন্ত্র তাতে প্রাণ সঞ্চার করে নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। আজাদ হিন্দ 
সংঘ হল আজাদ হিন্দ ফৌজ। ইতিহাসের দে এক পরম শুভক্ষণ। একই 
পতাঁকাতলে ধর্মবর্ণ নিবিশেষে ভারতবর্ষের সকল প্রান্ত এসে হাত মেলাঁল। 
সুভাষচন্দ্র সেদিন থেকে নেতাজী । 

তার পর শুরু হল শৃঙ্খল মুক্তির অভিযাঁন। জীবন-মৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য 
করে তর্ধশ্বাসে কঠিন শপথে সে এক ছৃরহ ত্রতপালন। দেখতে দেখতে 
সিঙ্গাপুরে জাতীয় পতাক1 উড়ল। তারপর বর্ষা পেরিয়ে ইন্ষল পেছনে 
ফেলে ঝড়ের গতিতে কোহিম। পর্যন্ত এল আজাদ হিন্দ ফৌজ। 

এ কোহিমা পর্যস্ত। এদিকে জাপান মিত্রশক্তির কাছে পূর্ব সমূপ্রে 
বিধ্বস্ত হ'ল। রসদ নেই, খাগ্ঠ নেই, স্থভাষচন্দ্রের বড় সাধের “দিল্লী চলো? 
স্বপ্ন হয়েই রুয়ে গেল। 

হায় পরাধীন দেশ! বীর সম্তানের বক্তাক্ত ক্লান্ত দেহের শ্রাস্তি মুছিয়ে 
কপালে জয়ের তিলক পরিয়ে দেওয়ার সৌভাগ্য তোমার হল না। 

আজাদ হিন্দ ফৌজের মৃত্যুপণ অভিযান পরাভূত, বিধ্বস্ত হয়ে যায়। 
জীবন-মৃত্যুকে ধারা “পায়ের ভূত্য' করেছিলেন সেই ভয়লেশহীন বীর সৈনিকেরা 
বন্দী হয়ে একে একে দিলীর লালকেল্লায় কারাকদ্ধ হয়েছেন। ধীলন, সায়গল, 
শাহনওয়াজ-_জাতির ইতিহাসে নামগুলো সোনার অক্ষরে লিখে রাখ;র মত। 

মনে আছে, দিন কয়েক আগে খবরের কাগজে পড়েছিলাম আজাদ হিন্দ 
ফৌজের অভিযুক্ত সেনানীর্দের বিচারের জন্য সামরিক ট্রাইবুনাল গঠন কর! 
হয়েছে এবং বন্দীর। আপিল করার স্থযৌগ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। খুব 
সম্ভব সেটা ছিল নভেম্বরের গোড়ার দিকের খবর 

আর আজ নভেম্বর মাসের শেষ প্রান্তের একট! দিন। ট্রাইবুনাল গঠনের 
পর সপ্তাহ তিনেকের জন্ত বিচার স্থগিত ছিল। আজ লালকেল্লায় তার 
প্রহসন শুরু হবে। একরকম অনায়াসে এই বিচারের রায় যেন আগে থাকতেই 
বলে দেওয়া যায়। 

সনন্ত দেশের প্রাণপুকষ এই বীর সেনানায়কদের জন্ত উদ্বেল হয়ে উঠেছে। 
আসমুদ্র হিমাচল এই বিশাল ভারতবর্ষের এমন কেউ নেই মনে মনেষে 
লালকেল্লার সেই মাঘ ক'টির পাশে গিক্বে দাড়ায় নি। সামরিক ট্রাইবুনালের 
সামনে বীর সন্তানদের মুক্তির জন্য সওয়াল করতে ছুটে গেছেন ভুলাভাই 
দেশাই । দীর্ঘ ছু-যুগ পর ব্যারিস্টারবেশে জওহরলাল আজ ভুলাভাই-এর 
সঙ্গে গিয়ে দাড়াবেন। 


২৫৪৯ 


সমস্ত ভারতবর্ষ আঁজ অস্থির উত্তেজিত। পায়ের তলায় মাটি যেন চেউ- 
এর মত ছুলছে। বিচারের আগের মুহূর্তে দেশের আত্মা বজ্রকঠে দাবি 
জানাচ্ছে, স্বাধীনতার দৈনিকদের সসম্মানে মুক্তি চাই। **... 

জলোচ্ছাসের ঢেউ-এর মত মিছিলট! এগিয়ে আসছে । আর সেই সমুদ্- 
গর্জনটা অবিরত শোন! যাচ্ছে। 

“আজাদ হিন্দ ফৌজের সনিকদের-_, 

“মুক্তি চাই।” 

“জয় হিন্ন-_ 

'বন্দে মাতরম্-+ 

রামের জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলাম । খানিকটা! আগে রাজাবাঁজারের 
ঘম চাপা অন্ধ গলিতে বুলকিদের সেই ভাড়াটে বাড়িতে ছিলাম। সেখানে 
শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল আমার। গ্লানি আর অন্ধকাঁবে ভরা সেই জঘন্ত চাপা 
পরিবেশটা আমাকে প্রতি মৃহূর্তে পীড়িত এবং বিদ্ধ করে ফেলছিল। 

আর এখানে ? এখানে অন্য জগৎ্। বাজাবাজারের সেই গলিতে কলকাতা 

তখানি অন্ধকার জমা করে রেখেছে এখানে ঠিক ততখানিই আলে! ছড়িয়ে 

দিয়েছে যেন। 

জানালার পাশ দিয়ে মিছিলটা ঢলের মত এগিয়ে যাচ্ছে। তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে মনে হল, নীনী-বুলকি-দীতেশদা-মিসেস মিহ্রদের রুন্ধশ্বাস 
পৃধিবীর বাইরে এখানে যেন অসীম মুক্তি। এই মিছিলটা সমূত্রের স্বাদ 
নিয়ে এসেছে । আশ্চর্য, এই কলকাতার কতই না 'নাবিদ্ভত দ্িক। আর 
সেই দিকগুলোতে কত বিচিত্র খেলা ! 

তাকিয়েই ছিলাম। যিছিলের সেই শ্তরোভটা আরো! অনেকখানি এগিয়ে 
গেছে। হঠাৎ চোথে পড়ল তিনরঙা প্রকাণ্ড একটা পতাকা কাধে নিয়ে 
স্লোগান দিতে দিতে চলেছে কনক। 

প্রথমটা] কেমন যেন অস্থিরতা অঙ্গুভব করলাম। বুকের ভেতর অদ্ভুত এক 
টান পড়ল) সমস্ত অস্তিত্রটাই সেই টানে ছুলে উঠল বুঝি। তারপর নিজের 
অজ্ঞাতসারে ছুজ্সেয় এবং দুরম্ত এক আকর্ষণে উ্রাম থেকে নেমে কনকের কাছে 
চলে এলাম। 

মোগান দিতে দিতে আমার দিকে ফিরে তাঁকাল কনক। এক মূহূর্ড 
থমকে রইল সে। সবিল্মদ্জে বলল, “আপনি এখানে ? 

বললাম, 'ভ্বীমে বাঁড়ি ফিরছিলাম। মিছিলে আপনাকে দেখে নেমে পড়লাম ।” 


৬৩ 


“তাই নাঁকি ! 

হ্যা। তা এই প্রোদেশন নিয়ে কোথা চলেছেন + 

আজ ওয়েলিংটন স্কোক্কারে ছাত্রদের মীটিং আছে। আজাদ হিনা ফৌঁজের 
দৈনিকদের আজ বিচার আরম্ভ, তা জানেন তো ? 

জানি।, 

'মীটিংটা তাদের মুক্তির দাবিতে । মীটিং-এর পর আমরা এই বকম 
প্রোসেশন করে হানড্রেডে ফোরটি ফোর ভাগুতে ভালহোৌসি স্কোয়ারে াব। 
যাবেন নাকি আমাদের সঙ্গে ? 

'আমি!, 

হ্যা, আপনি।' বলেই সকোঁতুকে আমার দিকে তাকাল কনক। বলল, 
'কেন, ভয় করছে নাঁকি !+ 

কন্কের গলায় প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ছিল যা আমার পৌরুষকে আখাত করল। 
দু স্বরে বললাম, ভয়ের কোন প্রশ্নই নেই । তবে ওটা ছাত্রদের মীটিং আর 
জানেনই তো আমি ছাত্র নই। তাই ভাঁবছিলাম-_, 

“ছাত্ররা এগিয়ে এসে মীটিংটা “কল করেছে। নইলে ব্যাপারটা তে 
প্রতিটি দেশবাণীর। কারুরই সেখানে যেতে বাঁধা নেই। বরং সবারই যাওয়া 
উচিত ।; 

তাহলে তো আপনার সঙ্গেই যেতে পারি।” 

“নিশ্চয়, চলে আঁহ্থন।' উৎসাহিত হয়ে উঠল কনক । পরক্ষণেই তার 
মুখে কিসের একট! ছায়া পড়ল যেন। ভ্রকুচকে কপালে ভাজ ফেলে সে 
বলল, “কিন্ধ-_+ 

*কধ ?+ 

'আপনাকে এর মধ্যে নিয়ে আসা বোধ হয় ঠিক হবে না শুভেশ্মুবাবু।, 

একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কেন?” 

'আপনি ধার কাছে চাকরি করেন অর্থাৎ মিসেস মিত্র এ-সব একেবারেই 
পছন্দ করেন না। কনক বলল। 
কিছু না ভেবেই প্রীয় মরিয়ার মত বলে ফেললাম, “তা হোঁক।” 
বেশ, তা হ'লে চলুন। দেখবেন শেষে আবার আমাকে দোঁষ দেবেন 
না। 

দোষ দেব কেন? আপনি তো আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন না। আমি 
যাচ্ছি আমার নিজের ইচ্ছেয়। 
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মিছিলটা আমাদের পেছনে রেখে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছিল। কনক 
এবং আমি ছুটতে ছুটতে গিয়ে ধরে ফেললাম । আমার খেয়াল রইল না যে 
এখন পর্ধস্ত আমার জান হুয়নি। আর বুঙ্গকিদের বাড়ি এক কাপ বিশাদ 
চা ছাড়া পাকস্থলীতে কিছুই পড়েনি। অভুক্ত আর অন্নাত, তবু শারীরিক 
কোন কষ্টই যেন নেই। বিচিত্র এক উন্মাদনা প্রবল আোতের মত আমাকে 
ভাঁসিয়ে নিয়ে চলল । 


মিছিলের- সঙ্গে সঙ্গে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ধখন এসে পৌঁছলাম সমষট' 
ছুপুর এবং বিকেলের মাঝামাঝি একট] জায়গায় থমকে রয়েছে। 

পার্কটার এককোণে ছোটখাটে একট বক্তৃতার মঞ্চ । মঞ্চ আর কি। 
জ্রিবর্ণ পতাকা দিয়ে মাঝারি একখান। টেবিলের একপাশে খাঁনপাঁচেক চেয়ার 
আর লাউভ ম্পীকারের ব্যবস্থা। পার্কের সবুজ মখমলের মত নবুম ঘাসের 
ওপর মিছিলট। বণে পড়ল। 

মাঝে মাঝে মাধবীলতার ছোট ছোট কুঞ্ক আঁর সারিবদ্ধ ভাবে দাড়ানো 
পাম গাছ। 

পামগাছের ছাক্ায় আমাকে নিয়ে বসে পড়ল কনক | বললাম, “মীটিং কখন 
শুরু হবে? 

“বিকেলে । কনক বলল, “নর্থ আর ইন্ট ক্যালকাট1 থেকে আরে! ছুটো 
প্রোসেশন আনবার কথা আছে। সে দু'টো! এলেই মভার কাজ আরম্ভ হবে। 

তক্ষণ না| আলছে ততক্ষণ-__, 

'ততক্ষণ কী? 

আমাদের এখানে অপেক্ষা করতে হবে । আপনার কোন অস্থবিধে হবে 
না তো? 

এতগুলো ছেলেমেরে অপেক্ষা করবে। তাদের যদ্দি অস্কবিধে না হয় 
আমার হবে না। আর যদি হয়ই-__? কথা শেষ না করেই আমি থেমে' 
গেলাম। 

'যদি হয়ই তবে? জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে তাঁকাঁণ কনক । 

ছেসে ফেললাম, “কী-ই বাকরা যাঁনে। খানিকটা আগে আপনিই কো] 
বলেছিলেন আজাদ হিন্দ ফৌজের এই ব্যাপারট! সমস্ত দেশের। সারা দেশের 
সঙ্গে আমিও ন1 হয় কিছুটা অস্থবিধে ভোগই করলাম ।, 

খুব বলেছেন যা হোক। আমার অস্তেই তমাকে কাবু করে ফেলেছেন 
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উচ্ছুধিত হয়ে হেলে উঠল কনক। আর হাসতে হামতেই সচেতন হ'ল, 
আবে কি আশ্চর্য, একটা কথা তে! এতক্ষণ আমার খেয়ালই হয়নি ।; 

“কী? 

বস্তা থেকেই চলে এলেন। চেহারা দেখে মনে হচ্ছে চান খাওয়া কিছু 
হয়নি । 

'ছাব্বিশ বছর ধরে রোজই তো! ও-সব করে আঁসছি। একটা দিন বাদ 
গেলে এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যানে না ।, 

থাক, অতখানি কচ্ছুলাধন না করলেও চলবে । কনক আমাকে থামিয়ে 
দিয়ে বল, 'আম্বন দেখি আমার সঙ্গে । বলতে বলতে উঠে দাড়াল সে। 

“কোথায় ?' 

প্রশ্ন করতে হবে না। এটা আপনার মিসেস মিত্রের জগৎ নয়, আমার 
বাজ্য। যাবলছি বিনা বাক্যব্যয়ে এখানে করতে হবে। ও কি, এখনও 
ওঠেন নি!” 

অগত্যা উঠে পড়লাম । তারপর কনকের পিছু-পিছু পাকের বাইরে চলে 
এলাম। এক দৌকান থেকে পাউরুটি আর বাতাসা কেনা হ'ল। ফুটপাথের 
এক ফেবিগলার কাছ থেকে নেওয়' হ'ল টাপা কলা। সে-সব নিয়ে আবার 
পার্কে ফিরে গেলাম । কনক বলল, 'নিন, খেয়ে ফেলুন । 

খাওয়া-দাওয়ার পর পার্কের এককোণে টিউব ওয়েল থেকে জল খেযে 
এলাম। 

ওয়েলিংটন স্ত্িটের কোন এক অদৃশ্য গীর্জার ঘড়ি থেকে যখন বিকেল 
চারটের ঘণ্টা ভেসে এস ঠিক সেইসময় উত্তর আর পূর্ব কলকাতার ছুটে! ছাত্র 
মিছিল স্কোয়ারের সামনে একই লঙ্গে এসে মিশে গেল। আর তরঙ্গোচ্ছাসের 
মত গঞ্জন উঠল, “বন্দে মাতরম-- 

'জয় ছিন্ন 

“আজাদ হিন্দ, ফৌজের সৈনিকদের-+ 

“মুক্তি চাই ।” 

মিছিলগুলো এসে পড়ার আধ ঘণ্টার মধ্যেই সভা শুরু হয়ে গেল । ধীর! 
ব্তৃতা দিলেন তীর! প্রায় সবাই ছাত্রনেতা । “আজাদ হিন্দ ফৌজের 
সেনানীদের মুক্তি চাই'--সমস্ত দেশের প্রাণপুরুষের এই বাণীই উদ্দীপনাময় 
ভাষায় একের পর এক বক্তা ঘোষণ1 করে গেলেন। 

সভার কাজ শেষ হ'তে পুরো! একটি ঘণ্টাও লাগল না। তারপর উত্তর-- 
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দাক্ষণ-পূর্ব-াঁতন দিকের তিন মিছিল একাকার হয়ে ওয়েলিংটন স্কোয়ার 
থেকে একটি বিশাল ধারায় বেরিয়ে এল। এবার এটাঁর লক্ষ্য ডালহোৌসি 
স্কোয়ার ; উদ্দেশ্ঠ এক শ চুয়ালিশ ধার] ভঙ্গ । 

কনকের প্রায় গা ঘেষেই আমি চলেছি। চলতে চলতে হঠাৎ কনক 
ডেকে উঠল, “শুভেম্দুবাবু-_” 

তাঁর গলার স্থরে এমন কিছু ছিল যাতে চকিত হয়ে উঠলাম । মুখ ফিরিয়ে 
বললাম, “কী? 

“আপনি বরং ফিরে যান।' 

কেন? 

“দেখুন, আমার মন বলছে বিপদ-টিপদ কিছু একটা ঘটতে পারে। খুব 
সহজে হানড্রেড ফোরটি ফোর ভাঁঙা যাবে না। পুলিশ নিশ্চয়ই প্রিপেয়ার্ড 
হয়ে আছে। লাঠি-গুলি চলার সম্ভাবনা খুব বেশি। ঝৌকের মাথায় 
আপনাকে নিয়ে আস! বোধ হয় উচিত হয় নি।' 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম না। স্থির নিশিমেষে কিছুক্ষণ কনকের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। তারপর একসময় বলে উঠলাম, “আপনি আমাকে কী 
ভাবেন কনকদেবী |” 

মানে! একটু যেন থতমত খেয়ে গেল কনক। 

“আপনি নিশ্চয়ই ভাবেন আমি খুব ভীরু জীব; তা ছাড়! আপনার 
মাসিমার পঁচাত্তর টাকা মাইনের জ্লেভ। দাসত্ব ছাড়া আর কোন ব্যাপারে 
আমার কোন অধিকার নেই--এই তো আপনার ধারণ|!' কথাগুলো বলেই 
অবাক হয়ে গেলাম যেন। আমার মুখ দিয়ে এ কী বেরিয়ে এসেছে! 
আত্মকেন্দ্রিকতার শক্ত খোলের মধ্যে চিরকাল শামুকের মত ঘে গুটিয়ে 
থেকেছে, এই কলকাতা শহরে যে এসেছে শুধুমাত্র একট] জীবিকার সন্ধানে, 
নিতান্ত প্রাণধারণ ছাড়া যার জীবনে মহত্তপ্ন কোন উদ্দেশ্য নেই--তার পক্ষে 
এজাতীয় কথা যেমন বিস্ময়কর তেমনই অভাবনীদ্ন। নাকি সমৃদ্রত্োতের 
মত এই মিছিল্স, স্লোগান, আজাদ হিন্দ ফৌন্জ এবং একটু আগে ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে সেই উদ্দীপনামন্ন উত্তেজক বক্ৃতা--সব একাকার হয়ে ক্রীতদাসের 
চেতনায় নিদারুণ বিপর্যয় ঘটিয়ে দিয়েছে ! 

খুব শান্ত গলায় কনক বলল, “বেশ, তবে চলুন ।' 

মিছিলের ঢেউয়ে দোল খেতে খেতে এক দমন্ন ম্যাডান গ্রিটে এসে গেলাম । 

ম্যাভান স্বিটের ভেতর ঢোক] গেল না। রাস্তাটার মুখের কাছে এসে 
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মিছিলটা খমকে দীড়াল। তাকিয়ে দেখঙ্সাম, সামনের দিকে যতদুর দেখা 
যায় আর্ধর্ড পুলিশ, সার্জেট, পুলিশ অফিদার আর ওয়ারলেদ ভ্যান বৃহ 
সাজিয়ে দাড়িয়ে বয়েছে। মিছিলটা এক মৃহূর্তের জন্ত স্তব্ধ হয়ে ছিল। তার 
পরেই গর্জন উঠল, “বন্দে মাতরম্-- 

জয় হিন্দ. 

তব্রিটিশ-_+ 

“ভারত ছাড় ।” 

“আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈনিকদের-_» 

“মুক্তি চাই।" 

তড়িত চমকের মত কি যেন একটা উন্মাদন! প্রতিটি মানুষের মধা দিয়ে 
প্রবাহিত হয়ে গেল। আর সেই উন্মাদদনাটাই প্রবল ধাকায়্ স্তব্ধ মিছিলটাকে 
সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলল । আমার মনে হ'ল, নিজের থেকে আমি 
যেন যাচ্ছি না। অশরীরী অলৌকিক কিছু একট1 আমাকে পেছন থেকে 
দুর্দম বেগে ঠেলে নিয়ে চলেছে। 

মিছিলের মুখটা সবেমাত্র ম্যাডান গ্ীটে ঢুকেছে সেই সময় পুলিশ 
অফিসারের ভাবলেশবন্লিত মুখ থেকে নিটুর চিৎকার বেরিয়ে এল, 'হণ্ট- 

মানষের সমুদ্র উত্তাল হয়ে উঠল। কলকাতার আকাশকে বিদীর্ণ করে 
গর্জন শোনা গেল, “বন্দে মাতরম্_।” সামনের দিঁকট! যেন বাধাবন্ধহীন-- 
এমনভাবে মিছিলটা তার স্বচ্ছন্দ প্রবাহে এগিয়ে চলল । 

পুলিশ অফিপাঁর গল! ফাটিয়ে দ্বিতীয় বার চেঁচাল, হণ্ট-_, 

হাজার কে খিছিলটা' প্রত্যুত্তর দিল, 'জয় হিন্দ-_ 

'ব্রিটশ সাআজ্য-+ 

ধ্বংস হোক-_ 

ম্যাভান গ্রীটের অনেকখানি ভেতরে মিছিলটা ঢুকে পড়েছে। ছু-হাত 
তুলে পুলিশ অফিসার এবার ক্ষিপ্ের মত গজরে উঠল, “আর এগুলে লাঠি 
চালাতে আমি কিস্ত বাধ্য হব।' 

জনতা ভ্রক্ষেপও করল না, আপন গতিতে এগিয়েই চলল। আর অশ্রাস্ত 
জলকলোলের মত ক্রমাগত শব উঠতে লাগল, 'জয় হিন্দ, জয় হিন্দ 

কয়েক ফুট মাত্র আর এগিয়েছি, হঠাৎ বুম্‌ বুম্‌ করে টীপ্রার গ্যাসের শেল 
ফাটল কয়েক রাউ্ড। মৃহূর্তে বিষাক্ত ধোয়া দৃিটাকে অন্ধ করে দিল। 
ভয়ানক জালা করতে লাগল চোখ। 
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মিছিলট! প্রায় ছত্রতঙ্গই হয়ে গেল যেন। ছেলেমেয়ের! হাইড়াণ্টের দিকে 
ছুটল। উদ্দেশ্য জলের সন্ধান। চোখ ধুয়ে নিতে পারলে এই যন্ত্রণা খানিকটা 
অন্তত কমবে। 

সবাই যখন এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়েছে ঠিক সেইপময় ব্রাঙ্ক ফাঁয়ারের 
আওয়াজ পাওয়! গেল। তাঁর পরেই শিকারী হায়েনার মত নিরন্তর ছাত্রদের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ল পুলিশ। শুরু হয়ে গেল লাঠি চার্জ। 

ছেলেমেয়ের বাছবিচার নেই। নৃশংস বর্বর হাতে ডাইনে বায়ে এলোঁপাথাড়ি 
লাঠি চালিয়ে যাচ্ছে পুলিশ । 

টায়ার গ্যাসের ধোঁয়ায় মিছিলটা আগেই ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল । লাৰি 
চার্জের সঙ্গে সঙ্গে ছোটাছুটি আর চিত্কার শুর হয়ে গেল। কেউ আৰু 
সামনের দিকে এগুচ্ছে না। অনেকে দুপাশের বাড়িগুলোর মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 
বে ছুর্জয় সাহস নিয়ে বেশির ভাগই বাস্তায় রয়েছে। 

হঠাৎ ভ্তম্তিত বিলম্ময়ে লক্ষা করলাম প্রক্কাণ্ড একট] ত্রিবর্ণ পতাঁক1 কাধে 
নিয়ে কনক পুলিশ বাহ ভে করতে এগিয়ে চলেছে। তার পেছনে পঞ্চাশ 
ষাঁটটি ছেলেমেয়ে । মুহূর্তের জন্য আমার হৃদপিণ্ডের উত্বান-পতন স্তব্ধ হয়ে 
গেল যেন। 

অবিচলিত দৃঢ় পায়ে কনক এগিয়ে যাচ্ছে। বা হাতে তার পতাকা । ডান 
হাতটা আকাশের দিকে মুঠি পাঁকিয়ে সে চীৎকার করে উঠল, “বন্দে মাতরম্-_ 

পেছনের ছেলেমেয়েগুলোর কণ্ে তাঁর প্রত্তবিনি উঠল, “বন্দে মাতরম্‌_+ 

কনকের মৃত্যুপণে এই এগিয়ে যাওয়াট] মন্ত্রের কাজ করল যেন। যার! 
পালিয়ে গিয়েছিল সেই সব বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন ছেলেমেয়েরা বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত 
ফিরে এসে তার পেছনে জমা হতে লাগল। আর আমিও প্রায় ঘোবের 
মধ্যেই কনকের কাছে গিয়ে দ্রাড়ালাম। 

লাঠি সমানে চলছিল। উন্মত্ত পুলিশগুলো নিবিচারে যন্ত্রের মত পিটিয়ে 
যাচ্ছে। মাথা ফাটছে, হাত-পা ভাঙচে, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে। 

প্রথম বারের আচমক1 আক্রমণে ছেলেমেয়ের! বিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু এবার কেউ সরল না। রক্ত যত ঝরছে কনকের পেছনে মিছিলটা 
নিশ্ছেদ দেওয়ালের মত ততই জমাট বেধে যাচ্ছে। 

পুলিশ ব্যহের কাছাকাছি আসতেই ব্যাপারটা! ঘটে গেল। নভেম্বর 
বিকেলের নিস্তেজ আলোয় দেখলাম চকিতের জন্য একটা মোটা লাঠি 
আকাশের দিকে উঠেই কনকের মাথায় গিয়ে পড়ল। লঙ্গে সঙ্গে কপালের 
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কাছটা আঙ,ল ছয়েকের মত ফাক হয়ে গেল। তারপরেই ফোর়ারার মত উঞ্চ 
লাল রক্ত বেরিয়ে আপতে লাগঙ্গ। ফাটা জায়গাটায় একখান! হাত চাপা! দিয়ে 
আঁধফোটা শব্ধ করে লুটিয়ে পড়ল কনক। 

কিছুক্ষণ অন্ধের মত দাড়িয়ে রইলাম । তারপর ভিড়ের সেই দেওয়ালট! 
ঠেলে কনকের কাছে চলে গেলাম। তার মুখের ওপর ঝুকে ডাকলাম, 
'কনকদেবী--১ 

কোন উত্তর পাওয়া গেল না। বুকটাখুব আস্তে আস্তে ওঠানামা করছে। 
চোখের দৃষ্টি স্থির এবং তাতে পলক পড়ছে না । গাঢ় থকথকে রক্তে শাড়ি- 
ব্লাউজ, গাল-বুক-চুল মাখামাখি হয়ে যাচ্ছে। গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, 
চেতনা নেই। মুহুর্তে কর্তব্য স্থির করে ফেললাম । কনকের অচেতন দেহট! 
পাজাকোলে কবে ধর্মতলা স্রীটে নিয়ে এলাম । অসহায়ের মত এদিক সেদিক 
তাকাতেই চোখে পড়ল বা দিকের ফুটপাথ ঘেষে একট! ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। কনককে নিয়ে তাতে উঠে বললাম, “হাঁদপাতাঁলে চল, তাড়াতাড়ি । 

ট্যাক্সিটা নির্দেশ পাওয়ামাত্র ছুট লাঁগাল। আর! পেছনে ম্যাঁডান গ্রীটের 
ভেতরে বিক্ষুব্ধ সমৃূদ্র-কল্পোল শোনা যেতে লাগল, “বন্দে মাতরম্__» 

কনকের ছোট পাখির মত দেহটা আমার কোলের মধ্যে নিথর হয়ে 
রয়েছে । তার কপাল থেকে অশ্রাস্ত ধারায় বুকের ঢল বেরিয়ে এসে আমার 
বুক হাত, জামা-কাপড়-_-সব ভাপিয়ে দিচ্ছে। 

কতদূর চলে এসেছিলাম খেয়াল নেই । খুব সম্ভব ধর্মতলা স্রীটট! অর্ধবৃত্তা- 
কারে বাক ঘুরে যেখানে চৌরঙ্গীতে পড়েছে ঠিক সেইখানে । হঠাৎ আকাশ 
বিদীর্ণ করে বুম্‌ বুম শব উঠল। সেই সঙ্গে আর্ত চিৎকাঁর। চমকে ফিরে 
তাকালাম। প্রচণ্ড আতঙ্কে দেখলাম ম্যাডান স্ীটের মাথায় ধুদর রঙের ছোট 
ছোট ধোয়ার কুগুলী আস্তে আস্তে বাতাসে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 

একটু আগে ওখানে টান্গার গ্যাম আর লাঠি .চলছিল। তবে কি এখন 
গুলি শুরু হয়েছে? 

হাসপাতালে নিয়ে আসার কিছুক্ষণের মধ্যেই কনকের জ্ঞান ফিরল । জ্ঞান 
ফিরল বটে কিন্তু তাকে ছাড়া হ'ল না। মাথায় শেলাই করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
বেডে শুইয়ে রাখা হল। অনেকখানি রক্ত বেরিয়ে গেছে। হার্ট এবং শরীর, 
দুইই খুব দুর্বল । এ অবস্থায় তাকে “রিলিজ' কর! সঙ্গততহবে না। 

অতএব আমাকে একাই বাড়ি ফিরতে হল। ফেরার আগে কনককে 
বললাম, কাপ আমি আবার আদব । কালই বা কেন, যে ক*দিন হাসপাতাল 
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থেকে আপনাকে ন1 ছাড়ছে, রোজই আসব ।' 

একতল! ভাঙা বাঁড়িটায় আমার সেই ঘরে যখন পৌঁছলাম তখন অনেক 
রাত। উঠোন থেকে বারান্দায় উঠতেই দেখি স্থরপতিবাবু। দাড়িয়ে বা 
বসে নেই তিনি, হাত ছটো শরীরের পেছন দিকে পরম্পর মুষ্টিব্ধ করে 
উদ্ভ্রান্তের মত পায়চারি করছেন । 

আগে আর কখনও সন্ধ্যের পর তাঁকে বাড়িতে দেখিনি । বিকেল হলেই 
দ্াড়িগৌঁফ কামিয়ে সাজগোজ করে বেরিয়ে পড়েন। আমার জানা! আছে 
চৌরঙ্গীর একটা বার-এ বসে রাত্রি এগারটা পর্যন্ত তার চল্লিশ বছরের 
অভ্যামটির সাধনা চলে। কখন কত রাত্রে ফেরেন জানি না। কেননা 
পরিতৃপ্ত নিটোল ঘুমের আরকে সেই সময় আঁমি ডুবে থাকি । কাজেই ই 
অসময়ে স্থরপতিবাবুকে আজ বাড়িতে দেখে রীতিমত অবাঁকই হলাম । 

আমাকে দেখে থমকে গিয়েছিলেন স্থরপতি। এদিকে তার বাড়িতে 
থাকার সেই বিল্রয়টা কেটে গিয়ে কনকের মুখ ভেপে উঠেছিল আমার 
সামনে । 

আমার দিকে তাঁকিয়ে বিরক্ত মুখে কী যেন বলে উঠতে চেয়েছিলেন 
স্থরপতি। তার আগেই কাছাকাছি এগিয়ে এসে বললাম, “সাজ্বাতিক একট! 
ব্যাপার ঘটে গেছে ।” 

'বী? ভ্রকুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন স্থরপতি। 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম না। একটু ইতস্তত করে চোখে নামিয়ে বললাম, 
'আজকে আজাদ হিন্দ, ফৌজের মুক্তির ব্যাপারে একট1 প্রোসেশন বেরিয়ে- 
ছিল। ম্যাভান স্ত্রীটে ঢুকতেই পুলিশ টাস্জার গ্যাস আর লাঠি চালায়। তাতে-_+ 

“কী? 

“কনকদেবী মারাত্মক ইন্জিওরড হয়েছেন। মাথা অনেকখানি ফেটে 
গেছে। তাঁকে শভূনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে ভত্তি করে দিয়ে এসেছি ।, 

মনে হল, নিশ্বাসটা যেন বুকের ভেতর আটকে গেল স্থরপতির | অনেক- 
ক্ষণ পর আশ্থির গলায় বললেন, “এখন কেমন আছে ?” 

'ভালই। লাঠির ঘায়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন, রক্তও পড়েছে খুব। 
জ্ঞান অবশ্ট ফিরেছে, রক্তও বন্ধ হয়েছে। তবে শবীরট। খুব দুর্বল ।" 

'কত নম্বর বেডে আছে? 

'সাত নম্বর, এমার্জেন্সি ওআর্ড।” 

'এখন গেলে কি দেখা করতে দেবে ?" 
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'আজেনা। কাল ভিজিটিং আওয়ারের আগে দেখা হওয়ার সম্ভাবন! 
নেই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ভয়ের কোন কারণ নেই। আমি আশ্বাস 
দিতে চেষ্টা করলাম। 

কি যেন ভেবে স্থরূপতি বিড় বিড় কবে উঠলেন, “এমন যে হবে, আমি 
জানতাম। আজ সকাল বেল! খবরের কাগজে যখন দেখলাম আজাদ হিন্দ, 
ফৌজের ব্যাপারে স্ট,ডেপ্টরা মীটিং কল করেছে, আর হানড্রেড ফোর্টি ফোর 
ভাঙার প্রোসেশন বেরুবে তখনই বুঝেছিলাম ।' 

কী? জিজ্ঞান্থ দিতে তাকালাম । 

“কী আবার, এ মেয়েটা এইরকমই একটা কাণ্ড বাঁধাবে। গভীর নিশ্বাস 
ফেলে স্থপতি বলতে লাগলেন, “তা! ছাড়া এতো নতুন কথা নয়। সেই 
ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি, কোথায় মীটিং হ'ল কি প্রোসেশন 
বেকল কি পিকেটিং আরম্ভ হ'ল-কনক ছুটল সবার আগে। হাজতে ঘেতে 
হবে, তা-ও সবার আগে। পুলিশের ভ্যানে প্রথমে কে উঠল? নাকনক। 
কোথাও লাঠি চলছে, কনক দিল দবার আগে মাথ! বাড়িয়ে । 

স্থুরপতি একটি কথাও বাড়িয়ে বলেন নি তার অনেকখানি প্রমাণ আজ 
বিকেলেই পেয়েছি। টীয়ার গ্যাসের ধোঁয়ায় সবার দৃষ্টি তখন অন্ধ, মিছিলটা! 
বিক্ষিপ্ত, ম্যাডান স্্ীটের অপরিসর রাস্তায় ছেলেমেয়ের! লক্ষ্যহীনের মত ছুটছে। 
সেই সমন্ন ত্রিবর্ণ পতাকা হাতে নিয়ে ভয়লেশহীন ভঙ্গিতে পুলিশের উদ্ভত 
লাঠির দ্রকে কনক এগিয়ে গিয়েছিল। নিষ্টুর আখাঁতে মাথাটা যখন চৌচির 
হয়ে গিয়েছিল তখনও মৃত্যুপণে দৃঢ় মুঠিতে পতাকাটা৷ আকড়ে ধরে রেখেছিল 
সে। নিশ্চেতন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ার পরও সেটা ছাড়ে নি। 

স্থরপতি থামেন নি। সমানে বলে যাচ্ছেন, এমন করে মার খেয়ে খেয়ে 
বেঘোঁরেই একদিন মেয়েটা মরবে। তুমি দেখে নিও শুভেন্দু, আমার কথাটা 
অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে নিও। গলার শ্বরট! তাঁর আশ্র্য করুণ এবং অসহায় 
শোনাল। 

আমি উত্তর দিলাম ন1। 

এতক্ষণ পর হঠাঁ আমার সন্বপ্ধে যেন সচেতন হয়ে উঠলেন স্থরপতি। 
শীক্ষ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, “তাই তো হে, তুমি-তুষি--? 

তার গপার ম্বরে এমন কিছু ছিল যাতে চমকে উঠলাম । বললাম, আমি 
কী? 

তুমিও এ দলে নাম লেখালে নাকি ? 
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«কোন দলের কথ! বলছেন ?' 

“এ কনকদের ।, 

“আজ্ঞে না। 

“তাহ'লে পুলিশের লাঠিতে ও যে জখম হয়েছে, জানলে কী করে? 
আবার হাঁদপাতালে ভন্তি করিয়ে দিয়ে এসেছ, বললে । প্রায় জেরা শুরু কৰে 
দিলেন স্থরপতি। 

'আজ্জে-+' আমি বলতে লাগলাম, “কনকদেবী প্রোসেশনের সঙ্গে 
যাচ্ছিলেন। রাস্তায় আমার সঙ্গে দেখা । উনি আমাঁকে ধরে নিয়ে গেম্পেন 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মীটিং-এ। সেখান থেকে ম্যাডান গ্রীটে ।” 

স্থরপতি কি বুঝলেন তিনিই জানেন। আবছা গলায় শুধু বললেন, “বেশ 
তো চাকরি করছিলে স্যুর কাঁছে। বড়লোককে ঘিরে বকম বকম করতে; 
আরামে দিন কেটে যেত। বুদ্ধিমান হলে সুযুর কাছ থেকে আখেরের ব্যবস্থা 
করে নিতে পারতে । আগে থেকেই সাবধান করে দিচ্ছি শুভেন্দু, এ হতভাগা 
মেয়ের মত বিপদের পথে ছুটতে যেও না । কি দরকার ও-সব ঝঞ্ধাটে ?' 

উত্তর না দিয়ে তাল1 খুলে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলাম শেষ পর্ধন্ত। 
স্থরপতিবাবু বারান্দাতেই দাঁড়িয়ে রইলেন । 

সার! দিন দ্বান হয়নি । তাছাড়া আমার ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে, 
্বামুগ্ুলে! ঝিম ঝিম করছে, চোখ ছু'টে! জলছে, কপালের ছু-পাশে দুটো 
অবাধ্য শির ক্রমাগত দপ দপ করছে। মাথাটা! এত ভাবী, মনে হয়, কয়েক 
মণ ওজন তাঁর ওপর চাঁপিয়ে দিয়েছে কেউ। 

ছেলেবেলা থেকে আমার শ্লেক্সার ধাত। এত রাত্রে মান করাট। ঠিক 
হবে না। নির্ঘাৎ বুকে ঠাণ্ডা লেগে যাবে | কিন্তু সান না করলে আজ রাত্রে 
ঘুমই আসবে না। কাজেই মাথায় একটু তেল দিয়ে গামছ! নিয়ে উঠোনের 
বাথকুমে চলে গেলাম। 

বাথরুমে যাবার সময় দেখলাম স্থবরপতি একই ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন । 
মান সেরে ফিরবার সময়ও একই অবস্থায় দেখলাম তাকে । যাবার সময় কিছু 
বলেন নি স্থুরপতি। ফেরার পথে অনুচ্চ চাপ] গলায় কি যেন বলে উঠলেন । 

দাড়িয়ে পড়লাম । বললাম, “আমাকে কিছু বললেন 1 

'না, তোমাকে আর কি বলব। বলছি আমার নিজের কথ]1।+ স্থুরপতির 
গলা থেকে অপীম বিরক্তি ঝরতে লাগল, 'যাঁও, ভিজে কাপড়ে তুমি আর 
দাড়িয়ে থেকে না।” 
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নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকবার 
মুখে সরপতির গজগঞ্জানি কানে ভেসে এল, “এই বাত্রিবেলা কোথায় যে একটু 
হুইস্কি পাই! সারারাত আজ আর ঘুমই হবে না। এতকাঁলের অভ্যেস--কি 
যেকরি! ছেলেমেয়ের ভারত উদ্ধার করছে, আজাদ হিন্দ ফৌজের মুক্তি 
চাইছে, পুপিশ লাঠি হাকড়াচ্ছে, তাতে তোদের কি! তোর! কেন “বার” 
বন্ধ করলি! স্ধ্যেবেল! মুখে বুড়ো আঙুল পুরে ধর্মতলা! থেকে ফিরে আসতে 
হ'ল! যত সব-_+ 

আমি স্তশ্তিত। স্থরূপতির শেষের কথাগুলে! যে বার" মালিকদের উদ্দেশে 
সেটা অবোধা নয়। সম্ভবত সন্ধ্যের সময় ধর্মতলায় গিয়ে দেখেছেন প্রে'সেশন, 
লাঠি আর গুলির ফলাফলম্বরূপ ভয়ে ভয়ে “বার'গুলো বন্ধ হয়ে গেছে। দীর্ঘ 
চল্লিশ বছর ধরে যে অভ্যস্ত নেশার কক্ষপথে অবিরাম ছুটে বেড়'চ্ছেন হঠাৎ 
তাতে তাল কেটে গেছে । মে জন্যে মনে মনে নিদাকুণ চটে গেছেন । 

আশ্চর্য! আজকের সেই ঘটনায় কলকাভার আত্ম! বিচপিত, অস্থির | 
ম্যাডান গ্রীটের সেই মৃত্াঞ্জয় ছেলেমেয়েগুলে! এই শহরটাকে অনস্থ গৌববের 
সিংহাসনে নিয়ে বলিয়েছে। সেই ছেলেমেয়েদের লামনের দিকে রয়েছে কনক।, 
স্থরপতির নিজেরই মেয়ে। কলকাতার একদিকে যখন আলোর সাধন! 
চলছে, আরেক প্রান্তে চলিশ বছরের একট! জঘন্য অভ্যাসের জন্য স্থরপতি 
তখন উন্মাদ । হঠাৎ মনে হল, মেয়ে যে আহত হয়ে হাপপাতালে রয়েছে সে 
খবরটা পেয়ে একটু আগে যতখানি হয়! উচিত ছিল ততখানি উদ্বিগ্ন যেন 
তিনি হননি। মেঘের আঘাতের সেই খবরট1 তাঁর মনের বাইবের স্তবে স্পর্শ 
করেছিল। ভেতর দিকে ছিল নেশ! করতে ন1 পারার জন্ত পুর্কীভূত বিক্ষোভ 
এবং আক্ষেপ। হায় স্থপতি ! 

ভদ্রলোকের জন্য করুণাই বোধ করলাম । 


চার 


কতক্ষণ ঘুযিযজেছিলাম, মনে নেই । কম্থলের ভেতরকার আরামদায়ক উষ্ণতা! 
আমার সারাদিনের ক্লান্ত অবদন্ন শরীরটাকে স্থপ্তির আরুকে ডুবিয়ে রেখেছিল 
যেন। 

কাল রাতে দরছ্ায় খিল দেবার কথ! খেয়াল ছিল ন!। ম্বানের পর ঘরে 
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এসে কোনিরকমে একখানা শুকনো কাপড় কোমরে জড়িয়ে বিছানায় নিজেকে 
ছুড়ে দিয়েছিলাম । 

ঘুম যখন ভাঙল, দেখি খোলা. দরজা দিয়ে রোদের সোনালী একটি 
ফালি লম্বাভাবে ঘরের মধ্যে এমে পড়েছে । আর এসেছে খবরের কাগজ । 
মেঝের ওপর সেট। পড়ে বয়েছে। 

শুয়ে শুয়েই সামান্ত একটু ঝুঁকে খবরের কাগজটা তুলে নিলাম। প্রথম 
পৃষ্ঠায় নজর পড়তেই চমকে উঠলাম। মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে আগুনের শোতের 
মত কি যেন একট! নেমে গেল। বড় বড় হরফে সমস্ত পাতা জুড়ে লেখ! 
বয়েছে ঃ 

বুধবার কলিকাঁতার রাজপথে শোভাঘাত্রাকারী নিরন্তর ছাত্রদের উপর 
পুলিশের গুলিবর্ষণ । গুলির আঘাতে তিন ব্যক্তি নিহত ও আটান্গ জঢ 
আহত। 

“জনতার উপর পুলিশের বে-পরোয়া লাঠি চালনা । সশন্ব পুলিশ সার্জেন্ট 
কর্তৃক শান্তিপূর্ণ শোভাযাত্রার গতিবোধ £ অশ্বারোহী পুলিশের সাহায্যে জনতা 
ছত্রভঙ্গের চেষ্টা। 

গুলিবর্ষণ সত্বেও গতীর বাতি পর্বস্ত ছাত্রদের রাজপথের উপর অবস্থান ।” 

আরেকটা খবর দেখলাম £ 

লালকেল্লায় আজাদ হিন্দ ফৌজের সেনানায়কদের বিচার |” 

প্রযুক্ত দেশাই কর্তৃক সরকারী সাক্ষীকে চার ঘণ্টাকাল জেরা । 

“আজাদ হিন্দ ফৌজ জাপ তীাবেদার নহে £ ভারতীয়দের চেষ্টা ও আত্মোৎ- 
দর্গের বারা মুক্তিলাভই ফৌজের লক্ষা।” জেরার উত্তরে সরকারী সাক্ষীর 
দ্বীৃতি। 

আর কোন খবর আমার চোখ টানতে পারছিল না। বার বার দৃষ্টিটা 
কলকাতার রাস্তায় শোভাযাত্রীকাবীদের ওপর বর্বর আক্রমণের খবরটার ওপর 
গিয়ে আটকে যাচ্ছিল। 

কাল কনককে নিয়ে যখন হাসপাতালে যাই ট্যাক্সি থেকে বন্দুকের 
আওয়াজ শুনেছিলাম । কিছুটা অবশ্য সন্দেহ ছিল, সত্যি গুলি চলছে কি- 
না! খবরের কাগজ দেখে একেবারে নিঃদংশয়্ হয়ে গেলাম । আমি যখন 
আসি সেই সময় লাঠি আর টিয়ার গ্যাস চলছিল। কয়েকজন আহত রক্তাক্ত 
অবস্থায় বাস্তায় লুটিয়েও পড়েছিল । তার পরে গুলি চালিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে 
এতগুলো লোককে হত এবং আহত করা হয়েছে। 
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উত্তেজনায় উঠে বসলাম । আর সেই মুহূর্তে দরজার কাছে গুগীর মুখ ভেসে 
উঠল, 'দাদাবাবু-_। 
চকিত হয়ে তাকাঁলাম। ছু-সপ্তাহের ওপর নতুন বাড়ির সঙ্ষে আমার 
কোন যোগাযোগ নেই, আমি নিজেও যাই নিওদিকে। ওখান থেকেও 
কেউ আমার খোঁজ নিতে আমে নি। নতুন বাড়ির সঙ্গে আমার যে কোনদিন 
কোন সম্পর্ক ছিল সেট! ধীরে ধীরে বোধহয় ভুলেই গিয়েছিলাম। গুপীর মুখটা! 
নতুন করে আমার সেই পচাত্তর টাক] মাইনের চাকরিটার কথ! মনে করিয়ে 
দিল। খবরের কাঁগজট! একপাশে নামিয়ে রেখে বললাম, “এস গুপীদা-_+ 
গুপী ভেতরে এলে বললাম, “তারপর গুগীর্া এই সকালবেলায় হঠাৎ কি 
মনে করে-_”' 
“সব্বোনাশ হয়ে গেছে দাদাবাবু। গুপীর গলা থেকে একরাশ আতঙ্ক 
লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল । 
ভয়ে ভয়ে বললাম, “কী হয়েছে? 
'কাল সারাদিন কুথায় ছিলেন? সাত আটবার এসে আপনাকে খুজে 
গেচি।? 
“কেন, কিছু দরকার ছিল ? 
“ছা, মা-জননী পাঠিয়ে দিলে যে।" 
“মাজননী, মানে মিসেস মিত্র ? 
ন্া। 
এবার আমি চমকে উঠলাম। একটা সভয় শিহরণ আমার সমস্ত অস্তিত্বকে 
ঝাকুনি দিয়ে গেল যেন। কাপ! গলায় বললাম, “মিসেল মিত্র নাগিং হোম 
থেকে ফিরে এসেছেন ? 
আজ্ঞে” গুপী ঘাড় কাত করল, “বল! লেই কওয়! লেই, কাল সকালবেলা 
হটাৎ এইসে হাজির। আর এইসেই আপনাকে ডাকতে পাঠিয়ে দিলে 
আমার । এ বাড়িতে এসে দেখি আপনি নেই। সকালে এলাম, ছুপুরে এলাম, 
বিকেলে এলাম, সন্ঝে, রাত্বির--কত বার যে এলাম। কিন্তন আপনি লেই 
তো! লেই ।' 
গুণী ঠিকই বলেছে । একেবারে বিনা নোটিশে নাপসিং হোম থেকে বাঁড়ি 
'ফিবে এসেছেন মিসেস মিত্র। অবশ্য আগেই জেনেছিলাম অবজারভেশনের পর 
টিউমার অপারেশন হয়ে গেছে । আমার ধারণ! ছিল নাগিং হোম থেকে ফেরার 
আগে মিসেস মিত্র নিশ্চয়ই বাড়িতে খবর পাঠাবেন। কিন্তু তা করেননি ভিনি। 
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হুট করে মিসেস মিত্র যে ফিরে আসবেন মে খবরটা আগেভাগে জানা 
থাকলে সতর্ক থাকতে পারতাম। কাল আর বাঁড়ি খেকে বেরুতাঁমই না। 
চাঁপা ভীক গলায় বললাম, আমাকে না পেয়ে মিসেস মিত্র খুব রাগ করেছেন, 
নিশ্য় ? 

তা আব করেনি! ও গুণে তো থাট লেই।* গুপী গজ গঞ্জ করে উঠল, 
“আপনাকে পায় নি, সেঝকি গেছে আমাদের চাকর-বাঁকরদের ওপর দিয়ে।, 

“সে যাক, এখন কী করতে হবে বল।” 

“শিগগির ও-বাড়ি গিয়ে দেখা করুন |, 

প্রাতঃকালের যে-সব কৃত্য থাকে সেগুলো আর সারা হল না। ঝড়ের 
গতিতে জায়াট1 গায়ে চাপিয়ে বাপিমুখে কদ্ধশ্বাসে নতুন বাড়ির দিকে ছুটলাঁম। 
আমার পিছু-পিছু গুপীও ছুটল । 

নতুন বাড়ির দোতলায় আপতেই মিসেদ মিত্রের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
গেল। নিজের ঘরে খাটের নরম বিছানায় আধ-শোয়। ভঙ্গিতে বমে ছিলেন 
তিনি। চোখছু'টি দরজার দিকে ফেরানে]। 

চোখে চোখ পড়তেই থমকে গেলাম | ন্ায়বিক ভয়ে হাত-পাগুলো আড়ষ্ট 
হয়ে আসতে লাগল যেন। 

একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন মিসেন মিত্র । তারপর বললেন, 'ভেতরে 
এস | 

গলার শ্বরটা অন্বাভাবিক শান্ত। ধমক-ধামক আর তর্জন-গর্জনের জন্তু 
প্রস্তত হয়ে এখানে এদে ছিলাম । কিন্তু আমার প্রত্যাশার ধার দিয়েও 
গেলেন না মিসেস মিত্র। কিছুটা বিষুড়ের মত ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে গিয়ে 
বনলাম। 

মিসেস মিত্র বললেন, “সারাদিন কোথায় থাক? বারবার লোক পাঠিস্বে 
খোজ পাওয়া যায় না।” 

লক্ষ্য করলাম তার স্বরে মনিব স্থলভ কঠোরতা নেই। কেমন যেন 
ক্ষোভ আর অন্ুযোগে তা মেশানো । একটু অবাকই হয়ে গেলাম। কট! 
দিন নাপিং হোমে থেকে একেবারে অন্য মানুষ হয়ে ফিরে এলেন নাকি মিসেস 
মিত্র! অবশ্য গুপী একটু আগে যা বলছিল তাতে তা মনে হবার কথা নম্ন। 
রাঁগটা পুরোপুরি অটুটই আছে। তাকে ন1 পেয়ে কাল চাকর-বাকরদের প্রাণ 
ওষ্ঠটাগত করে নাঁকি তুলেছিলেন ! কিন্ত এখন পর্যন্ত তার সঙ্গে যা ব্যবহার 
করেছেন তাতে গুপীর কথ! প্রমাণিত হয় না। 
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খুটিয়ে খুঁটিয়ে তীক্ষ চোখে মিসেস মিত্রকে দেখতে লাগলাম । গায়ের 
রঙ এমনিতেই টকটকে ফর্সা। সেই রঙে এখন রক্তোচ্াদ ফুটে বেরিয়েছে। 
সমস্ত শরীরে সজীব মহুণতা। চুলগুলো! শিথিলভাবে বাধা। যে দিকেই 
তাকানো যাঁক কোথাও অপূর্ণতা নেই । সবই ভরপুর, উচছুমিত। 

বয়েসের দ্বিক থেকে প্রৌচত্ব ছুই-ছুই। তবু যেন সাতচল্লিশের প্রান্তে 
পৌছে সার! দেহ ভরে দ্বিতীয়বার ফৌবনের ঢল নেয়েছে মিসেস মিত্রের। 
মাত্র ক'টা দিন নাপিং হোমে কাটিয়েছেন। কিন্তু এরই মধ্যে মনে হল, বয়েস 
থেকে কয়েক যুগের ভার কমিয়ে এসেছেন। টিউমারের মত এত বড় একটা 
অপারেশন করিয়ে এলেন, তাকে দেখে সে কথা একেবাবেই মনে হয় না। 

মিসেস মিত্র আবার বললেন, “বাড়ি এসে শুনলাম, তুমি নাকি এ ক'দিন, 
এখানে খেতে আস নি? 

উত্তরট! দিতে গিয়েও চুপ করে গেলাম । গলার মধ্যে স্বরটা আটকে 
গেল যেন। এ-বাড়িতে খেতে না আসার কাঁরণ যে নীনী, সেটা! মনে পড়ে 
গেল। তার কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আড়ষ্ট বোধ করলাঁম। মিসেস 
মিত্র ফিরে এসেছেন । এখন থেকে তিন চার বার এ-বাড়িতে যাঁওয়া-আসা 
করতে হবে। নিশ্চয়ই নীনীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। তখন আমি কী 
করব? ভাবনাট1 খুব অন্বম্তিকর মনে হ'ল। ভেতরে ভেতরে রীতিমত 
বিচলিত হয়ে পড়লাম । 

মিসেস খিত্র তাড়া লাগালেন, “কি, মুখ বুজে রইলে যে? খেতে আস নি 
কেন ? 

ভয়ে ভয়ে বললাম, এমনি । আপনি ছিলেন না, তাই-_, 

এ তো ভারি আশ্চর্ষের কথা, আমি থাকব না বলে তুমি খেতে আনবে 
না!” মিপেস মিত্রের মুখচোখে বিরক্তি ফুটে বেরুল। 

আমি উত্তর দিলাম না। চোখ নামিয়ে বসে রইলাম। 

মিসেস মিত্র বঙ্গতে লাগলেন, খাঁওয়া-পোশাঁক আর মাসিক পঁচাত্তর টাঁকা 
মাইনে-__-এ-সব শর্ত ঠিক করেই তো চাকরি নিয়েছিলে ? 

“'আজ্জে হ্যা। আমি মাথা নাড়লাম। 

তাহ'লে আমি যখন বাড়ি ছিলাম না, তোমার খেতে আমা নিশ্চয়ই 
উচিত ছিল ।' 

আজে হ্যা।” 

“এবার থেকে আমি থাকি-না-ধাকি ভোঁমার খাওয়া তুমি খেয়ে যাবে।” 
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'আচ্ছা 

এ-প্রসঙ্গে আরে! কিছু বলতে যাচ্ছিলেন মিসেস মিত্র। হঠাৎ কি মনে 
পড়তে বলে উঠলেন, “ভাল কথা, এ ক'দিন কোথায় খেয়েছ ? 

'আজ্জে, হোটেলে । আমি মুখ তুললাম। 

খাওয়ার জন্তে এ ক'দিন তোমার যা! খরচ হয়েছে তার একটা বিল করে 
দিও। আইনত আমার কাছে ও টকা তোমার প্রাপ্য ।” 

এতক্ষণের কথাবার্তার মধ্যে আত্তরিকতার অদৃশ্য একটা রেশ ছিল। 
হঠাৎ সেটার স্বর কেটে গেল। মিসেস মিত্র যেন তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা 
নতুন করে মনে করিয়ে দ্দিলেন। প্রভুভৃত্যের হিসেবের বাইরে তাঁর আর 
আমার মধ্যে কিছুই নেই। গলার ম্বরট কিঞ্চিৎ কোমল হওয়া ছাড়া 
এক'দিনে তার বিশেষ কিছুই পরিবর্তন ঘটে নি। 

মিসেস মিত্র আবার বলে উঠলেন, “আচ্ছা শুভেন্দু-_; 

াড়েও 

'কড়ায়-ক্রাস্তিতে তোমার প্রাপ্য যেমন তোমাকে দেব তেমনি নিশ্চয়ই 
আশা করব, আমার প্রাপ্যটাও বুঝে পাব। তাই না? মিসেস মিত্র জিজ্ঞান্থ 
চোখে আমার দিকে তাকালেন। 

তিনি ঠিক কী বলতে চান বুঝতে পারলাম না। তবে কথাগুলোর মধ্যে 
ঘে একটা অস্বস্তিকর ইঙ্গিত রয়েছে সেট! সহজেই আন্দাঁজ করা গেল। আজ 
দেখা হবার পর মিসেস মিত্র যে-ভাবে শুরু করেছিলেন তাতে আশ্বস্ত 
হয়েছিলাম । ভেবেছিলাম ফাড়াটা বুঝি ভালোয় ভালোয় কাটল। কিন্ত 
ভদ্রমহিল! কথাবার্তার বাক যেদ্দিকে ঘুবিয়েছেন তাতে তটম্থ হয়ে উঠলাম । 

মিসেম মিত্র বললেন, “পনের কুড়িদিন আমি বাড়ি নেই। আশা 
কঝেছিলাম একবার অন্তত নাঁপিং হোমে গিয়ে আমার খোঁজ নেবে। অবস্ত 
খোঁজ নেওয়াটা তোমার ডিউটির মধ্যে পড়ে না। নিতান্তই আস্তব্িক তার 
ব্যাপার সেটা । তান গিয়েছ, তার জন্ত আমার বিশেষ ক্ষোভ নেই। কিন্তু 
আমার পারমিশান ছাড়! বাড়ি থেকে বেরুনে! তো উচিত ছিল না। 

উত্তর দেবার কিছুই ছিল নাঁ। কেন না মিসেস মিত্র যা বলেছেন তার 
ভেতর অন্তায় কিছুই নেই । নঙচোঁথে অপরাধী ভঙ্গিতে দাড়িয়ে রইলাম । 

মিসেস মিত্র আবার বলে উঠলেন, “সে থাক গে। নাগিং হোমে যাও 
নি--তাতে আমার বলার কিছুই নেই। কেন না চাবির শর্তের মধ্যে ওট| 
পড়ে না। কিস্ত-_ 
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এবার মুখ তুলে তাকালাম। 

“কিন্ত-- মিসেস মিত্রের তুলিতে-টানা সরু ভ্র-ছুটো কুঁচকে গেল। 
কপালের ছ-ধারে গভীর খাঁজ পড়ল। তিনি বলতে লাগলেন, “এ ক'টা দিন 
তুমি কোথায় কি-ভাবে কাটিয়ে, নিশ্চয়ই তা জানবার অধিকার আমার 
আছে।” একটু থেমে কি ভেবে বললেন, 'এতগুলে! দিনের চলাফেরার 
জবাবদিহি তোমাকে করতে হবে না। শুধু জানতে চাই, কাল তুমি কোথা 
ছিলে? বার বার ও-বাড়িতে লোক পাঠিয়েও কেন তোমাকে পাওয়া 
যায়নি? গলার শ্বর তার কঠোর শোনাল। 

কাল সারাট| দিন কিভাবে কাটিয়েছি, ভয়ে ভয়ে বললাম । 

প্রথমে কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে বইসেন মিসেন মিত্র। তারপর 
তীব্র গলায় টেঁচিয়ে উঠলেন, শেষ পর্যন্ত এ কনকের সঙ্গে গিয়ে জুটলে ! 
আমার কাছে চাকরি করে ও-সব চলবে না। কিছুতেই ন1।” 

আমি চুপ। 

হঠাৎ মিসেস মিব্রের কি যেন মনে পড়ে গেল। আমার দিকে চকিত 
একট! দৃষ্টিক্ষেপ করে বললেন, “কি বলনে, কনক হৃদপিটালে, তাই ন1? 
একটু আগের উীব্রতা তাঁর গলায় নেই। ববং ব্গ্রতাই ফুটে বেরিয়েছে। 

মুহূর্তে স্বরের এই পরিবর্তন আমাকে অবাক করে দিল। বুঝলাম কনকের 
আহত হয়ে হাসপাতালে যাওয়ার খবরট! তার কাছে সুসংবাদ । অবাক 
বিল্ময়ে বললাম, আজে হ্যা ।? 

অনেকক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবলেন মিসেপ মিত্র। তারপর বললেন, 
“আচ্ছা, তুমি এখন যাও। আজ থেকে এখানে খেতে আসবে । আর আমার 
কাঁছে না বলে কোথাও বেরুবে না । 

মাথ! নেড়ে বেরিয়ে এলাম। কট দিন খাচার পাখিটা! অবাধ আকাশের 
আন্বাদ পেয়েছিল। আবার তার পায়ে শিকল পড়েছে। 

যথারীতি দুপুর বিকেল এবং বাত্রিবেলা নতুন বাঁড়িতে খেতে এলাম। 
সমস্ত দিন ভাঁও1 বাঁড়ির বিবর ছেড়ে কোথাও বেকুই নি। বিকেলের দিকে 
কনককে দেখার জন্ত ছটফট করেছিলাম । সেই মূহূর্তে মিসেস মিত্রের মুখটা! 
মনে পড়ে গিয়েছিল। ফলে হাসপাতালে যাবার উৎ্দাহ বামিয়ে গেছে। 
অবশ্ স্থরপতিবাবু তাকে দেখতে গিয়েছিলেন। তাঁর সুখেই খবর পেয়েছি, 
কনক আজ ভাল আছে। 

রাতে খাওয়ার সময় মিদেস মিত্র বললেন, “কাল সকালে তুমি আমার 
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সঙ্গে হুগলী যাবে । ঠিক সাতটায় আমরা বেকব। তার মধ্যেই তুমি তৈরি 
হয়ে আপবে। এক মিনিটও যেন দেরি না হয়।, 

'আচ্ছা। 

কাটা দিয়ে মাছের কাটা বাছছিলেন মিসেস মিত্র। বললেন, “ভাল কথা, 
তোমার ধুতি পাঞ্াবি আছে? 

'আছে।, 

তা হ'লে তা-ই পরে এসো, 

'আচ্ছা। 

অনুচ্চ গলায় স্বগতোক্তির মত মিসেস মিত্র বললেন, “যেখানে যাচ্ছি সেখানে 
স্থাট পরে যাওয়া উচিত হবে না। স্থাট দেখলে হয়ত রেগেই যাবে । এ ধুতি 
পাঁঞাবিই ভাল, 

কাল সকালে আমর! কোথায় যাচ্ছি, জানি না। স্থ্যট পরে গেলে কে 
বেগে উঠবে, তা-ও আমার অজানা । অবাক বিম্বয়ে মিসেস মিত্রের দিকে 
তাকালাম। আর পেই বিশ্ময়ের মধ্যেই এক সময় খাঁওয়রি পালা চুকিয়ে 
ভাঁঙা বাঁড়িতে ফিরে এলাম। 
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সকালবেলা নতুন বাঁড়তে এসে আবার অবাক হতে হ'ল। পাতটার মধ্যে 
আমার এখানে আপার কথা ছিল। তার অনেক আগেই এসে পড়েছি। ঘড়ির 
কাটায় এখন সাড়ে ছটা । 

দোতলার লাউঞ্জে এসে দেখলাম, মিসেস মিত্র আর জয়ন্ত সোফায় বসে 
আছেন। জয়স্তর পরনে ধুতি-পাঞ্াবি, পায়ে হরিণের চামড়ার চটি। এটা 
অভাবিত। ক'মাস এ-বাড়িতে চাকরি করছি। এমন নিখুত দিশি পোশাকে 
আর কখনও তাকে দেখেছি বলে মনে করতে পারলাম না। বিলিতি স্থ্যট 
ছাড়া তার আর কোন চেহারাই আমার স্বতিতে নেই। আর মিসেদ মিত্র? 

মাস দেড়-ছুই আগে একদিন ট্রামে করে আমাকে কার্জন পার্কে নিয়ে 
গিয়েছিলেন ভদ্রমহিলা । সেখান থেকে ধর্মতলা! স্রটের অতি সাধারণ একটা! 
দোকানে । একখানা টাঙ্গাইল শাড়ি আর হাতে কাঙজ-করা সাদা ব্রাউজ 
কিনেছিলেন সেই দোঁকাঁনটা থেকে । রাত্রিবেল। বাড়ি ফিরে সেগুলে! পরে 
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'যেন বিকারের ঘোরে আমার সামনে এসে দাড়িয়েছিলেন। আশ্র্য, আজও 
সেই শাড়ি সেই ব্লাউজটাই বাঙালি ঘরের বয়স্কা মহিলাদের মত করে পরেছেন । 
পায়ে দ্রিয়েছেন একজোড়া সাধারণ চটি। দি থিতে সি দুরের ডগডগে চওড়া 
রেখা, কপালে প্রকাণ্ড টিপ। আটপৌরে একটা খোপায় দীর্ঘ চুলগুলো 
আটকানে! সেই রাত্রিটার মত আজও কি ভদ্রমহিলার ওপর কোন বিকার 
ভর করেছে! নাকি নাপিং হোম থেকে ফিরে নিজের অতীতকে একেবারে 
বদলে ফেলতে শুরু করেছেন তিনি ? 

আমাকে দেখে মিসেস মিত্র বললেন, “এই যে শুভেন্দু, তুমি এসে গেছ! 
এখানে এসে বস। আক আর ডাইনিং হলেযাবনা। এখানেই ত্রেকফাস্ট 
সেরে বেরিয়ে পড়ব।” « 

আমি এগিয়ে এসে একটা সোফায় বসলাম। মিসেস মিত্র গলা তুলে 
ভাঁকতে লাগলেন, বয়--বয়--+ 

একসঙ্গে দু-জন বয় ছুটে এসেছিল । একজনকে তিনি ব্ললেন, “এখানে 
খাবার দাও।” ছ্িতীয় জনের উদ্দেশে বললেন, “ছোট মেমসাবকে তাড়াতাড়ি 
ঘুম থেকে তুলে পাঠিয়ে দাও ।” 

ছোট মেমসাঁব! অর্থাৎ নীনী। সেদিন হোটেল থেকে বেরিয়ে আসার 
পর আর তাকে দেখেনি। দেখা হবার ভয়ে এবাড়িতে এ-ক'ট। দিন থেতে 
পর্যস্ত আসেনি। নীনী আমাকে দেখলে কি করবে কি বলবে, সেই আশঙ্কায় 
কাট হয়ে রইলাম। 

এদ্দিকে বয় ছুটো উর্ধশ্বাসে দু-দিকে ছুটে গেছে। একটু পবেই খাবার 
এসে গেল। আর ব্খলিত পায়ে টলতে টলতে এল নীন্ী। চোখছুটো৷ আরক্ত, 
ছুলু ঢুলু। এক নজরেই অনুমান করা যায়, সারা রাত্রির নেশার পর একট! 
সর্বগ্রাসী অবসাদ তাকে ঘিরে আছে। 

নীনী আসায় আর চোখ তুলতে পারছি না। ভয় আর অস্বস্তির মিশ্র 
এক অহ্ন্তি আমাকে প্রতি মুহূর্তে বিদ্ধ করছে। বুঝতে পারছি, খাষে 
জামা ভিজে উঠেছে। নীনীর চোখের আড়ালে কোথায় যে আত্মগোপন 
করব, ঠিক করতে পারলাম না। একবার ইচ্ছ' হ'ল, ছুটে পালাই। 

আশ্চর্য, আমার এত যে অস্থিরতা! তা যেন গ্রাহই করল না নীনী। এমন 
কি ফিরে পর্বস্ত তাকাল না। সোজা মিসেস মিত্রের সামনে গিয়ে দাড়াল। 

মিসেস মিত্র যেন চমকে উঠলেন। স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নীনীর দিকে 
তাকিয়ে থেকে চাপ! তীব্রন্বরে বললেন, “এ কি |, 
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নীনী উত্তর দিল না। তার বক্তাভ ঠোটের ফাকে শিথিল একটু হাসি 
ফুটল মাত্র। 

মিসেস মিত্র এবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, “কাল কী বলেছিলাম তোকে ? 

অপরাধী গলায় নীনী বলল, “তোমার কথা আমার মনে ছিল। বাত্তির 
ন'টা পর্যস্ত পারফেক্ট গুড গার্ণ হয়ে ছিলাম কিন্তু তারপর আর পারলাম ন1। 
গলা আর বুকের ভেতরট1 শুকিয়ে যেতে লাগল । শেষ পর্যন্ত কী করিকী 
করি-_বারেই ছুটলাম। বীয়ালি আই আযাম সরি।* 

“এত বড় মাতাল হয়ে দাড়িয়েছে যে একট! দিন ডিস্ক না করলে তোমার 
চলে না! এখন আমিকী করি! অসহায় ক্ষোভে আর রাগে স্বরটা বুজে 
এল মিসেম মিত্রের । 

“কী করি বল, এতদিনের অভ্যাস !' 

অন্ত সময় লক্ষ্য করেছি, নীনী আর মিসেস মিত্র যখন মুখোমুখি দাড়ান 
তখন হয় পাথুরে নীরবতা নেমে আসে নতুবা একেবারে বিপরীত ছবি । দু'জনের 
হাতে বাছ। বাছ1 যত অস্ত্র আছে সব পরস্পরের দিকে ছু ড়তে থাকেন তারা। 
সে-এক কুৎ্পিত কদর্য যুদ্ধ । 

আজ কিন্ত ব্যাপারটা! একেবারে ভিন্ন রকম। মিসেস মিত্র একতরফা 
বলে যাচ্ছেন আর নীনী প্রায় মুখ বুজে নিবিবাদে সে-সব সয়ে যাচ্ছে। 

মিমেস মিত্র বলে উঠলেন, অভ্যাসের দোহাই দিলে তো চলবে ন1। 
এতদিন তবু না হয় একরকম কেটেছে কিন্তু আজ থেকে? শঙ্কাভর! চকিত 
দৃিতে নীনীর দিকে তাকালেন তিনি । 

মিসেস মিত্রের শঙ্কাটা নীনীর মধ্যেও সঞ্চারিত হয়ে গেল যেন। একটা 
ছায়া পড়ল তার মৃখে। ভীত স্থরে ফিস ফিস করে উঠল সে, “তাইতো, আজ 
থেকে কী যেকরব!? 

আজ থেকে কী এমন ঘটতে পারে যাতে এই পরিবারটা তটস্থ হয়ে উঠেছে ! 
বুঝতে না পেরে একবার নীনী, একবার মিসে মিত্র, একবার জযস্তর দিকে 
তাকাতে লাগলাম। 

মিদেস মিত্র বললেন, “অনেকদিন থেকে তোকে সাবধান করে আসছি নীনী, 
তুই গ্রাহথ করিস নি। আজ থেকে সামলে না চললে একট! কেলেঙ্কারি হবে।' 

“শুধু আমি সামলে চপলেই তো হবে না, তোমারও সাবধান হওয়া 
দরকার । ডিঙ্কের অভ্যাসটা তোমারও তো বেশ পাকাই।' ম্মলিত ঠোটে: 
নীনী হাসল। 
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এক মৃহূর্ত কি ভাবলেন মিসেস মিত্র। তারপর চিন্তিত হবে বললেন, 
পরের কথা পরে হবে। এখন এ অবস্থায় তোকে কী করে নিয়ে যাই বল্‌ 
দেখি।” 

'আমাকে বাদ দিয়ে তোমরাই যাও ।, 

(তোর কথা যখন জিজ্ঞেস করবে তখন 1? 

'বলে দিও, আমার শরীরটা ভাল নয়। তাই যেতে পারিনি ।, 

সেই ভাল। আমরা আসার আগে লেবুর আরক খেয়ে নেশাট? কাদে 
ফেলবি। আর ম্বান সেরে নিবি। আ্বানের পর সিক্ষের শাড়ি কী হাত-কাটা 
ছোট ব্লাউজ পরবি না। কাল যে তাঁতের শাড়ি আর লম্বা হাতাগলা জাম! 
কিনে এনেছি তাই পরবি। আর--আর--” 

“কী? : 

হথট করে আবার কোথাও বেরিয়ে যাপনি। ওদিকে বলে আসব শরীর 
খারাপ বলে তুই আপিস নি। বাড়ি ফিরে তোকে দেখতে না পেলে আর 
রক্ষে রাখবে না।” 

'না-না, বেকুব না। তুমি নিশ্চিন্তে থাকতে পার ।' 

কমান ধরেই দেখছি মিসেস মিত্র এবং নীনীর মধ্যে প্রীতি, ম্েহ বা 
শ্রদ্ধার লেশমাত্র নেই । তারা মুখোমুখি হ'লেই সংঘর্ষ অনিবার্ধ হয়ে ওঠে। 
কিন্তু আশ্চর্য, আজ দু-জনের ভেতর কোথায় যেন একট! সন্ধি হয়ে গেছে। 
যেনীনী সবলময়ই অবাধ্য, উদ্ধত আর হঠকাবী, আজ নিধিচাবে নিতাস্ত 
স্বোধ বালিকাটির মত মিদেস মিত্রের সব কথা! শুনছে সে। 

একসময় ব্রেকফাস্ট সেরে জয়ন্ত, মিসেস মিত্র এবং আমি বেরিয়ে পড়লাম । 

আমাদের বাহন হিসেবে একখান! স্থদর্শন আমেরিকান মডেলের গাড়ি 
বার করা হ'ল। ড্রাইভার নেওয়া হয় নি। মিপেস মিত্রের নির্দেশে আমাকেই 
ড্রাইভিং মীটে বসতে হ'ল। 

গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কোনদিকে যাব ?' 

যিসেস মিত্র বললেন, “হুগলী । চৌরঙ্গী ধরে ডালহোৌদি হয়ে হাঁওড়া। 
সেখান থেকে জি, টি, বোভ ধরে সোজ! বেরিয়ে যাবে। ঘণ্টাদুয়েকের 
মধোই হুগলী পৌঁছে গেলাম। মিসেস মিত্র পেছনের সীটে বসে ছিলেন। 
মুখ ফিরিয়ে বললাম, “এবার ? 

ডানদিকের একট! বাস্তা দেখিয়ে মিসেদ মিত্র বললেন, “ওটা! দিয়ে খানিকটা 
এগিয়ে বায়ে ঘুরবে । 
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প্রথমে ডাইনে, তারপর বায়ে ঘুরতেই রাস্তার শেধপ্রান্তে ুর্গের মত 
লালরঙের বিশাল বাঁড়িট! চোখে পড়ল। তার গায়ে কাঠের ফলকে লেখা! 
রয়েছে, হুগলী জেল+। 

লোহার প্রকাণ্ড গেটটা ভেতর থেকে বদ্ধ। বাইরে অসংখ্য মাশ্ষ ভিড় 
করে আছে। তাদের প্রায় সবারই হাতে ফুলের মালা, নতুবা ত্রিবর্ণ পতাক1। 

দেখতে দেখতে বিদ্যুৎ চমকের মত একট] কথা! মনে পড়ে গেল । তবে 
কি--তবে কি-_ 

ভাবনার বৃত্ত! সম্পূর্ণ হ'ল না। তার আগেই মিমেস মিত্র বলে উঠলেন, 
“জেল-গেটের কাছে গাড়ি নিয়ে যাঁও।* 

ভিড় ঠেলে জেলের ফটক পর্যস্ত এগুনে! গেল না। অনেক আগেই গাঁড়ি 
থামাতে হ'ল। গাড়ি থামল কিন্তু মিসেস মিত্র বাঁ জয়ন্ত, কেউ নামল না। 
অগত্যা আমিও হিয়ারিং এ হাত রেখে বসেই রইলাম। 

'ভিড়টা ক্রমাগত বাঁড়ছে। শাহী দুর্গের মত জেন বাড়িটার সামনের 
দিকে যতদুর তাকানো যায় শুধু মানুষ আর মান্ধব। আমরা এসে ঘা ভিড় 
দেখেছিলাম তা তো আছেই, আরে! আঁসছে। 

ভিড়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটু আগের সেই অস্ম্পুর্ণ 
ভাবনাটা আবার আমাকে পেয়ে ববল। জয়ন্ত আমার বা পাশে বসে ছিল। 
ফিসফিদ গলায় মিসেস মিত্র যাতে শুনতে না পান, এমনভাবে তাকে জিজ্ঞেস 
করলাম, “মিস্টার মিত্র--মানে আপনার বাবা আজ কি রিলিজড. হচ্ছেন ?+ 

ছ্যা। জয়ন্ত মাথ1] নাড়ল। 

এতক্ষণে নীনী-জয়স্ত এবং মিসেস মিত্রের আজকের রহস্যময় আচরণগুলি 
কিছুটা বোধগম্য হ'ল যেন। পোশাক-নেশ]1 এবং চলাফের] সম্বন্ধে কেন যে 
তাদের এত সতর্কতা তা বুঝতে লেশমাত্র অন্থবিধে হু'ল না। 

মিসেস মিত্রের কাছে চাকরি নেবার পর থেকে যে মাঁচষটি সম্বন্ধে অসংখ্য 
কিংবদস্তী শুনে আসছি, ধার দিনলিপির পঞ্চাশটি খাতায় দুই শতাবীর 
জীবন-জিজ্ঞাসা মূর্ত হয়ে আছে, চোখে না দেখে ধার উপস্থিতি প্রতি মৃহূর্তেই 
শ্রদ্ধার সঙ্গে ইদানীং অনুভব করি, একটু পরে জেলখানা থেকে তিনি বেরিয়ে 
আঁসবেন। উনিশ শ' উনচল্লিশে অর্থাৎ যুদ্ধের আগে হেমন্ত মিত্র কারাগারে 
গিয়েছিলেন, যুদ্ধের পর উনিশ শ' পর্তাল্িশের শেষ প্রান্তে আজ তীর মুক্তি। 
উনচল্লিশ থেকে পর়তালিশ ছ'টা বছর। অর্থাৎ একট] যুগের অর্ধাংশ। আধ 
যুগের মত সময় ইটের পিঞ্জরে কাটিয়ে আজ তিনি পৃথিবীর অবাধ উন্মুক্তির 
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মাঝখানে এসে দাড়াবেন। ভাবতেই আমার সমস্ত রক্তকণার ভিতর দিয়ে 
বিচিত্র শিহরণ খেলে গেল। 

আর শিহরিত হতে হতে অকন্মাৎথ সেই মেয়েটির কথা হনে পড়ে গেল । 
সেই মেয়েটি-_নাঁম যার কনক। আমার আত্মকেন্দ্রিক পৃথিবীর চারদিকে 
উচু উচু যে দেওয়ালগুলো মাথা তুলে ছিল প্রবল ধাক্কায় কনকই একদিন 
তাদের ভিতে ফাটল ধরিয়েছে। এতকাল আমার জীবনটা ছিল বদ্ধ জলার 
মত। তার বাইরে যে ছ্বস্ত জোয়ার রয়েছে, সে সংবাদ আমার কাছে সে-ই 
পৌছে দিয়েছে । হেমন্ত মিত্র নামে বিচিত্র মানুষটিকে তারই কল্যাণে জানতে 
পেবরেছি। দিনলিপির খাতাগুলে! পড়ার পর থেকেই তাকে দেখার জন্ত 
আমার সমস্ত অস্তিত্ব উন্মুখ হয়ে উঠেছিল । একটা অনহা আবেগ আমাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে শুরু করেছিল যেন।  কনককে বলেছিলাম, হেমস্তবাবুকে 
জেলখানায় গিয়ে একট। প্রণাম করে আসতে চাই। সে আশ্বাস দিয়েছিল, 
হেমন্তবাবুব মুক্তির দিনে আমাকে নিয়ে আসবে। 

আজ হেমন্ত মিত্রের মুক্তির দিন। খাঁনিকটা আগেও সে খবর জানতাম 
না। যাই হোক, ঠিক ছিল্ল কনকের সঙ্গে আজ এখানে আসব। কিন্ত 
মেয়েটা হাসপাতালে । তাঁর বদলে অজ্ঞাতপাঁরে মিসেস মিত্রের সহচর হয়ে 
চলে এসেছি । 

কতক্ষণ যে গাঁড়িব মধ্যে বসেছিলাম, খেয়াল নেই । কম করে দু'টি 
ঘণ্ট| তো! বটেই । অবশেষে দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘটল একসময় । জেল 
খানার লোহার ফটক গম্ভীর ধাতব শবে খুলে গেণ। ভিতর থেকে একটু 
পবেই পাঁচজন বন্দী বেরিয়ে এলেন। | 

এনক্ষণ বাইরের ভিড়ট! স্তব্ধ হয়ে ছিল। মুহূর্তে সেটা উত্তাল হয়ে উঠল । 
আর অপংখ্য কঠ$ একপঙ্গে কল্লোলিত হয়ে উঠল, “বন্দে মাতবম্‌- 

'বন্দে মাতরম্-_ 

“ব্রিটিশ__ 

“ভারত ছাড় ।: 

তারপরেই প্রবল জলোচ্ছাসের মত ভিড়টা ছুটল গেটের দিকে। 
প্রত্যেকেরই ইচ্ছ! বাজবন্দীদের গলায় সবার আগে মালা পরায়। ফলে 
ধাককাধাকি শুরু হ'ল। আর নিমেষে বন্দীদের গলার চারপাশে ফুলের পাহাড় 
জমে উঠল। 

এদিকে জেলের গেট খুলবার সঙ্গে সঙ্ষে মিমেল মিত্র আর জয়স্ত গাড়ি 
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থেকে নেমে ভিড়ের মধ্যে অনৃষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল । কী এক ছুজ্ঞের আকর্ষণে 
আমিও নেমে পড়লাম । দিশেহারার মত চারদিকে তাকিয়েও মিসেস মিজঅদের 
কোথাও আবিফার করতে পারলাম না। শুধু মান্ধষের শোতে তরঙ্ষিত হতে 
হতে সামনের দিকে এগিয়ে চললাম । এগুতে এগুতে কখন যেন একেবারে 
বন্দীদের সামনে এসে পড়েছিলাম। 

পাচজন বন্দীই প্রায় সমবয়সী । বয়স সবারই পঞ্চাশোর্ধে। এদের 
মধ্যে কে হেমন্ত মিত্র, বুঝে উঠতে পারছিলাম না। মিসেম মিত্ররা তখনও 
এসে পৌছন নি। কাজেই বিভ্রান্তের মত পাঁচজনের মুখের ওপর দৃষ্টিটাকে 
টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলাম । | 

যাই হোক, ভিড় ঠেলে খানিকট! পরেই গ্রিসে মিত্রা এসে 
পাঁচজন বন্দীর মধ্য যিনি সবচেয়ে দীর্ঘ মিসেস মিত্র তাকে প্রণাম করন 
প্রথমে । তারপর জয়ন্ত । ইনিই তাহ'লে হেমন্ত মিত্র! আমার হৃদপিণ্ড 
অস্থির আবেগে দুলতে লাগল। | 

হেমস্ত মিত্রের পরনে খদ্দবের ধুতি, খদ্দবের পাঞ্জাবি। মুখে বছুকালের 
সঞ্চিত দাঁড়ি গৌফ। কপালে শিলাপিপির মত অগণিত জটিল বেখা। ধুসর 
রঙের দৃষ্টি গভীর গুহার মধ্যে নিহিত। একদ! গৌরবর্ণই ছিলেন কিন্তু সেই 
মঙ জ্বল তামাটে হয়ে দাড়িয়েছে । চুল এবং দাড়ি গোঁফ তেলহীন, পিঙ্গল। 
হানের শিরাগুলি দড়ির মত প্রকট । হৃঠাম পেশীর লেশমাত্র তার কোথাও 
নেই। সবই নীরস) দেহ শ্বাস্থবপ্রিত। গায়ের চাঁমড়া খসখসে, কর্কশ। 
ভাঙা গালের উপর দিকে হুন্ুহটে! খাঁড়ার মত মাথা তুলে আছে। শরীরময় 
এত যে ধ্বংস তবুও চওড়া হাড়, শক্ত দীর্ঘ কাঠামে! আর খু শিরদাড়াটার 
দ্রিকে তাকালে অনুমান করা যায় হেমন্ত মিত্র একদিন স্থপুরুষই ছিলেন । দীর্ঘ 
কারাবাস তার দেহের সমস্ত শপ শুষে শুষে নিঃশেষ করে ফেলেছে। 

একদৃষ্টে, প্রায় অভিভূতের মত তার দিকে তাকিয়ে রয়েছি। চোখ আর 
ফিরছে ন1। 

কোমল স্বরে মিসেস মিত্র বললেন, চল ।” 

মাঁগষের সমূদ্রে অস্িরভাবে কাকে যেন খু জছিলেন হেযস্ত | মিসেস মিত্রের 
কথায় দূর থেকে দৃষ্টিট! ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। স্ত্রীর দিকে তাঁকিয়ে অনীম 
বিতৃষ্ণায় চোঁখছু'টে! কুঁচকে গেল তার। তীক্ষ বিরক্ত স্থরে তিনি বললেন, 
তুমি! তুমি কেন এখানে? কে আসতে বলেছে ? 

করণ চোখে স্বামীর দিকে তাকালেন মিসেস মিত্র। ঝাপসা ভারী 
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গলায় বললেন, 'আমার সম্থন্ধে তৃমি একটা ভুল ধারণা করে বেখেছ। তুমি 
যখন জেলে, কতবার এসেছি । তুমি দেখা কর নি। বারবার আমি ফিরে 
গেছি। আজ তোমাকে ন! নিয়ে আমি ফিরব না! 

ভুল ধারণা করে আছি।” প্রখর বিদ্রপে চোখছুটো কু চকে গেল হেমস্ত 
মিজ্রের। 

“সে-সব কথা বাড়ি গিয়ে হবে'খন। এখন চল । 

কী যেন ভেবে হেমন্ত বললেন, কনক কোথায়? সে আসেনি কেন? 

বিশাল জনতার মধ্যে একটু আগে কাকে যেন খু জছিলেন হেমস্ত। এই" 
মৃহূর্তে আমি নিঃসংশয় হলাঁম, যাকে তিনি খু'জছিলেন সে কনক। 

যাই হোক মিসেস মিত্র বললেন, 'কনক আসবেকি করে! সেতো 
হাসপাতালে । 

হাসপাতালে! কেন? 

আমার কাছে কনকের হাঁদপাতাঁল যাবার কাঁরণট! শ্ুনেছিলেন মিসেস 
মিত্র। তা-ই বললেন । 

এখন কেমন আছে মে? হেমন্ত অস্থির হয়ে উঠলেন। 

ভালই । চল।* হেমস্তর অস্থিরতার মধ্যেই একরকম জোর করে তাকে 
গাড়িতে নিয়ে তুললেন মিসেস যিত্র। জয়ন্ত আর আমিও গাড়িতে গিয়ে 
উঠলাম । তারপর মিসেস মিত্রের চোখের ইশারায় স্টার্ট দিয়ে দিলাম। 

মিসেস মিত্র আর হেমস্ত বসেছেন পিছনের সীটে। জয়ন্ত আর আমি 
সামনে । ছোট একট আয়না আমার চোঁখের কাছে ঝুললছে। তাতে পিছনের 
হুবহু প্রতিচ্ছায়৷ পড়েছে । গাড়ি চালাতে চালাতেও আমার চোখছ'টি আয়নার 
কাচে নিবদ্ধ হয়ে আছে। দেখতে পাচ্ছি, ছু-জনে পাশাপাশি বসে নেই। 
মাঝখানে অনেকখানি দুরত্ব বজায় রেখে ছুই বিপরীত জানালার কাছে বসে 
আছেন। 

হুগলী ছাড়িয়ে একসময় আমর] জি, টি, রোডে এসে পড়লাম। এর 
মধ্যে ন] মিসেস মিত্র, না হেমস্ত--কেউ একটা কথাও বলেন নি। গাড়ির 
হাটপিণ্ডের ধকধকানি ছাড়া সব নিশ্চুপ । 

রাস্তার ছু-দিকে আদিগন্ত ধানের ক্ষেত। এখনও ধান ওঠে নি। যতদুর 
চোখ যায় কৃষাঁণের পরিশ্রমের পরশপাথর লেগে ক্ষেতগুলো সোন! হয়ে আছে। 
দুপুর হতে আর দেরি নেই। আসন্ন শীতের রোদ মাঠগুলোর ওপর অলসভাবে 
ছড়িয়ে আছে । আর উড়ছে পাখি। ঝীাকে ঝাঁকে টুনটুনি আর চড়াই। 
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আয়না থেকে চোখ ছুটো নিজের অজান্তে বাইরে চলে গিয়েছিল, হঠাৎ 
হেমন্ত মিত্রের শ্লেবভরা তিক্ত ক শুনতে পেলাম, “তুমি আমায় ভেবেছ 
কি? ণ 

চকিতে দৃষ্টি! আবার আয়নায় ফিরিয়ে আনলাম। 

মিসেস মিত্র ওদিকে চমকে উঠেছেন। ভয়ে ভয়ে বললেন, “কী ভেবেছি!” 

টাকা রোজগারের জন্যে যাদের কাছে উর্বশী সাজতে আমি বুঝি সেই 
দলের ? 

* লক্ষ্য করলাম মিসেস মিত্রের মৃখখান। মৃহ্ূর্তের জন্য রক্তশূন্ত হয়ে গে । 

রুদ্বশ্থান শিথিল গলায় ভিনি বললেন, “উর্ব* -।জতাঁম, কি বলছ তুমি ! 

“শুধু কি উর্বশী, কখনও মেনকা, কখনও বস্তা । সে সবই তোমার আসব 
রূপ। শান্তিপুরী শাঁড়ি পরে আজ ঘরের বউটি সেজে যে এসেছ__-এ তো 
তোমার ছদ্মবেশ !? 

মিসেস খিজ্র দুহাতে মুখ ঢাকলেন। ক্ষুব্ধ আর্ত স্বরে বললেন, এ কথ! 
তুমি বলতে পারলে !' 

ভে্ঃস্ত যেন স্ত্রীর কথা শুনতেই পেলেন নাঁ। জয়ন্ত যে তার ছেলে এবং 
আমার মতো অপরিচিত একটি যুবক গাড়িতে উপস্থিত বয়েছে তা যেন 
বিশ্বত হলেন। আপন মনেই তিনি বলতে লাঁগলেন, 'তোমার স্পর্ধা দেখে 
আমি অবাক হয়ে গেছি। নটা সেছে এক দলকে মজাতে। আজ কুলবধু 
সেজে আমাকে ভোলাঁতে এসেছ ! ভেবেছ তোমার ছলাকলা আর অভিনয়ে 
আমি ভুলব 1? 

মিসেল খিত্র স্তব্ধ মুন্তি হয়ে বসে আছেন। তার মুখট! দেখতে পাচ্ছি না। 
শুধুমৃছু ফোঁপানির একট! শব কানে এসে লাগল। মিসেস মিত্র কাদছেন। 
আমার সমস্ত হ্বাযু ঝঙ্কার দিয়ে উঠল। 

হেমন্ত আবার বলে উঠলেন, “তোমাদের গাঁড়িতে এই যে চলেছি তাতে 
গাঁয়ে কাটা ফুটছে । ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করছি। উঠবারই ইচ্ছা! ছিল 
না। নেহাত না উঠলে জেলখানার অত মানুষের সামনে একট| নাটক ফেঁদে 
বসতে-_সেই ভয়ে তাঁড়াতাড়ি গিয়ে উঠেছি। এখন দয়া করে গাড়ি থামিয়ে 
আমাকে নামিয়ে দাও । 

আয়নার কাচে দেখলাম, মুখের উপর থেকে হাত সরিয়ে নিলেন মিসেস 
মিত্র। চোঁখের কালে! মণিছুটো! তাঁর ভাসছে। সজল দৃষ্টিতে ম্বামীর দিকে 
তাঁকিয়ে করুণ গলায় বললেন, “ছ বছর পর আজ তুমি জেল থেকে বেকুলে । 


৮৬ 


এই দিনটার মুখ চেয়ে বছরের পর বছর কাটিয়ে দিয়েছি। সারা! দ্বীবন 
বাইরে আর ক'টা দিন থেকেছ! জেলে জেলেই তে! আয়ু ফুরিয়ে ফেললে । 
কি স্বাস্থ্য ছিল, কি হয়ে দাড়িয়েছে! ভেবেছিলাম, এবার জেল থেকে বেরুলে 
তোমাকে নিয়ে কিছুদিনের জন্ত বাইরে চলে যাব। শরীর সারিয়ে তারপর 
যা খুশি করে1। শেষ দ্দিকে গলাট1 অন্ুনয়ের মত শোনাল মিসেস মিত্রের, 
(তোমার পায়ে ধরছি, আমার আশাটা ভেঙে দিও ন1।, 

হেমন্ত মিত্র নিশ্চপ। আয়নার কাঁচে তার কপালের রেখাগুলি আরে! 
গতীর দেখাল শুধু। 

মিসেস খিত্র এক মুহূর্ত থেমে আবার বলতে লাগলেন, “আমি জানি 
কে আমার সর্বনীশট1 করেছে। দিনের পর দিন আমার নামে সত্যিমিধ্যে 
লাগিয়ে তোমার মন বিষিয়ে দিয়েছে কে। আমি-_” 

কথাট1 শেষ হ'ল না। তার আগেই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন হেমস্ত, 
কনক মন্বন্ধে একটা বাজে কথাও বলবে না। মিখ্যে বলার মেয়ে সে নয়। 
তোমাদের যা করতে দেখেছে, তা-ই আমার কাছে এসে বলেছে ।, 

'বেশ' মুখে আমি কিছু বল্গব না। তুমি বাঁডি চল। নিজের চোখে দেখে 
সব্যি-খিথো বিচার করো ।। 

আমি প্রায় চমকে উঠলাম । হিগ্লাবিংংএর ওপর হাতটা পলকের জন্য 
কেপে গেন। এক্ষি করলেন মিসেস মিত্র! জীবনের সমস্ত ফাকি আর 
মিথ্যেকে মুঠোয় পুরে কাঁর সঙ্গে বাজি ধরলেন তিনি ? ছ বছর ধরে প্রতিদিন 
সযত্বে যে জীবন তিনি গড়ে তুলেছেন, প্রতি মুহূর্তের ওঠাবসায় চলাফেরায়, 
এবং অভাসে যা জড়িয়ে আছে তা নিশ্চিহ্ন করবেন কিভাবে? এতখানি 
ছুঃপাহস তার কোথা থেকে এল? 

হেমন্ত মিত্র কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন যেন। দ্রীর চোখে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে বললেন, “বেশ, তাই চল । নিজের চোখেই আমি সব দেখতে চাই।? 

গাড়িটা একপমক্ হাওড়া পেরিয়ে ডালহোৌসি এসে পড়প্র। পাশ থেকে 
জয়ন্ত বলে উঠল, গাড়িটা! থামান । আমি নামব।” মা-বাবার দিকে ফিরে 
বলল, “আমি অফিস যাচ্ছি, দুপুরে আর বাড়িতে খেতে যাব না। তাড়াতাড়ি 
কাজ সেরে বিকেলের মধ্যে ফিরব 

হেমস্ত কিছু বললেন না। মিসেস মিত্র বললেন, “একটা দিন অফিস ন! 
গেলে চলত না? মান্ঘটা এতদিন পর বাড়ি ফিরছে- 

গতভর্নমেণ্টের কাছে জরুব্বি একট] টেগার পাঠাতে হবে। আদঞ্গকেই 
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লাস্ট ডেট।' ছবছর কারাবাদের পর যে বাবা আজ যৃক্তি পেয়েছেন তাকে 
ছেড়ে রাস্তায় নেমে পড়ার একটা কৈকিয়ৎ দ্বিতে চেষ্টা! করল জয়ন্ত । 

মিসেস মিত্র ক্ষেপে উঠলেন, পাঠাতে হবে না টেগার। উঠে এসে! 
গাড়িতে। একটা মাধ ছ বছর একা-এক1 জেলখানার জেলে কাটিয়ে এল। 
কোথায় তার কাছে থেকে সঙ্গ দেবে, যাতে তার আরাম হয় সেদিকে লক্ষ্য 
রাখবে, তা নয়, শুধু টেগ্ডার আর টেগাঁর | টাঁক আর টাক]! 

আমার কেমন যেন সংশয় হ'ল, মিপেস মিত্রের ভত্্সন! যতখানি আস্তিক 
তার হাজার গুণ লোকদেখানো। 

জয়ন্ত গাড়িতে উঠে এল । আমি আবার স্টার্ট দ্রিলাম। 

ডালহোৌপি পার হয়ে আমরা যখন চৌরঙ্গীতে সেই সময় কি যেন মন 
পড়ল হেমস্তর। উন্মুখ স্থরে তিনি বললেন, “তোরা সবাই এসেছ। কই 
নীনীকে তো দেখছি না? সে কোথায়? 

“নীনীর শরীরটা ভাল না| সে বাড়িতে আছে। অবশ্ত আঁলতে চেয়েছিল, 
আমি আনি নি। মিসেস মিত্র বললেন । 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। ই্রিঘারিং-এর ওপর হাত্টা কেপে গেল। 
আয়নায় অবিকল প্রতিচ্ছায়া রয়েছে। তবু ঘাড় ফিরিয়ে মিসেস মিত্রকে 
একবার দেখে নিলাম । কত স্বচ্ছঙ্গে আর অনায়াসে ভদ্রমহিলা মিথ্যাগুলি 
বলে গেলেন ! কণ্ম্বর এতটুকু কাপল না। জিভটা বিন্দুমাত্র আড়ষ্ট হল ন1। 
আশ্চর্য! 

ছবছর আগের ইতিহাস আমার অজানা! । তবে আজ ভদ্রমহিলা যে 
মিথ্যে দিয়ে শুরু করলেন প্রতিদিন প্রতি মৃহূর্তে সেটা ক্রমাগত স্ফীত হয়ে হয়ে 
এরপর কী বিপুল হয়ে উঠবে, ভাবতেই হৃদপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে আনতে লাগল । 


একসময় নতুন বাড়ির সুবিশাল লনটাঁর পাশে এসে গাড়ি থামল । 

মিসেম মিত্র প্রথমে নামলেন। ম্বামীর উদ্দেশে বললেন, “এসো ।” 

গাঁড়ি থেকে নেমে বিমুঢ় বিস্ময়ে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে রইলেন হেমন্ত । 
অনেকক্ষণ পর ফিল ফিস গলায় বললেন, 'ছ বছর আমি সংসারের বাইরে। 
এর মধ্যে তোমরা এই বাঁড়ি করেছ ! অদ্ভুত !' 

হ্যা, এসো) 

“কিস্ত-_? গভীর সংশয় দেখা দিল হেমন্ত মিত্রের চোখেমুখে এবং কণ্থম্বরে। 

কী? জিজ্ঞান্থ দিতে তাকালেন মিসেস খ্িন্ত। 
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'সারা জীবন কষ্টই তো করেছি। এত বড় বাড়ি, মনে হচ্ছে অনেক 
আরাম ওখানে । এত আরামের মধ্যে এই শেষ বয়েসে গিয়ে কি স্বস্তি পাব! 
তার চাইতে আমাদের সেই পুরনো বাঁড়িতেই চলে যাই বরং» 

তুমি এসে! দেখি। স্বস্তি পাঁও কি না পাও, সে দাত্সিত্ব আমার । এক 
রকম জোর করেই স্বামীকে নিয়ে বাঁড়ির দিকে হাটতে শুরু করলেন মিসেস 
মিত্র। খানিকটা গিয়ে কি ভেবে আমার কাছে ফিরে.এলেন। বললেন, 

“কিছু যদি মনে না কর, তোমায় একটা কথা বলব শ্তভেন্দু।* 

বলুন আমি উদগ্রীব হলাম । 

'আজ ছপুরে তুমি লাঞ্চে এসো না । তোমার খাবার পাঠিয়ে দেব।" 

বুঝলাম, এতদিন পর হেমস্তবাবু ফিরেছেন। আজ সর্বক্ষণ মিসেস মিত্রা 
তাকে ঘিরে থাকবেন। এটাই ম্বাভাবিক। পারিবারিক সেই পুনশ্িলনে 
আমার মত অনাত্ীয়ের উপস্থিতি নিশ্চয়ই তাদের কাম্য নয়। বললাম, 
আচ্ছা! ।, 

একটু ইতস্তত করে মিসেস মিত্র আবার বললেন, "আরেকটা! কথ! 
শুভেনু-_ 

“কী? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না মিসেস মিত্র। কি ভেবে বললেন, 'সে কথা 
এখন থাক। বলতে সময় লাগবে । ওদিকে উনি দাড়িয়ে আছেন। পরে 
সময় করে বলব।” 

মিসেস মিত্র ফিরে গিয়ে হেমস্তকে নিয়ে নতুন বাড়ির দিকে চলে গেলেন। 
আর নিপিমেষ স্থির দৃিতে তাদের দিকে আমি তাকিয়ে রইলাম। দেখতে 
দেখতে মনে হুল, জীবনের দুই বিপরীত মেরুর ছুটি মানুষ একই বিবরে গিয়ে 
ঢুকল। 


অভাবিত ব্যাপার, খানিকটা পর খাবার নিয়ে বয়ই শুধু ভাঙা বাড়িতে 
এল না, মিসেল মিত্রও এলেন। প্রায় বিমৃঢই হয়ে গেলাম। বললাম, 
'আপনি!, 

ছ্যা, সেই কথাটা? বলতে এলাম বলেই একটা চেয়ার টেনে বসে 
পড়লেন মিসেস মিত্র, কথাটা তোমাকে আগেই বল! উচিত ছিল। আমার 
একেবারে খেয়াল ছিল না।' 

বুঝলাম, প্রনঙ্গটা অত্যন্ত গুরুতর । নইলে ছ বছর পর স্বামীকে বাড়িতে 
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পৌছে দিয়েই এমনভাবে উর্ধশ্বাদে এ-বাঁড়িতে ছুটে আসতেন না মিসেস 
মিত্র। আমি উদ্গ্রীৰ তাকিয়ে রইলাম । 

মিসেস মিত্র একটু থেমে অন্ুচ্চ শ্থুরে বললেন, “ভামাদের সম্বন্ধে তুমি 
অনেক খবরই জান। বিশ্বাপ করে অনেক কথাই বলেছি। ইউ আর 
আযান ইনটেলিজেন্ট,বয়। আমি কী বলছি, নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ ?, 

ঠিক যে বুঝতে পেরেছি তা নয়। বললাম, “আজ্ঞে আপনি কিসের 
সম্বদ্ধে-- 

“মানে আমাদের সংসারের ব্যাপার আর কি। নীনীর, আমার আর. 
জয়স্তর প্রাইভেট লাইফের সব দ্দিকের খবরই তুমি জেনেছ। এই ডিক, 
হোটেল, পার্টি__এ সবের কথা বলছি ।” 1 

এতক্ষণে বৌধগমা হু'ল। অর্থাৎ আজকে হেমন্ত মিত্রের মুক্তির দিনে 
বাউল দেশের গৃহস্থ কুলবধূর যে মেক-আপ তিনি নিয়েছেন তাঁর পেছনে 
ছ বছরের নোঁংর1 একট] ব্যাকগ্রাউগ্ড রয়েছে । মিসেস মিত্র সে দিকে ইঙ্গিত 
দিয়েছেন। বললাম, আজে হ্যা, কিছু জানি ।' 

আমার চোখের দিকে তাকিয়ে এবার মিসেস মিত্র বললেন, তুমি 
নিশ্চয়ই অনুমান করতে স্রেছ আমার স্বামী খুবই কনজারভেটিভ প্ররুতির 
মানব । শুধু কনজারভেটিভই নাঁ, মারাত্মক ধরনের নীতিবাদী। মরালিস্ট। 
মেঘেদের বেশি স্বাধীনতা তিনি পছন্দ করেন না। তাই-_' বলতে বলতে 
ভদ্রমহিলা] থামলেন । 

'বলুন--” রুদ্ধশ্বাসে বললাম । 

“বলছিলাম, আমার স্বামী পার্টি-ডিষ্ক--এসব সম্বদ্ধে যর্দি কোনদিন কোন 
কথা জিজ্ঞেন করেন, তুমি বলবে, তৃমি কিছু জান না। আশা করি, আমার 
বিশ্বাসের মর্যাদ1] রাখবে, কেমন ?? 

এতক্ষণে মিসেস মিত্রের এ-বাঁড়িতে ছুটে আসার রহস্যটা স্পষ্ট হ'ল। 
ভদ্রমহিল1 আশ্চর্ঘ চতুর আর সতর্ক । সবদিকের সব ঘাটিই তিনি আগেভাগে 
আগলে রাখছেন। এমন কোন ফাক তিনি বাঁখবেন না ষার মধা দিয়ে 
ছ বছবের জীবনট] কদর্ধ ছুর্গক্ষের মত বেরিয়ে আসার সুযোগ পায়। 

মিসেস মিত্র আমার অন্ন্াত্রী। কাজেই নিয়মের কথা বাদ দিলেও নৈতিক 
দিক থেকেও তার সম্বন্ধে বিশ্বস্ত থাক! আমার কর্তব্য । আত্মবিস্বতের মত মাথা 
নাড়লাঁম। বললাম, আজ্ঞে হাযা।' 

“'আবেকটা কথা! ।” 


২৪০ 


“কী ? 

'আজ বাতেও তুমি ও-বাড়িতে যেও না। তোমার খাবার এখানেই 
পাঠিয়ে দেব। বুঝতেই পারছ, এতকাল পর মিস্টার মিত্র ফিরলেন। আমর! 
ফ্যামিলির ক'জন একসঙ্গে আজকের দিনটা কাটাতে চাই ।” 

এ কথাগুলো না বললেও চলত। আগেই তা আন্দাজ করেছিলাম। 

মিসেস মিত্র উঠে পড়লেন । আর মেই সময় কথাটা মনে পড়ে গেল 
আমার। পরশুদিন হাসপাতালে কনককে রেখে আসার পর আর যাওয়া 
হয়নি। 

এদিকে মিসেস মিত্র ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরের উঠোনে নেমে গেছেন । 
আমি ভর্ধশ্বাসে ছটলাম। পায়ের শব্ধে থমকে দাড়িয়ে তিনি বললেন, “কিছু 
বলবে ?? 

“আজে ষ্া।? 

কী? 

'আজকের বিকেলট! আমাঁকে যদি ছুটি দেন, মানে আমার একটু দরকার 
আছে ।' 

মেজাজ যে কারণেই হোক, ভালে! আছে মিসেস মিত্রের । বললেন, 'বেশ 
তো। আজ আর তোমাকে আমার দরকার নেই ।, 

মিসেস মিত্র চলে গেলেন। 


বিকেলবেল1! হাসপাতালে এসে অবাক হতে হ'ল। জোহার খাটের 
বেলিডে হেলান দ্দিয়ে আধশোয়া ভঙ্গিতে বসে রয়েছে কনক । অনেকখানি 
রক্তপাত হয়েছে । ফলে মুখখানা কেমন যেন নিজাব, প্রাণশূন্ত। চোখের 
দৃষ্টি নিশ্রভ। অন্তহীন এক ক্লান্তি তাঁকে ঘিরে বয়েছে। এত যে অবসাদ 
তবু আগের তুলনায় কিছুটা স্থস্থই মনে হ'ল তাকে। বেডের ওপর 
কনকের পাশে বসে আছেন হেমস্ত মিত্র। খুব সম্ভব, একলাই এসেছেন 
তিনি। কেন না, মিসেন মিত্র বা নীনী অথবা জয়স্ত--কাউকেই দেখতে 
পেলাম না। 

আমাকে দেখে হেমস্তও যেন কিছুটা বিশ্মিত হলেন। বললেন, ও-বেলা 
তোমাকে দেখেছিলাম না? তুমিই তো! গাড়ি ড্রাইভ করেছিলে ? 

“আজে হ্যা।' বলেই সকালে মিসেস মিত্রের ভিড়ে যা পাকিনি, তাই 
করলাম । মাঁথ! হুইয়ে প্রণাম করলাম তাকে । 


২৪৯১ 


'আরে আরে, আবার এ-সব কেন ?' ভয়ানক বিব্রত বোধ করলেন হেমন্ত । 

বললাম, 'অনেকর্দিন থেকেই আমার ইচ্ছা আপনাকে প্রণাম করি। 
কনকদেবী তা জানেন। ও-বেলা হ্যোগ পাই নি, তাই--, 

কিসের একট! ছায়া যেন পড়ল হেমন্তর মুখে । বললেন, “তুমিই তা 
হ'লে--কি যেন নাম--, 

আমি উত্তর দেবার আগেই কনক বলে উঠল, "শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় ।, 

ছ্যাহ্যা শুভেনু। তোমার কথা কনকের কাছে অনেক শুনেছি । হেমস্ত 
বললেন, দাড়িয়ে রইলে কেন? এখানে এসে বস।” 

কাছে গিয়ে খাটের একপ্রাস্তে বসলাম । 

হেমস্ত বললেন, “সেদিন তুমি সঙ্গে না থাকলে কনক মরেই যেত। যা 
করেছ ওর জন্যে-_+ 

বাধা দিয়ে বললাম, “না না, কি এমন করেছি যে-কেউ এটুকু করত।' 

হেমস্ত আর কিছু বললেন না। হাত বাড়িয়ে সম্েহে আমাকে আরো 
কাছে টেনে নিয়ে একটু হাসলেন । তার ম্পর্শটুকু ভারি ভাল লাগল । 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে কনকের উদ্দেশে বললাম, “কাল আদতে পারিনি। 
হুঠাৎ মিসেস মিত্র নার্সিং হোম থেকে ফিরে এলেন । আমিও আটকে গেলাম । 
অথচ আমার জন্যে 

আমার গঙ্গায় এমন কিছু ছিল যাঁতে কনক ব্যস্ত হয়ে পড়ল, “আরে কি 
আশ্চর্য, আপনি অত লজ্জা! পাচ্ছেন কেন? কি ধরনের চাঁকরি করেন তা 
তো জানি। ইচ্ছে থাকলেও কোথাও যাবার স্বাধীনতা আপনার নেই । 

নিজের খাঁচায় বন্দী জীবনের কথা নতুন করে মনে করিয়ে দিতে একটা 
দীর্ঘশ্বামই উঠে এল বুঝি । বললাম, 'সে কথা থাক। এখন কেমন আছেন 
বলুন। 

“অনেক ভাল।' 

“এখান থেকে কবে ছাড়! পাচ্ছেন ? 

থুব শিগগির নয়। কনক হাসল, পুলিশ যেরকম করুণা করেছে তাতে 
অস্তত সপ্তাদুয়েক হাসপাতালের ভাত খেতে হবে । একটু থেমে আবার বলল, 
আমার ছুটে! উপকার করবেন শুভেন্দুবাবু ? 

“নিশ্চয়ই |” সাগ্রহে তাকালাম । 

“তিনদিন ধরে হাসপাতালে আটকে আছি। বাইরের কোন খবরই পাচ্ছি 
না। বড় ছটফটানি লাগছে । দয়! করে একট] খবরের কাগজের হকার 


নি 


ঘদি ঠিক করে দেন--, 

“হকারের দরকার হবে না। আমিই বিকেলের দিকে খবরের কাগজ দিচ্ছে 
যাব ।' 

“আপনার অস্থবিধে হবে। যে চাকরি করেন তাতে__ বলতে বলতে কনক 
থামল। 

“কিছু অস্থবিধে হবে না। যেমন করে হোক আমি আদব।' 


বেশ। আরেকটা কথা আমি কোন স্কুলে চাকরি করি তা তো 
জানেন !' 


না1। 

“হিরন্ময়ী বালিকা বিগ্ভালয়। মেডিক্যাল লীভের জন্য একট! দরখাস্ত 'লিখে 
রাঁখব। কাল এসে নিয়ে যাঁবেন। কাঁলই ওট1 আমার স্থলে পৌঁছে দিতে 
হবে।' 

'আচ্ছা। আমি মাথ! নাড়লাম। 

এরপর কিছুক্ষণ চুপচাপ। এতক্ষণ হেমন্ত নিঃশব্দে আমাদের কথ! 
সশতনছিলেন। এবার নীরবতা ভাঙলেন । কনকের দিকে তাঁকিয়ে বললেন, 
“তা হলে এ ব্যাপারটার কি হবে? তোর মাসিমা! নতুন বাঁড়িতে থাকার 
জন্য এমন পীড়াপীড়ি শুরু করল যে ঝৌকের মাথায় বাঁজিই হয়ে গেলাম। 
তোঁর সঙ্কে আগে যে পরামর্শ করব-_' 

বুঝলাম, আমি হাসপাতালে আসার আগে নতুন বাড়িতে থাকার প্রসঙ্গে 
কনকের সঙ্গে হেমস্তর কিছু কথাবার্তা হয়ে গেছে। সেই ব্যাপারটাই এখন 
নতুন করে উঠল। 

কনক বলল, “বেশ তো, থাকতে যখন বলছে থাকুন ন1 কিছুদিন । থেকে 
সব কিছু নিজের চোখে দেখুন 

তুই বলছিম তা হ'লে 

নিশ্চয়ই |? 

এর পর আর বিশেষ কথা হ'ল না। হাসপাতালে আত্মীয়-্ঘজনদের 
ভিজিটিং আওক়ার্স চারটে থেকে ছ'টার মধ্যে সীমাবন্ধ। শেষ মুহূর্ত পর্বত 
কনকের কাছে কাটিয়ে বেরিয়ে এলাম । হেমস্তও আমার সঙ্গী হলেন। 

রাস্তায় এসে হেমস্ত বললেন, তুমি কোথায় যাৰে এখন ? 

'বাড়িই ফিরব ।' 

একটু চিন্তা করে হেমন্ত বললেন, 'তুমি তো! আমাদের সেই এক তল! পৃষ্বনো। 


রিও 


বাড়িটাতেই থাক, তাই না? 

“আজে হ্যা।ঃ 

আজ জেল থেকে বেরিয়ে ও-বাঁড়িতে যাওয়া হয়ে ওঠে নি। তোমার 
সঙ্গেই যাই চল। এখান থেকে বাড়ি তো একটুখানি পথ। ট্রামে-বাঁসে 
উঠে আর কি হবে, গল্প করতে করতে হেঁটেই যাই বরং। হাটতে তোমার 
আপত্তি আছে? 

'না-না, আপত্তি থাকবে কেন? আমি তো হেঁটেই যেতাম ।, ব্যস্তভাঁবে 
বলে উঠলাম। মিসেস মিত্রের কাছে চাকরি নেবার পর বহুবার এই মানুষটির 
কথা শুনেছি। শুনতে শুনতে কখনও অবাক, কখনও অভিভূত হয়েছি। 
কিংবদস্তীব বিচিত্র এক নায়কের মত আমার অস্তিত্বের মধ্যে তিনি স্থায়ী ছাপ 


ফেলেছেন । আজ সকালেই তাকে প্রথম দেখেছি । কিন্তু কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই এই ছূর্লভ ম্দূব মানুষটিকে যে এত ঘনিষ্ঠ সাম্গিধ্যে পেয়ে যাব, এ ছিল ? 
আমার পক্ষে অপ্রভ্াশিত, আশাতীত। প্রায় রোমাঞ্চিত বোধ করলাম । 

ফুটপাথ ধরে পাশাপাশি চলেছি। পাশাপাশি যেন নয়, হেমন্ত মিত্র 
তার দীর্ঘ শরীরের ছায়ায় আমাকে ঢেকে নিয়ে চলেছেন যেন। শুধু শরীরেরই 
কি, সার ব্যক্তিত্বের অৃণ্ঠ একট] ছায়াও বুঝি মামার ওপর প্রসারিত হয়েছে। 
হেমস্ত মিত্রের পাশে কত ক্ষুদ্র আর অকিঞ্চিৎকরই ন1 মনে হচ্ছে নিজেকে । 

এপ্দিকে উত্তরায়ণের সুর্য অনেক আগেই দিগন্তের ওপারে টুপ করে খসে 
গেছে। হঠাৎ লজ্জা-পাওয়া মেয়ের মুখের মত পশ্চিম আকাশ এখনও কিছুট! 
আরক্ত। ফুটপাথ ধরে সারিবদ্ধ যে গাছগুলি দাড়িয়ে আছে তাদের বেশির 
ভাঁগেরই পাতা নেই । ডালগুলে! নিঃম্য, নিরানন্দ। এরই মধ্যে পাতা ঝর 
বিষ দিনের! কি এসে গেছে! 

এখন ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়েছে । যেদ্দিকেই চোখ ফেরানে] যাক, অনস্ত 
বিষাদ। আকাশের দিকে কখনও, কখনও রাস্তার দিকে তাকিয়ে দুরমনস্কের 
মত হাটছিলেন হেমস্ত। মনে হয়, ছবছর পর নতুন করে কলকাতাকে 
অপার সেহ দিয়ে স্পর্শ করছেন। হাটতে হাটতে একসময় তিনি ডেকে 
উঠলেন, 'বুঝলে শুভেন্দু 

আমি প্রায় কান খাড়া করেই ছিলাম। ডাকের সঙ্গে সঙ্গে সাঁড় দিলাম । 

দুরে চোখ রেখে হেমস্ত বললেন, 'জেলখানা থেকে যখনই বেরুই 
কল্পকাতাকে অদ্ভুত ভাল লাগে আর আশ্চর্য নতুন। মনে হয়, আধো-জান! 
একটা রহস্যের জগতে এসেছি।' 
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আমি নিশ্চুপ। হেমস্তের দূঝনিবনধ দৃষ্টি, তন্ময় ক£সব মিলিয়ে মনে 
হ'ল ভন্রলোক কবি। 

হেমস্ত বলতে লাগলেন, “ছ বছর এবার জেলে কেটে গেল। ছ'্টা বছর 
অর্থাৎ একটা যুগের অর্ধেক । আমি এক] নই, স্বাধীনতা আন্দোলনের ছোঁয়া 
যাদের গায়ে এতটুকু লেগেছে পুলিশ তাদের সবাইকে ছেঁকে নিয়ে আটকালে। 
যা ছু-চারজন বাইরে ছিল বেয়াল্িশে তাদেরও জেলখানার দেওয়ালের মধ্য 
নিয়ে যাওয়া! হল ।' আবেগভব!1 কাপ স্বরে এরপর তিনি যা বলে গেলেন 
সংক্ষেপে এইরকয় । কারাগারের সঙ্গীর্ণ সেলের মধ্যে বিশাল-ব্যাপ্ত দেশ তীর 
চেতনার সকল দিককে আচ্ছন্ন করে রাখত । ভাবুভবর্ষের কথা যতই ভাবতেন 
অসহ এক যন্ত্রণা তাকে নিয়ত বিদ্ধ করত। এই দুর্ভাগা দেশে যেখানে 
এতটুকু ক্ফুলিঙ্গ দেখা গেছে পুপিশ সেখানেই ছে দিয়ে পড়েছে । যেখানেই 
এতটুকু প্রতিবাদ মাথা তুলতে চেয়েছে নিষ্ঠুর আঘাতে তাকে পিষে 
দিয়েছে । ছু'শ বছরের পদানত দেশের আত্মা ক্ষোভে আর বেদনায় হেমস্তদের 
মধ্য দিয়ে বার বার বিদীর্ণ হতে চেয়েছে । তাতে বিদেশী মহাপ্রভূর সিংহাপন 
ছুলে উঠেছে। আতকে উঠে তারা বোঝাতে চেয়েছে, ভোমরা এখনও 
নাবালক । এ-দেেশের ভালমন্দের আমরা অছিমাত্র,। তোমাদের পরম 
হিতাকাজ্জী। প্রথম প্রথম মোহিনী মুত্তি ধরে দু-হাতে প্রলোভন আর ঘুষ 
ছড়িয়ে বশ করতে চেয়েছে। তাতেও যখন বিফল তখন রুক্তচক্ষে কদ্ধ 
মুত্তিতে ফেটে পড়েছে। হৃদ্পিপ্ডের তলায় কোথাও যদি বিক্ষোভের ক্ষীণ 
ধারা তির তির করে উঠেছে, ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁকে চিরকালের জন্ত রুদ্ধ কবে 
দিতে চেয়েছে। পীড়নে-পেষণে খন কিছুই হব নি তখন দেশের প্রাণপুকষকে 
প্রাচীরের অস্তরাঁলে আবদ্ধ করেছে। 

হেমন্ত ভেবেছিলেন, যাদের মধা দিয়ে দেশ তাঁর অপমানিত আত্মার যন্ত্রণা 
ব্যক্ত করবে তাঁর! তো কারাগারে । কাজেই দেশের জীবনশোতি একেবারে 
স্তব্ধ হয়েগেছে । ভেবেছিলেন জেলখানা থেকে বেরিয়ে দেশ নামে একটা! 
মৃত নিম্পন্দ বোধহীন শবদেহের ওপর গিয়ে দাড়াবেন। কিন্ত তা তো 
নয়, দেশ, বিশেষ করে এই কলকাতা চিরদিনের মত আর্জও প্রাণচঞ্চল। 
হেমন্ত ভেবেছিলেন, তাদের জেলে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সব কদ্ধ হয়ে গেছে। 
কিন্তু বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলেন, কলকাতা তাদের উত্তরাধিকারীদের হি 
কবে বসে আছে। রসিদ আলী ভে, আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানায়কদের 
'্ন্প আন্দোলন, ছাত্র বামেশ্বরের আত্মদান-_না, হুতাঁশ হবার কিছু নেই। 


৬ 


তাদের ধারাকে বহুন করে নিয়ে যাবার জন্ত নতুন সংশগ্তকেরা! প্রস্তত। 

হেমস্ত বলতে লাগলেন, “এই কলকাতার দিকে তাকালে বড় আশা হয় ॥ 
ছু-শ বছর ধরেযে আলোর ধার! বয়ে চলেছে, মনে হয়, কলকাতা তাকে 
ব্যর্থ হতে দেবে না। 

যথারীতি আমি নিশ্চ,প। হেমস্তর শেষ কথাগুলো আমাকে অন্তমনন্ক 
করে ফেলল। একটা যুগের আধাআধি জেলে কাটিয়ে আজই সবেমাত্র তিনি 
মুক্তি পেয়েছেন। বেরিয়েই দেখেছেন কলকাতা উদ্বেল হয়ে রয়েছে এবং 
নতুন উত্তরাধিকারীরা তাঁদের মশাল হাতে তুলে নিয়েছে । দেখে অভিভূত 
হয়ে গেছেন হেমন্ত। 

কলকাতার আলোর দিকটাই চোখে পড়েছে তার। কিন্ত আড়ালেষে 
অন্ধকার ক'মাস ধরে আমার মুখে ক্রমাগত পাঁক ছুঁড়ছে তা ভার অজানা ।। 
সে সম্বন্ধে কনকের মুখে তিনি অনেক কিছুই শুনেছেন । ভেবেছেনও প্রচুর ।' 
এবং সে ভাবনার ছায়! পড়েছে তার দিনলিপির খাতাগুলিতে। 

কনক যতই নিখুত ছবি আকুক, সেট? তো তৃতীয় পক্ষের বিবরণ। তার 
সঙ্গে হেমন্তের প্রত্যক্গ কোন যোগ নেই। যে কলকাতাকে তিনি জানেন 
তার নিচের অতল অন্ধকারে ছিতীয় আরেক কলকাতা তার অনুপস্থিতির ছ 
বছরে জন্ম নিয়েছে । তাকে এখনও দেখেননি হেমস্ত। আমার আশঙ্কা, 
কয়েকট] দিন কি কয়েকটা সধ্াহ যদি নীনীদের মধ্যে কাটান, সংসারের ভেতর 
নিজেই দ্বিতীয় কলকাতাকে আবিষ্কার করে ফেলবেন। তখন? আজকের 
মুগ্ধ অভিভূত হেমস্তের এই আশাবাদের কতখানি অবশিষ্ট থাকবে? কলকাতাকে 
হয়ত সেদিন ধিক্কারই দিতে বসবেন তিনি। 

চলতে চলতে একলময় আমার কাধে হাত বাঁখলেন হেমস্ত। বললেন, 
“দেশের কথা, কলকাতার কথ! থাক । তোমার সঙ্ষে ভাল করে আলাপই হল 
না। বল তোমার কথা।' 

নিজের সম্বন্ধে কি বলব ভেবে পেলাম না । আমার জীবনের ভেতরে- 
বাইরে এমন কোন গৌরবের দিক নেই যা এই মানুষটির কাছে খুগে বলতে 
পারি । মফঃম্বলের আত্মকেন্দিক ভীক ছেলে, জীবন ধারণের জন্য কলকাতায় 
এসে দাসখত দিয়েছি । সমারোহ করে বলার মত কি আছে আমার ! সঙ্কুচিত 
স্থরে বললাম, “আমার কথা!" 

হ্যা। অবশ্য তোমার সম্বন্ধে কনকের কাছে কিছু কিছু শুনেছি । তোমার 
তে বাবা-ম1 নেই 
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আজে ন1।, 

প্রশ্ন করে করে আমার যাবতীয় ইতিহাস জেনে নিলেন হেমন্ত । তারপর 
হঠাৎ জিজ্ঞেদ করলেন, তুমি তো স্যমার কাছে কাজ কর। কী করতে হঙ্ক 
তোমাকে? 

উত্তর দিতে গিয়েও থমকে গেলাম। একটা অনৃশ্য হাত আমার গল! 
টিপে ধরলে যেন। এত তাড়াতাড়ি সেই অবাঞ্ছিত অনিবার্ধ প্রশ্নটা যে এসে 
পড়বে, ভাবিনি । মিসেস মিত্র সত্যিই দূরদর্শা। আগেভাগেই আমাকে 
সতর্ক করে দিয়েছেন। আধফোট! গলায় বললাম, “আজ্ঞে, বিশেষ কিছুই ন1। 

তবু?" 

উত্তর দিতে গেলে মিসেস খিব্রদের সমস্ত কথাই বলতে হয় | আমার পক্ষে 
তা অসম্ভব। মিসেস মিত্রের নিষেধ তো আছেই আমার কতজ্ঞতাবোধও সে 
পথে কাট! বিছিয়ে দিয়েছে । দিশেহারাঁর মত ভাসা ভাসা একট! উত্তর 
দিপাম, আজ্ঞে অনেকটা পার্সোনাল আযাসিস্টাণ্টের মত কাজ ।, 

অর্থাৎ আমাকে তুমি পরিষ্কার করে বলতে চাও না( হেমস্ত মিত্র 
হাললেন, থাঁক তবে, বলার যখন ইচ্ছে নেই, না-ই বললে ।* 

হেমন্ত সম্ভবত কনকের কাছে সবই শুনেছেন। সমস্ত জেনেও আমাকে প্রশ্ন 
করলেন কেন? আর সেই প্রশ্নের মধ্যে পীড়াপীড়ির একট। আভানও ছিল। 
কনকের চাইতেও মিমেম মিত্রদের ঘনিষ্ঠ সান্ত্িধ্যে আমাকে থাকতে হয়। 
অতএব হেমন্ত ধরে নিয়েছেন তাদের গুড গোপন এমন অনেক দিকেই আমার 
আনাগোনা! যা কনকের জানাশোনার বাইরে । সেই অজান! দিকের খবরই 
কি জানতে চেগ্গেছেন হেমন্ত ? 

নতচোখে নিঃশবে হাটতে লাগলাম । 

কিছুক্ষণ চলার পর হঠাৎ হেমস্ত বললেন, “কনকের কাছে শ্তনেছি, আবার 
তোমার মূখেও শুনলাম শুধু প্রাণে বাচবার জন্তে সুষমার কাছে এসে চাকরি 
নিয়েছ। কিন্তু শুভেন্দু, একে তো বাচা বলে না। সত্যিকার বাচার তাৎপর্য 
তার চাইতেও আরো! গভীর । সেটি তোমাকে বুঝতে হবে ।' 

কি উদ্দেশ্যে কথাগুলো বললেন হেমস্ত, আমার পক্ষে ত1 দুর্বোধ্য, বরং যে- 
প্রসঙ্গটা চলছিল তার মধ্যে এট1 একেবারেই প্রক্ষিপ্ত। তবু কেন যেন আমার 
সমস্ত সায় দোল খেয়ে উঠল । 

এরপর আর কোন কথা হল না। হাটতে হাটতে একসময় আমর! পুরনো 
বাড়ির খিড়কির সামনে এসে গেলাম । 
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চতুর্দিক-_ ১৯ 


ছয় 


হেমস্ত মিত্র যেদিন জেল থেকে বেরিয়ে এলেন দেই দিনটাই শুধু নতুন 
বাড়িতে আমার যাওয়া হয় নি। দু-বছরের অনুপস্থিত মানুষটিকে ঘিরে 
ছেলে-মেয়ে এবং স্ত্রী সারাট! দিন উৎসবে মগ্ন হয়ে থাকবেন--এই ছিল মিসেদ 
মিত্রদের ত্বাভাবিক আকাজ্জা। যাই হোক, পরের দিন থেকে বথারীতি 
আবার নতুন বাঁড়িতে যাওয়1-আসা! শুরু করেছি। | 

হেমন্ত সম্পর্কে আমার প্রাণে বরাবরই দুরস্ত কৌতুহল ছিল। মিসেন 
মিত্র, গুপী, স্থুরপতি কিংবা কনকের মৃখে টুকরো! টুকরো! যে সব কথা শুনেছি। 
তাতে তীর সম্পূর্ণ রূপটা ধরতে পারছিলাম না। একটা রহশ্তময় আকর্ষণই' 
অন্থভব করছিলাম শ্তধু। কিন্তু দিনলিপির খাতাগুলোর মধ্যে হেমস্তকে 
সত্যিই যেদিন আবিষ্কার করলাম সেদিন কৌতুহলটা মৃহূর্তে অনেকখানি 
ব্দলে গিয়ে ভয়ের আকার নিল। ভয়, কেন না আজীবন ত্যাগী আর সত্যসন্ধ 
মানুষটি যেদিন জেল থেকে বেরিয়ে আত্মপর্বম্ব হৃখলোলুপ পরিবেশে এমে 
দাড়াবেন সেদিন সংসার সীমান্তে কোন বিস্ফোরণ ঘটবে? তার জীবন আর 
ব্রত থেকে বিচ্যুত স্বজনদের কিতাবে গ্রহণ করবেন হেমস্ত। 

অসীম কৌতুহল আর আশঙ্কা নিয়ে এতকাল প্রতীক্ষা করেছি আমি। 
হেমস্ত ফিরেও এলেন এবং একটা সপ্তাহও কেটে গেল। 

আগে নতুন বাড়ির সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল চাঁরবেলা খাঁবার। খেয়ে 
এক মৃহূর্তও আর বসতাম না। র্ধশ্বাদে পুরনো বাড়িতে ফিরে আসতাম। 
কিন্ত হেমন্ত আপার পর সহজে নড়তে চাই না। আমার সেই যে 
কৌতুহল আর ভয়__সে ছুটোই অ্গ্ঠ দুই হাতে আমাকে আটকে রাখে। 
তা ছাড়া একটা স্থবিধেও হয়েছে। হেমন্ত একবার দেখতে পেলে ছাড়তে চান 
না। আর মনে মনে সেটাই আমার ইচ্ছা। 

হেমস্তর সঙ্গলাতের প্রলোভন তে! আছেই। তা ছাড়াও খুটিয়ে খু'টিয়ে 
তীক্ষ চোখে দেখতে চাই মিসেল মিত্রা হ্মস্তের হরে স্থুর যেলাতে 
পারেন কিনা। দে জন্ত লাযুগ্ুলো উদগ্রীব করে বেখেছি। উন্মুখ 
মনোযোগে আমি শুধু দেখি, দেখি আর দেখি। আর চকিত বিল্ময়ে লক্ষ্য 
করি, সমস্ত পরিবারটার গায়ে যেন হঠাৎ তপোবনের হাওয়া লেগে গেছে। 
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ডিকাণ্টার আর মদের বোতলগুলো। উধাও। ্বচ্ছ সিষ্ষের শাড়ি আর 
শরীরের তুলনায় অনেক সংক্ষিপ্ত সেই ব্লাউজগুলে! কোথায় যেন অনৃপ্য হয়েছে। 
ড্েধিং টেবিলের ওপর পাস্তরাইজভ ক্রীম, অল-টোন শ্যাম্পু, ছেলথ টনিক 
লোশন, আই-ব্রো পেন্সিল, নখরঞচনী--কিছুই নেই। ওআর্ডরোবে নেই 
ল্সীপিং গাউন আর ঝকমকে পেটিকোটি। খাওয়ার টেবিলে ছু-একদিন 
বীয়ার আর শেরীর বোতল দেখেছিলাম । সেগুলো কোথায় যেন নির্বাদিত 
হয়েছে। ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে রতিশান্নের লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে 
নারীপুরষের কিছু কিছু উত্তেজক ছবি ছিল। সেসবের জায়গায় ত্যাগত্রতী 
মহাগুরুষর। দল বেঁধে এসে গেছেন । 

ঘত দেখছি ততই অবাক হচ্ছি। যত অবাক তত স্তভিত। মিসেস 
মিত্র হেমস্তকে হুগলী জেল! থেকে আনার দিন ঘে সাজপজ্জ! করেছিলেন 
তাই স্থায়ী হয়ে গেছে। ফরাসভাঙা শাস্তিপুরের শাড়ি, রেশমী ব্লাউজ, কপালে 
দি থিতে ডগডগে সি ছুর, চুলগুলো কখনও খোলা, কখনও সাধারণ একটি 
খোপায় আবদ্ধ, হাতে সোনার চুড়ি। সব মিলিয়ে বাউলা দেশের চিরস্তনী 
মাতৃমৃত্তি। জয়স্তকে যেন চেনাই যায় না আজকাল। কোথায় তাঁর স্থ্যট, 
কোথায় টাই আর কোথায়ই ব1 ভিনার ড্রেপ! শীতে-গ্রীষ্মে-শরতে-বসন্তে 
তার হরেক বেশ। শুধুকি খতুবদলের সঙ্গেই সাজব্দল, উৎ্দবে-বাসনে- 
শোকে-রাষ্ট্রবিপ্লবে তার একেক পোশাক । হেযস্ত আদার পর শরীর থেকে 
মে-সব নামিয়ে দিয়ে মুক্ত হয়েছে জয়ন্ত। ইদানীং তাঁর পরনে যা দেখা যায় 
তা প্রায় বাহুল্যহীন। তাঁতের ধুতি আর পাতলা খদ্দরের পাঞ্জাবি। পায়ে 
পাম্প-শ্ু কি স্টাণ্ডেস__এই তার সবনময়ের সাজ। আগের তুলনায় ত্রন্ষচর্যই 
শুরু করে দিয়েছে সে। 

আর নীনী যেন আশ্রম-বালিক1। প্রথম প্রথম ভয়ে ভয়ে তার দ্দিকে 
তাকিয়েছি। কেননা হোটেলের মেই অগ্রীতিকর স্বতি প্রতি মৃহূর্তে আমাকে 
স্কচিত করে রাঁখত। কিন্তু আঁশ্র্ধের ব্যাপার, আমার যেদিকটায় নিদাকণ 
ভয় সেদিকে ফিরেও তাকাত না নীনী। আমার দিকেই তার ভ্রক্ষেপ ছিল 
না। স্ুর্ঘমথীর মত তার দৃষ্টি ছিল হেমস্তর মূখে নিবন্ধ। সেদিকে তাকিয়ে 
তাকিয়েই ঘ্বচ্ছ সিফন, উত্তেজক ব্লাউজ, নখ ঠোটের উগ্র রঙ, শ্াম্পু-কর! 
চুলের লধত্ব রুক্ষতা-_একে একে ছবছরের সব অভ্যাস মে ছেড়ে দিয়েছে। 
মনে মনে যেন বলছে, আমার ছ-বছবের সব প্লীনি বিসর্জন দিলাম। সেগুলোর 
বদলে ভার শরীরে এসেছে বভীন ভাতের শাড়ি। আগেকার রাউজগুলো 
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শরীরের সব রহম্তকে উন্মুক্ত করে বাখত। আজকাল এমন জামা সে পরে 
যাঁর হাতা কচুই পর্বস্ত নামানো । কছই থেকে হাতের আঙ,ল পর্যস্ত, মুখখানা 
আর পায়ের পাতাছুটি--এছাড়া শরীরের সব কিছুই এখন তার আবৃত। 
রুক্ষ তেলহীন চুল এতকাল হর্স-টেলের আকারে উদ্ধত হয়ে থাকত। তেল 
দিয়ে দিয়ে নরম করে ছু*টি দীর্ঘ বেণীতে সেগুলো! তাল মানানো হয়েছে। 

শুধু'ঁকি পোশাকে, খাস্ভরুচিও বদলে গেছে এ-বাড়ির। মাংসের কোর্মী, 
পোলাও, ফ্রাই, সসেজ, স্থপ, শ্তালাড, পুডিং, রোস্ট-_-খাবারের অধিকাংশই 
ছিল বিদেশী। ইংরেজি মেহুর সঙ্গে মোগলাই আর ফরাসী আমেজ মিশিয়ে 
ভোজটাকে রীতিমত বর্ণপংকর করে ফেল! হয়েছিল। হেমন্ত আসার পর 
ভাত-ধি-ভাল-ভাজা-তেতো-অম্বল-মাছের ঝোল-দই, বৈচিত্র্য হারিয়ে )খাস্- 
তালিকাটা চিরকালের সেই বাঙালী হয়ে গিয়েছিল। লক্ষ্য করেছি, বেকার 
বাবু্ঠিগুলো! ইদানীং বসে বসে ঝিমোয়। আমার অনুমান, শিগগিরই ওদের 
জবাব হয়ে যাবে। 

কদিন আগেও এ-বাড়ির জীবন ছিল চড়! তারে বাঁধা । খাবার ঘরে 
ইংরেজি অকেন্রার রেকর্ড, শোবার ঘরে আমেরিকান জাজ আর লাউঞ্জে অন্ত 
কোন বিদেশী স্থর। সে-সব এখন বিস্বত অতীত। গ্রামোফোনগুলো কোথায় 
মুখ লুকিয়েছে, জানি না । কচিৎ কখনো রেডিও থেকে কালীকরণাতন কি 
মীরার ভজন অথবা বামপ্রপাদী কি রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদদের কোন ভাবের 
গান শোন! যাঁয়। 

আগে মিসেস মিত্র, নীনী কি জয়স্তর মুখ প্রায়ই ফোল! ফোলা! আর রক্তাভ 
দেখেছি। চোখ ঢুলু ঢুলু, দৃষ্টিতে কখনও আচ্ছন্নতা, কখনও বিদ্যুৎ্-ঝলকের 
মত চকিত উদ্ভাস, কথা বলতেন তারা জোরে জোরে, ছাসতেন উচ্চকণ্ে, 
রসিকতা ( আমার সঙ্গে নয়, তাদের সহচরদের সঙ্গে) করতেন অক্ষরে অক্ষরে 
বিলিত ব্যাকরণ মেনে । এবং সেগুলোর সবই আদিরসের প্রান্ত-ঘে যা। 
অশ্লীলতার মোড়কে আটকানে! সেই র্িকতায় আমার অনভ্যন্ত কান বাঁ-ৰ। 
করতে থাকত। এখানকার প্রতিটি মৃহূর্ত ছিল তীব্রতা আর উত্তেজন! দিয়ে 
ঘেরা । সে-সবের কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। মিসেস মিত্রদের কঠম্বর এখন 
প্রায় শোনাই যায় না। এমনভাবে হাসেন যাতে ঠোটছুটো ঈষৎ কীপা হয় 
মাত্র, শব একেবারেই হয় না। হাটেন পা টিপে, মেপে মেপে। একমাত্র 
জয়ন্ত ছাড়! এই সাতদদিনে কাউকেই বাইরে বেকতে দেখিনি । তামপিক 
নরক থেকে মিসেস মিত্রবা রাতারাতি সাত্বিক জগতের বাসিন্দা হয়ে গেছেন। 
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তীক্ষ চোখে আমি ধরতে চেয়েছি, মিলেস মিত্রা তাল মেলাতে গিয়ে 
কোথাও ভুল করে বসেন কি না? কোথাও ছন্দোপতন ঘটে কিনা? কিন্তু 
না, হেমস্তর সঙ্গে ঠিক সঙ্গৎ করে গেছেন তারা। ছন্দ মিলিয়ে পা ফেলতে 
এতটুকু এদিক-ওদিক হয় নি। 

বপ্রচর মানুষের মত মিসেস মিত্রদের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে বার বার আমার 
সংশয় হচ্ছে। কোনটা সত্যি? পবিত্রতার মলাটে ঢাক1 এই জীবনটা? না 
হেমস্ত আসার আগে সেই উদ্দাম প্রমত্ত দিনযাপন? আজকের এই 
জীবনটার দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে পেছনের সেই দিনগুলির অস্তিত্ব বুঝি 
আদৌ কখনও ছিল ন1। 

যত দেখছি ততই যেন বুকের ভিতর শ্বাস আটকে আসছে। এ সবই 
দাময়িক, চেষ্টাকুত। নিজেদের ওপর ষে সুন্দর প্রলেপটি মিসেস মিত্ররা 
লাগিয়েছেন তার আয়ু কতক্ষণ? মনোহর গি্টির তল! থেকে পারার 
ঘায়ের মত যখন ক'দিন আগের জীবনট। ফুটে বেরুবে, তখন? মিসেস মিত্র! 
মঞ্চটি সাজিয়েছেন চমৎকার । পাত্রপাত্রীদের অঙ্চচালনা অভিনয়--সবই 
নিখুত। তবু অভিনয় অভিনয়ই। কোন পালাই অনন্ত নয়; একসময় 
তার শেষ আছে। সেই শেষের সেদিন ঝকমকে মঞ্চ থেকে হেমন্ত যদি 
নেপথ্যের অন্ধকারে চোখ ফেরান, তখন? আমার বুকের ভয়, উদ্বেগ, সংশয় 
আর উত্তেজনা পুঞ্জীভূত হতে লাগল । 


সাত 


পলক পড়ার আগেই যেন সপঞ্তাহটা ফুরিয়ে গেল। এই দিন সাতটা 
কর্মহীন আলম্ত দিয়ে ভর]। পুরনো আর নতুন-_ছুই বাড়ির মধ্যে রোজ 
চারবার ছোটাছুটি করেছি। কোন কাজ নেই। ইদানীং নীনী আশ্রম 
বালিক1, বাঁড়ি থেকে একরকম বেরোয় না। কাজেই তার পেছনে 
গোয়েন্দাগিরির প্রশ্নই ওঠে না। মিসেস হিত্রও বাড়ির ভেতরেই স্বেচ্ছা 
নির্বাসন নিয়েছেন । তার সঙ্গী হয়ে বেরুবার সম্ভাবনাও ছিল না। তাছাড়া 
অন্ত কিছু করার নির্দেশও তিনি দেন নি। 

মিসেস মিত্র যখন নাপ্সিং হোমে, সময় আর কাঁটতে চাইত না। দিনগুলো! 
ছিল মন্থর, ভারবাহী | সামনের দিকে পা ফেলতে যেন কষ্ট হত। কিন্ত 
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এবার সময় কেটেছে ঝড়ের গতিতে । নতুন বাড়িতে গেলেই হোযমস্ত 
আমাকে ধরে ফেলতেন, তারপর শুরু হত কথা। পর্যাপ্ত, অফুরস্ত গল্প। 
ঘে প্রসঙ্গ দিয়েই আরম হোঁক অত্্রান্ত নিয়মে আলোচনাটা স্বাধীনতা 
আন্দোলনের ইতিহাসে এসে পৌছুতই। দেশের রাজনৈতিক এবং সামাজিক 
ইতিহাস (বই থেকে যা সংগ্রহ করতে আমার নিদারুণ পরিশ্রম ইয়েছে। 
কোন কোন অধ্যায় আলোছায়ার মত বোঝা নাবোঝার মধ্যে থেকে 
গেছে। কোন কোন অংশে আবার একেবারেই অবোধ্য ) অনায়াসে জলের 
মত বুঝিয়ে দিয়েছেন হেমস্ত । ফলে অনেক ভ্রান্ত ধারণা শুধরে নিতে পেরেছি। 
অনেক না-বোঝা জটিলত1 পরিস্কার হয়ে গেছে। | 
দ্বাভাবিক নিয়মে হেমস্তই বক্তা । চোখ বুজে তন্ময় হয়ে তিনি বলে যৌতেন। 
আর মুগ্ধ শ্রোতার মত আমি শুনে যেতাম। লক্ষ্য করেছি, হেমস্ত'যখন 
দেশের ইতিহাস বলতেন মিসেস মিত্ররা প্রথম প্রথম চুপচাপ বসে থাকতেন । 
তারপর শ্বক হ'ত উপখুন। অবশেষে কোন অজুহাতে পালিয়ে যেতেন। 
আমার ধারণ! ছিলঃ মিসেস মিত্রদদের উঠে যাওয়াটা টের পান না হেমস্ত। 
ধারণাটা কতখানি ভুল, একদিন বুঝতে পারলাম । মনে আছে, সেদিন 
রাউলাট ত্যাক্ট ব্যাখ্যা! করছিলেন তিনি । নিমীলিত দৃষ্টি, বুকের উপর হাত ছু'টি 
আড়াআড়ি স্থাপিত, নিবিড় তন্মস্পতা কোনদিকে লক্ষ থাকার কথা নয়। 
আমার পাশে ছিল জয়স্ত। এক সময় পা টিপে টিপে সে উঠে শিয়েছিল। 
বাউলাট আ্যাক্টের বিবরণ থামিয়ে হঠাৎ হেমস্ত বলে উঠেছিলেন, “ওদের যদি 
শুনতে ইচ্ছে নাহয়, এসে বসে কেন? আমি কি পা ধরে সাঁধতে যাই ? 
হেমস্তর সান্সধ্যে বসে দেশের ইতিহাসই শুধু শুনি না। বিকেলবেলা 
তার সঙ্গে হাসপাতালে কনককে দেখতে যাই, ফিরিও একই সঙ্গে । 
এইভাবেই দিন কাটছিল। এক সপ্তাহ পর সেদ্দিন সকালে সবেমাত্র 
ঘুম ভেঙেছে। ঘুম ভেঙেছে কিন্তু তার রেশটুকু এখনও কাটে নি। 
জানালার বাইরে দৃষ্টিটাকে একবার ছড়িয়ে দিলাম । বাগানট! ধুলর চাদর মুড়ি 
দিয়ে অসাড় হয়ে পড়ে আছে। শুধু এই বাগানটাই না, যতদুর চোখ যায় 
কলকাতা শহরটারই এই খতৃতে বৈধব্যর সাজ। পুকুরের এপারে ধীধানো 
ঘাটের ঠিক পাশটিতে একটা শিশু গাছ। অনেক দিন আগেই তার কাছে 
পাতা ঝরার খবর এসে গিয়েছিল। নাড়া! ডালগুলে! এখন কঙ্কাল । আকাশের 
দিকে হাঁত বাড়িয়ে কাঁঙালের মত তারা বুঝি প্রার্থনা করছে হে প্ররুতি, 
প্রাণ দাও স্বাস্থ্য দাও। 


চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম রোদ উঠতে এখনও অনেক দেবি । কাজেই 
যে ঘুমটা শেষ হয়ে গিয়েছিল পুনশ্চ দিয়ে আবার তার জের টানব কিন 
যখন ভাবছি ঠিক সেই সময়ে কুয়াশা এবং ঝোপঝাড় ঠেলে বুলকি উঠোনে 
এসে পড়ল। কাজেই সারারাঁতের ঘুমের পর ঝিমৃনির যে পর্বটা নতুন 
করে শুরু করতে যাচ্ছিলাম সেট স্থগিত রাখতে হল। অবাক বিম্ময়ে বিছানা 
থেকে উঠে গিয়ে দরজা খুললাম। 

আগেও বারকয়েক এ-বাঁড়িতে এসে টাক! নিয়ে গেছে বুলকি। তার 
আসার মধ্যে সে-জন্য অবাক হবার কিছু নেই। বিশ্ময়টা অন্য কারণে । এত 
ভোরে শীতের হিম সরিয়ে তাকে আর কখনও আসতে দেখিনি । হঠাৎ 
কি এমন হ'ল যাতে__ 

আমার ভাবন! শেষ হবার আগে ঘরে এসে ঢুকল বুল্লকি। তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলাম। দিন কয়েক আগে বাজাবাজারের সেই 
গলিতে যাকে দেখে এসেছিলাম এ যেন তার প্রেত। চিরদিনের ভান! ভাল! 
চোখছুটি এখন এক ইঞ্চি বসে গেছে। দৃষ্টি কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত আর লালচে। 
চোখের কোলে কালির গাঢ় রেখা। ঠোঁট নীরক্ত, নীল। দীর্ঘ অযত্বে 
চুলগুলো রুক্ষ আর জটপাঁকানে'। আদিবাসী যুবতীদের মত উদ্দাম দ্থাস্থা 
ছিল বুলকির। ভেঙেচুরে সেটা এখন ধ্বংসন্তূপে দাড়িয়েছে । হাত-পা যেন 
শরীরের সঙ্গে নিবিড় ভাবে আটকে নেই, কেমন যেন আলগ! হয়ে ঝুলছে। 
জামাকাপড় বহুকাল বদলানে! হয় নি, মনে হয়। ঘাম আর ময়লার একট! মিশর 
দুর্গন্ধ সেগুলো! থেকে উঠে আসছে 

স্খলিত গলায় বললাম, “কি, কি ব্যাপার? এত সকালে-__এমনভাবে-- 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না বুল্লকি । দু-হাতে মুখ ঢেকে ফুপিয়ে উঠল। 

ফোপানির স্থরটা কিছুক্ষণ আড়৪& করে রাখল আমাকে । এক সময় 
বুলকিকে আমার বিছানায় নিয়ে বসালাম। আতন্তে আস্তে বললাম, কেদো 
না-কেদেো না 

আমার শ্বরে সহানুভূতির উত্তাপ ছিল। ফৌপানিটা উত্তাল হয়ে উঠল 
বুললকির। 

অনেকক্ষণ কান্নার পর বুলকি কিছুটা শান্ত হ'ল। মুখ থেকে হাত 
সরিয়ে শুন্ত ঝাপসা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল সে। তারপর আবছা গলায় 
বলল, 'সদ্ধ্যা--সদ্ধ্য1-_+ কথাটা আর শেষ করতে পারল না সে। ঠোঁটছুটো! 
থর খর করল মাত্ত্র। 
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কয়েক দিন আগে রাজাবাজার থেকে প্রতিজা করে এসেছিলাম, বুঙ্গকির 
লক্ষে আমার যে সম্পর্ক তার উপর যতটা পারি যবনিকা টেনে দেব। 
দিয়েছিলামও। সন্ধ্যা যে ইঙ্গিত দিয়েছে তাতে মনটা বিরূপ হয়ে উঠেছিল। 
ভেবেছিলাম, সহানুভূতি অবশ্ঠই থাকবে । কিন্তু কাছে যাব না। দূর থেকে 
আমার সাধ্যের মধ্যে যতখানি সম্ভব উপকারের চেষ্টা করব। 

দিনকয়েক আগের সেই প্রতিজ্ঞা এই মুহূর্তে ভুলে গেলাম। বুলকির 
মুখের দিকে খানিকটা! ঝুঁকে ভয়ে ভয়ে বললাম, “সদ্ধ্যা-_সদ্ধ্য1 কী করেছে? 

পালিয়ে গেছে।' ভাঙা ভাঙা গোঙানির মত শোনাল বুলকির গলা । 

পালিয়ে গেছে! রুদ্ধন্বরে চেঁচিয়ে উঠলাম, “কবে? 

'আপনি আমাদের বাড়ি শেষ যেদিন গিয়েছিলেন তার তিনদিন পর।” 

'ৰলকি! সে তোঅনেক দিনের কথা । আমাঁকে খবর দাও নি কেন? 

'সাহস হয়নি ।, 

"ভার মানে? 

“আপনি মেদিন বাগ করে চলে এলেন । ভেবেছিলাম, সন্ধ্যার খবর নিয়ে 
এলে অসন্তুষ্ট হবেন। তাই” বলতে বলতে মুখ নত করল বুলকি। 

বললাম, 'সে কথা থাক । সন্ধ্যা ব্যাপারটা! আগাগোড়া সব খুলে বল।; 

কাপা শিথিল গলায় থেমে থেমে বুলকি এরপর যা বলল, সংক্ষেপ এইরকম । 
আমি যেদিন শেষবার ওদের বাজাবাজারের বাড়িতে যাই তার তিন দিন 
পরের ঘটনা। খুব সকালে বেরিয়ে গিয়েছিল বুলকি। এক ভদ্রলোক 
চাকরির আশ্বাস দিয়েছিলেন। কেরানীর চাকরি, সেই উদ্দেশ্ঠেই যেতে 
হয়েছিল। কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেছে। মাপখানেকের মধ্যেই আযাপয়েণ্টমেন্ট 
লেটার এসে যাবে। 

সকাল থেকে না-খাওয়া না-নান। ভদ্রলোকের পিছু পিছু চরকির মত 
ঘুরতে হয়েছে। বিকেলে যখন সে বাঁড়ি ফিরল তখন মনটা খুশি কিন্তু শরীর 
ভীষণ ক্লান্ত । কতকাল ধরে চাকরি নামে একটা সোনার হরিণের পেছনে ছুটে 
বেড়াচ্ছে বুঙ্গকি। এতদিনে সেই বাঞ্চিত প্রাধিত বন্তটি হাতের মূঠোয় চলে 
এসেছে। এখন মর্যাদার জীবনে উঠে আসতে পারবে। সারাদিনের ক্লান্তির 
কথা যেন মনেই ছিল না বুলকির।. শরীরটা পালকের মত হাক্ষা মনে হচ্ছিল। 

ঘরে ঢুকেই বুলকির চোখে পড়েছিল, একমাত্র পোশাকি শাড়িটা 
ফেরত! দিয়ে সুন্দর করে পরেছে সন্ধ্যা। হাত-পা, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মাজ! ঘষা । 
চূলটি পরিপাটি করে বাধা । চোখে কাজলের সরু রেখায় নিপুণ টান। 
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একমাত্র হাত-আদ্রনাখান1 মুখের সামনে ধরে ছুই ভুরুর মাঝখানে কুক্কুমের 
টিপ আকছে মে। টিপ আকা হলেই প্রসাধন-পর্বের ইতি। ইন্দানীং এমন 
ভাবে তাকে আর সাজতে দেখা যায় নি। 

সন্ধার দিকে চোখ রেখেই তক্তাঁপোষের উপর শরীর এলিয়ে দিয়েছিল 
বুলকি। বোনের উদ্দেশে হালক1 গলায় বুলকি বলেছিল, কিরে, এত 
সেজেছিস যে! ব্যাপার কী? 

মায়ের মৃত্যুর পর থেকেই ছুই বোনের সম্পর্কে চিড় ধরেছিল । দৈনন্দিন 
অভাব আর খিটিমিটি তো ছিলই । তার উপর শ্রামবাজারের সেই লম্পট 
ছোকরা রাস্থর মত সন্ধ্যাকে গ্রাদ করছিল। সেটা বুলকির কাম্য নয়। 
নিজের জীবনে সীতেশ মল্লিকের মত লোক দেখেছে । নিজে মরে ভাইবোনদের 
বাচাতে চেয়েছিল সে। সন্ধা বাঁচতে চায় নি। দিদিকে অগ্রাহথ করে 
সে ছুটেছিল সেই ছোকরার দিকে । ফলে দু-জনের মধ্যে দুরত্ ক্রমাগত 
বেড়েই যাচ্ছিল। সম্পর্কটা এমনিতেই ছিল বিস্ফোরকে ঠাঁস1। তার 
ওপর তিনদিন আগে আমাকে উপলক্ষ করে ছুই বোনে প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়ে 
গেছে। নিজের চোখেই দ্বেখে এসেছি চুল ধরে সন্ধ্যাকে মাটিতে আছড়ে 
ফেলেছিল বুলকি। তারপর অন্ধের মত মরিয়ার মত মৃখেচোখে চড়-কিল 
চালিয়ে যাঁচ্ছিল। সেই দৃষ্তঠ আমার অসহনীয় মনে হয়েছিল, দৌড়ে পালিয়ে 
এসেছিলাম। সেদিনের সেই যুদ্ধের পর ছুই বোনের কথাবার্তা একেবারে 
বন্ধ। একই ঘরের মধ্যে থেকেও তাদের সম্পর্কট! ছিল যুদ্ধরত দুই পশুর 
সম্পর্ক। চোখা-চোখি হলে তারা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। ঘবের দুই প্রান্তে 
বসে তাবা! করন্ধ গর্জন করেছে। ঘর ন! হয়ে যদি জঙ্গল হ'ত, প্রতি মূহুর্তে তারা! 
পরম্পরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজেদের রক্তাক্ত বিধ্বস্ত করে ফেলত। 

কিন্ত চাকরি পাবার আনন্দে বিত্বেষট1] শেষ পর্ধস্ত আর পুষে রাখে নি 
বুলকি। সেধে স্যার সঙ্গে কথ! বলেছিল। সন্ধ্যা কিন্তু উত্তর দেয়নি। 
ভ্র-ছুটে| কুঁচকে গিয়েছিল শ্ুধু। 

বুলকি আবার বলেছিল, 'খুব রাগ, না? বেড়ালের মত এখনও ফুলে 
রয়েছিস ? 

সন্ধা! আগের মতই নিশ্চপ। 

তক্তাপোষ থেকে এবার নেমে এসেছিল বুলকি। বোনের গল! জড়িয়ে 
বলেছিল, 'তুইও তে! আমীকে কম মারিস নি। নখ দিনকে গল! আর পিঠের 
চামড়া তুলে ফেলেছিলি। কিল মেরে নাক ফাটিয়ে দিয়েছিলি। কই, আমি 
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তো! রাগ করে থাকতে পারলাম না। তুইও পারবি না।* 

“সর- সর বলছি। মেরে ধরে অত আহ্লাদ দেখাতে হবে না।' ধাক্কা 
মেরে বুলকিকে সরিয়ে দিয্লেছিল সন্ধ্যা । তার চোখ এবং কম্বরে পরম বিতৃষ্ণ 
ফুটে বেরিয়েছিল। 

তবু রাগ করেনি বুলকি। হাঁমতে হাঁসতে বলেছিল, “দেখাবই তো, একশ 
বার আহলাদ দেখাব ।” 

থাক্‌ থাক্‌-_খুব হয়েছে। বিষাক্ত স্থুরে বলেছিল মন্ধা!। 

তব বোনকে আবার দু-হাঁতে বেষ্টন করেছিল বুলকি। 

আবারও তাকে ধাক্ক। দিয়ে সরিয়ে দিয়েছিল সন্ধ্যা । হিং গলায় বলেছিল, 
'তুই আমাকে ছুবি না। খবরদার । হাত-আয়নাটা তুলে নিয়ে যুগল ভুরুরর 
মাঝখানে টিপ আঁকতে বসেছিল সে। 

বুলকি কিন্তু কিছুই গায়ে মাখেনি। হেসে হেসে বলেছিল, 'তুই মারিস; 
আর ধরিস, আজ আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, কিছুতেই বাগ করব ন1।” 

সন্ধ্যা উত্তর দেয় নি। গভীর মনোযোগে টিপটাই একে যাচ্ছিল শুধু। 

বুলকি সেদিন যেন পণ করেছে বোনের সঙ্গে যে কোন উপায়ে সন্ধি 
করবে। দ্বিতীয়বার ধাক্কা খেয়েও ছ্বিধাশুন্ত মনে আবার সে তাই উঠে 
এসেছিল। সন্ধ্যার পাশে ঘন হয়ে বসে বলেছিল, “আজ আমি দেখব, কতক্ষণ 
তুই রাগ করে থাকতে পারিস । 

সন্ধ্যা এবারও নিশ্চপ। টিপটা তখনও আকা হয় নি। তার ধ্যান-জ্ঞান__ 
সব আকসনায় নিবন্ধ । 

হঠাঁৎ হা্ষা! গলায় বুলকি বলে উঠেছিল, 'ছ্যা রে, আমাকে তো! তুই গ্রাহই 
করছি না। তা এতসাজছিপ গুজছিস যে, কি ব্যাপারে বললি না তো? 
কোথাও বেকুবি ন1-কি ?” 

টিপ আকতে আকতে হাত কেঁপে গিয়েছিল সন্ধ্যার । মুখ ফিরিয়ে দাতে 
দাত চেপে বলেছিল, গ্থ্যা। 

“কোথা? 

“তোকে মুক্তি দিতে। আর নিজেও মুক্তি পেতে । 

কথাট! সহজ ভাবেই নিয়েছিল বুলকি। ভেবেছিল, সন্ধ্যা বেড়াতে 
বেরুবে। বেড়ানো ছাড়া আর কোন চিন্তা তার মাথায় আসে নি। অন্ত 
দিন বেড়াবার নাঁমে ক্ষেপে ওঠে বুলকি। কেন না সন্ধ্যা তো একা নর 
শ্টামবাজারের সেই ছোকরাটির প্রশ্নও আছে। বাহুর মত সে সন্ধ্যার পিদ্ক 
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নেবে। সেট! বাঞ্নীয় নয়। কাজেই পারতপক্ষে বোনকে বাড়ির বার হতে 
দিতে চায় না বুলকি। কিন্তু সেদিনটার কথ! আলাদ]। 

শ্যামবাজারের সেই ছোকরার কথা ভেবে মনের কোণে শঙ্কা যে একেবারে 
ছায়া! ফেলে নি,তা নয়। তবু বড় উদ্দার হয়ে গিয়েছিল বুলকি। বলেছিল, 
'সাব্বাদিন খাটিস পিটিস, সংসার আগলে থাকিস | মাথাট! গরম হয়ে আছে 
তোর। যা একটু ঘুরেই আয়। বাত করিস নি। সন্ধ্ের মধ্যেই ফিরে 
আসবি । 

কথাটা মিথ্যে নয়। চাকরির সন্ধানে সারাদিনই অফিসে অফিসে কি 
লোকের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াতে হয় বুঙ্গকিকে । কাজেই সংসারের সমস্ত 
দায়-_বামা|! থেকে শুরু করে বাসন মাঁজ।, ঘরছুয়ার পরিষ্কার, কাপড় কাচা-- 
যাবতীয় কিছুই এক1 হাতে করতে হয় সন্ধ্যাকে । অবশ্য বুলকি ফিরে এসে 
হাতে হাতে বোনকে সাহায্য করে। 

টিপটা ইতিমধ্যে আক হয়ে গিয়েছিল । উঠে দাঁড়িয়ে কাপড় ঠিক করতে 
করতে সন্ধ্যা বলেছিল, “কখন ফিরব না ফিরব, সেটা আমি বুঝব । তোর মাথা 
না ঘামালেও চলবে ।? 

হঠাৎ সমস্ত রক্ত মাথায় গিয়ে উঠেছিল বুঝি। কিন্তু তামুহূর্তের জন্যই । 
পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়েছিল বুলকি। শাস্ত নিরুত্তেজ গলায় বলেছিল, 
“বোকা মেয়ে, মা নেই। তোদের জন্য আমি ছাড় ভাবার আর কেউ কি 
আছে রে? 

সন্ধা! কিছু বলে নি। তার বিরূপ ঠোঁট ছু'টো কুঁচকে গিয়েছিল শুধু। 
দেখেও দেখে নি বুলকি। ব্যাগ থেকে একটা টাকা বার করে বোনের দিকে 
বাঁড়িয়ে বলেছিল, “এই নে-” 

টাকা-টাকা কেন? সন্ধার বিতৃষ্ণার সঙ্গে কিছুটা বিল্ময় মিশেছিল 
এবার । 

'যা কপাল, কখনও তো! কিছুই দিতে পারি না। এই টাঁকাটা দিয়ে তোর 
যা খুশি কিনে খাস।' 

প্রথর বিদ্বেষের চোখে একপুষ্টে কিছুক্ষণ বড় বোনের দিকে তাকিয়ে ছিল 
সন্ধ্া1। তারপর তীব্র চাপা হ্বরে বলেছিল, “তোর সংসারে বাদী হয়ে আছি 
বলে বথশিস দিচ্ছিস বুঝি? চাই নাটাকা। 

আহত ম্লান মুখে বুলকি বলেছিল, “আমার সংসার, তুই বাঁদী, এ সব কী 
বলছিম সন্ধ্যা!” 
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বুলকি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, যে কোন মূল্যে বোনের সঙ্গে সদ্ি 
করে ফেলবে। কিন্তু সন্ধ্যা যেন পণ করছে, দিদিকে আঘাত হেনেই যাবে। 
সে বলছে, “ঠিকই বলছি।+ 

“এটা ঠিক বলা হল! এ সংসার শুধু আমার, তোর নয় ? 

না, নয়।* নিষ্ুর গলায় টিটকিরি দিয়ে উঠেছিল সন্ধ্যা, খুব তো ভাল- 
মান্ুষি করছিস এখন, সেদিন কী বলেছিলি একবার মনে করে গ্যাখ-_” 

এবার স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল বুলকি। তাঁর মনে পড়েছিল, আমাকে উপলক্ষ 
ক'রে ছুই বোনের যেদিন মারামারি হয় সেদিন থেকেই সব কাজ বন্ধ করে 
দিয়েছিল সন্ধ্যা। রান্নাবান্না, ঘর পরিষ্কার--কিছুই করত না সে। চুপচাপ 
এখানে ওখানে বসে থাকত, নতুবা ঘুমোত। অগত্যা বুলকিকেই সব করতে 
হ'ত। ঘরের কাজের পর ছিল উর্ধশ্বাসে চাকরির পেছনে ছোটা। একদিন 
চাকরির ব্যাপারে দুপুরের দিকে তাকে বেরুতে হয়েছিল। ফিরতে বাত 
হবে। যাবার সময় সন্ধ্যাকে বলে গিয়েছিল যেন রাতের রান্নাট! সেরে 
বাখে। ফিরে এসে দেখেছিল বান্না তো হয়ই নি, তক্তাপোষে পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছে সন্ধ্যা। প্রচণ্ড খিদে পেয়েছিল বুলকির। তার উপর, সারা- 
দিনের নিদাকণ শ্রাস্তি। চুইয়ে একাকার হয়ে সাজ্যাতিক প্রতিক্রিয়া! ঘটে 
গিয়েছিল। সন্ধ্যাকে জাগিয়ে জিজ্ঞেদ করেছিল, বান্না হয়েছে কিন! । 
সন্ধ্যা বলেছিল লে রধতে বাড়তে বা সংসারের কোন কাজই করতে পারবে 
না। হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল বুলকি। বলেছিল, “এ সংসারে 
থাকতে হলে সব করতে হবে ।” দুধিনীত ভঙ্গিতে সন্ধ্যা বলেছিল, “আমি কি 
কারো কেন! বাদী? বুলকিও ক্ষেপে গিয়েছিল, 'সংলারের কাজ করাকে 
যদি বাধীগিরি মনে করিস, তা হ'লে তা-ই ।* 

আশ্চর্য, সেদিন ক্দ্ধ উত্তপ্ত মন্তিফে সে যা বলেছে সন্ধ্যা তা ভোলে নি। 
স্তম্ভিত বিল্ময়ে বুলকি বলেছিল, “সেই সামান্ত কথাটা তুই মনে করে রেখেছিল!” 

কথাটি! সামান্ত! বেশ। কোনদিন হয়ত জুতো পেটা করে বঙল্গবি, ও 
কিছু নয়।” 

বুলকি কিছু বলতে চেষ্টা করেছিল। গলায় স্বর ফোটে নি। থরথর 
ঠোঁট ছুটে! করেছে শুধু। 

যাই হোক, টিপ আঁক হয়ে গেলে সন্ধ্যা ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে 
গেছে। নে যখন সদরের কাছে, বুলকি আবার বলেছিল, “তাড়াতাড়ি করে 
"আসিস কিন্ত-_' 
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থমকে দীড়িয়ে পড়েছিল সন্ধ্যা। মৃখ ফিরিয়ে বলেছিল, “ভগবানের, 
কাছে প্রার্থনা! কর, আর যেন তোর সংসারে আমায় না! ফিরতে হয়।* বলেই 
রাস্তায় গিয়ে নেমেছিল । 

সন্ধ্যার সেদিনের কথাবার্তা এবং আচরণ যে খুবই অর্থবহ, সেটা লক্ষই 
করেনি বুলকি। তার মনে হয়েছিল, যাঁযা সন্ধ্যা বলেছে, সবই অভিমানে 
আর রাগে। তৎক্ষণাৎ বুলকি বোনকে ক্ষমা করে ফেলেছিল এবং সদ্ধ্যের 
আগে আগে নিজে বাজারে গিয়ে মাংস আর সন্দেশ কিনে এনেছিল। তার 
পর পরিপাটি করে রেধে গা ধুয়ে ফর্স! একখানা শাড়ি পরে বিছানায় গিয়ে 
বসেছিল। আর বসে থাকতে থাকতে স্থখন্বপ্পে বিভোর হয়ে গিয়েছিল। 
মামথানেকের মধ্যেই চাকরিটা হয়ে যাচ্ছে। এটা হলেই মণ্টকে আবার 
স্কুলে ভর্তি করে দেবে। না, কলকাতায় ওকে রাঁখ! চলবে না। যা! সব সঙ্গী 
জুটেছে! কলকাতার দুষিত আবহাওয়া থেকে অনেক দূরে বোডিং-এ রেখে 
পড়ানোই ভাল। মন্ট, থাকবে বাইরে । আর মাসে মাসে টাঁকা জমিয়ে বছর 
দেড় ছুই পর সন্ধ্যার বিয়ে দিতে হবে। অবশ্ত সংসার আর মণ্ট,র খরচ 
চালিয়ে দেড়-ছু'বছরে যা জমবে তাতে সন্ধ্যার বিয়ে হবে ন1। কিছু হয়ত ধার 
করতে হবে। তাহোঁক। ভাবতে ভাবতে স্থখের নেশাটা বুঙ্লকিকে ওপর 
নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে। নিজের জীবনে যা সে পায়নি, অথচ কাঙালের' 
মত যার জন্ত তার বুকে ছুরস্ত তৃষ্ণ রয়েছে, ভাইবোনের মধ্যে সেটা ফুটিকবে 
তুলবে। এটাই তার একমাত্র সাধ। 

সেই স্ুখটা একট! তন্দ্রার মধ্যে তাকে হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল যেন। 
সেই ঘোরের ভেতর কতক্ষণ কেটে গেছে, বুলকির খেয়াল ছিল ন]1। 

এরই মধ্যে একসময় ফিরে এলেছে মণ্ট,। ঘোরের ভেতরেই তাকে খেতে 
দিয়েছে বুলকি। ভাত-মাংস-মিষ্টিতে পাকস্থলী বোঝাই করে মণ্ট, শুয়ে 
পড়েছে। শোয়ামাত্র ঘুম । 

মন্ট, ঘুমিয়ে পড়ার পরও কতটা সময় কেটে গেছে, বুলকির মনে নেই। 
হঠাৎ একসমম্ম চোখে পড়েছে, ঘড়ির কাটায় দশট1। রাজাবাজারের সেই 
গঞ্গিটা ইত্মিধোই নিঝুম ; কচিৎ দু-একটি পায়ের শজ অথবা রিল্লার ঘট্টি। 
বুলকিদের ভাড়াটে বাড়িটা বড় বেশি ঘুয়কাতুরে | দশটার মধ্যেই লেপের 
তলায় সে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

সন্দ্যের আগে যার ফেরাঁর কথা, দশটা পর্যন্ত তার দেখা! নেই। বোনের 
জন্ত প্রথমে বিরক্ত, পরে অস্থির হয়ে উঠেছিল বুঙ্গকি। এদিকে ঘড়ির 
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কাটা এগারট! বারটা পার হয়ে যেতে লাগল। বিভ্রান্ত বিচলিত বুলকি 
মণ্ট,কে জাগিয়ে গলি পেরিয়ে উম রাস্তা পর্যন্ত খুজে এসেছিল। বাড়ি 
ফিবেও বাকি এতটুকু বসে বসেই কাটিয়ে দিয়েছে । রাস্তায় কোন শব 
হলেই ছুটে বেরিয়েছে । কিন্তু কোথায় সন্ধ্যা? কোথায় যেতে পারে সে? 
চেতনার সকল দিকে প্রবল চিৎকারের সত একটা! প্রশ্নই বার বার বিদীর্ঘ 
হয়েছে। দুক-ছুক্ক উদ্মুখ প্রত্যাশায় ভোর হবার আগেই পরের দিন সে 
শমবাজারের পুরনো পাড়ায় ছুটে গেছে। সরাসরি সেই ছোকরার বাড়ি 
গিয়ে উঠেছে, যার নাম ললিত। 

ললিতদের বাঁড়ি গিয়ে দেখে সে-ও নেই। আগের দিন থেকেই উধাও। 
জানবার বুঝবার আর কিছুই ছিল না। ছুইয়ে ছুইয়ে চাঁরের মত ব্যাপারট! 
স্বতঃসিদ্ধ। সেখান থেকে বেরিয়ে বুলকি সোজা চলে গিয়েছিল থানায়। 
ডাইরি করিয়েছিল। আশ্র্! দিন চারেক পর লালিত বাড়ি ফিরে 
এসেছিল। ওর বাবাই কোথা থেকে যেন ফিরিয়ে এনেছিল। একাই 
এসেছিল ললিত। খবর পেয়ে ছুটে গিয়েছিল বুলকি। কিন্তু সন্ধ্যার কথা 
বেমালুম অন্বীকার করেছে লল্গিত। অহুনয়-বিনয় শাপানি কিংবা ভয় 
দেখিয়ে লাভ হয় নি। বরং যুদ্ধের বাজারে ললিতের হঠাঁৎ বড়লোক বাপ 
তাকে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছে। সাফ বলেছে, আইন-আঁদালত-থানা- 
পুলিশ-_সবার দরজা! খোল] রয়েছে । সেখানে গিয়ে যা খুশি বুলকি করতে 
পারে। কিন্তূ তার বাড়ির দিকে যেন পা না বাড়ায়। চোখের জলে বুক 
ভাঁদিয়ে বুলকি শুধু বলেছে, আইন-আদালতের দ্বারস্থ হুবার সামর্থ্য বা ইচ্ছা 
কোনটাই তার নেই। বোনকে সে শুধু ফেরত চায়। উত্তরে মুখের 
ওপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছে ললিতের বাবাঁ। হতাশা বিষাদ শূন্ভতা আর 
যন্ত্রণা নিয়ে ফিরে এসেছে বুলকি ।"***": 

কথ! শেষ করে বুলকি বলল, “নিরুপায় হয়ে আপনার কাছে ছুটে এসেছি । 
আমি এখন কী করব? কী করব? বলেদিন। ওরা অস্বীকার করলে কী 
হবে, আঁমি জানি ললিতই সন্ধ্যাকে নিয়ে গেছে । আমি আর কিচ্ছু চাই ন! 
শুতেন্দুবাবু। ললিতের শাস্তি না, জেল না, কিচ্ছু না । শুধু বোনটাকে ফিরিয়ে 
চাই। ম1 নেই, বাব! নেই, আমি যে ওদের মায়ের মত-_+ 

অভিভূতের মত কিছুক্ষণ বসে রইলাম। তারপর বললাম, “তুমি একটু 
বস। আমি ও-বাঁড়ি থেকে একটু আসছি।” 
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মিসেস মিত্রের কাছ থেকে দিন ছুই ছুটি নিয়ে কলকাতার সম্ভাব্য অসম্ভাব্য 
সকল দিকে উদয়াস্ত সদ্ধযাকে খুঁজে বেড়ালাম। পুলিশও খুজল | কিন্তু না, 
নিরুদ্দেশ মেয়েটিকে কোথাও খুজে পাওয়া গেল না। এই বিশাল শহর তার 
€কোন জঠরে সদ্ধ্যাকে লুকিয়ে রেখেছে, কে বলবে। ঘরের ছেলেটি স্থবোধ 
বালকের মত ঘরে ফিরে এসেছে। ঘরের মেয়েটি আর ফিরল না৷ 

শুধু বেচে থাকার জন্ত এই কলকাতা একদিন বুলকিকে মেরেছিল। সন্ধ্যার 
্পীবনেও সে অপমৃত্যুর যবনিক! টানল। 

হায় কলকাতা ! 
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সন্ধ্যার জন্ত দুটো দিন কলকাতার উত্তরে-দক্ষিণে-পুবে-পশ্চিমে- অবিরত ছুটে 
বেড়িয়েছি। এই বিশাল শহরের চতুঃদীমায় পাক খেতে খেতে ক্লাস্তি এবং 
দুশ্চিম্তায় এত অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম যে তৃতীয় দিন সকালে ঘুম ভাঙতে অনেক 
বেলা হয়ে গেল। 

উঠে দেখলাম ঘরের মধ্যে রোদ এসে পড়েছে । আর দেখলাম, এককোপণে 
গুপী বসে আছে। রোদ দেখে অবাক হই নি, গুপীকে দেখে হলাম। 
বললাম, “গুপীদা যে, কতক্ষণ এসেছ ?' 

'অনেকক্ষণ। গুপী বলল। 

“আমায় ডাক নি কেন ? 

“্যামন অকাতরে ঘুমুচ্ছিলেন, ডাকতে মায়া হ'ল। ভাবলাম, একটু বসি। 
আপনি উঠলে পর কথা কইব।? 

গুপীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে আমার কেমন যেন আশঙ্কা হ'ল। দুটি স্থির 
রেখে বললাম, আমার কাছে তোমার কিছু দরকার আছে ? 

ছ্যা দাদাবাবু। গুগী ঘাড় কাত করল, “ভারি বিপদে পড়েচি।' 

“বিপদ !' 

্যা। আমার একদিকে বাম, আরেক দিকে রাবণ। ইদিকে ঝুকলে 
বামে মারবে, উদ্দিকে ঝুকলে রাবণে মারবে। পেরান বাচাতে চাকরিটাই 
চ্ছাড়তে হবে দেখচি।' 

গুগীর সমন্তাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না । বঙগলাম, “কি ব্যাপার! 
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“আর কি? গলার স্বরে জগতের সবটুকু বিশ্বাদদ চেলে দিয়ে গুপী বলল, 
“আপনি তো এ ক'মাসে সব খবরই জেনে ফেলেচেন। এবাড়িটায় পাপ 
সেঁদিয়েচে। ঘরের মেইয়েছেলের! মদ খাচ্ছে, নেশ! করচে, বাইরের মাহুষের 
সন্গে চলাঁচলি করচে। বাবুয্যাদ্দিন ঘরে ছিল ন! ত্যান্দিন চোখে €দখেচি 
আর বুকের ভেতরট! পুড়েচে। নিজে নিজেই জলেছি, সে একরকম ভালই 
ছিল। কিন্তু বাবু ফেরত আনতে আরেক জালা হ'ল ।* 

“কী? 

'আড়ালে ডেকে নিয়ে রোজ রোজ এক কথা শ্ুদোচ্চে বাবু। ছ-বছর 
তো বাড়ি ছিল না। এর ভেতরে কুখেকে এত টাকা হ'ল? মা-জননীরা কী 
করত? কুথায় ঘুরত? এ বাড়িতে কারা-কার। আসত? কেন আসত? 
এমনি হাজার কথা। এযাখন আমি কী করি বলুন দিকিন! সত্য কথ কইল 
তো! সোমসারে কুরুক্ষেত্তর লেইগে যাবে ।, | 

হেমন্ত আসবার পর থেকে নতুন বাড়িটা সরযূ তীরের তপোঁবন হয়ে 
উঠেছে। মিলেস মিআরদের চঙ্ায়-ফেরাঁয় আচরণে-বাবহারে ক'দিন 1 আগের 
সেই জীবনটার ছিটেফোটাও নেই। খধিকুমার আর খধিকুমারীদের মত 
তাদের সকল দিকে পবিজ্রতার আবহাঁওয়া। সত্যিই যখন তাদের পরিবর্তন 
হয়েছে তখন অতীত জীবনের সেই ঘুমস্ত টত্যটাকে খু চিয়ে সংসারে লগ্ুভগ্ড 
কাণ্ড বাধাবার কি প্রয়োজন। এই সঙ্গে আরেকট1 কথ! আমার মনে পড়ল । 
কৌশলে একদিন হেমস্ত আমার কাছে হিদেস মিত্রদের কথা জানতে 
চেয়েছিলেন। গুপীর কাছে তাঁর কোন চাতুর্ষের দরকার নেই | কাজেই 
প্রশ্নগুলো হয়েছে সরাপরি । খুব সম্ভব, নান1 ভাবে স্ত্রীকে যাচাই না করে তিনি 
শান্ত হতে পারছেন না। জীবনের পরিধি তার দিগন্তব্যাপী স্থবিশাল। 
কিন্তু একট জায়গায় এখনও তিনি গণ্ভীব্ধ। এই হয়ত নিয়ম । বললাম, 
'হেমস্তবাবুকে সে-সব কিছু বলে দরকার নেই। শুধু বসবে আমি কিছু 
জানি না।' 


আমার কাট! শেষ হয় নি, ঠিক সেই সময় বাইরে থেকে মিদেদ' মিত্রের 
গল] শোনা গেল, শুভেন্দু 


এই মূহুর্তে মিনেস মিত্রকে আঁশ। করিনি । চকিত হয়ে সাড়া দিলাম, 
'আজ্ে-_ 


'তোমার সঙ্গে একট1 কথা আছে। বিশেষ গোপনীয়।' বঙ্গতে বলতে 
মিসেস মিত্র ঘরে ঢুকলেন । 
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তাকে দেখে গুপী থতিয়ে গিয়েছিল। ঘরে ঢোঁকামাত্র একরকম লাফ 
'দিয়েই পালিয়ে গেল। 

মিপেম মিজ্র আমার আপ্যায়নের অপেক্ষা করলেন না। নিজেই একখান! 
চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। আর বশংবদ প্রাণীর মত আমি প্রতীক্ষা করতে 
লাগলাম। 

কিছুক্ষণ ইতস্তত করে মিসেস মিজ্র একসময় শুরু করলেন, “আমি যে একে- 
বারে মরে গেলাম শুভেন্দু_ 

আমার মনিবানীর এমন কাতর ক্ম্বর আগে আর কখনও শুনিনি। 
বিষুঢের মত বললাম, আজে” 

“মিস্টার মিত্র দশদিন এসেছেন । এর মধ্যে গলা আর বুক শুকিয়ে একে- 
বারে মক্ভূমি হয়ে গেল। তুমি আমাকে বাঁচাও শুভেন্দু-_” উঠে এসে আমার 
একট] হাত ধরলেন মিসেস মিত্র । 

ব্যাপারট1 নাটকীয় মনে হ'ল। নাটকীয় এবং দুর্বোধ্য। জড়িত শ্বরে 
আগের মতই বলতে পারলাম, “আজ্ঞে” 

মিসেস মিত্র কিছুটা ঝুকে ফিনফিপিয়ে উঠলেন, প্রীবাস্তবের দোকানটার 
কথা মনে আছে তো? সেই যে পাক গ্রীটে-_+ 

শ্রবাস্তবের দোকান অর্থাৎ ওয়াইন শপ। কিস্তসে তো মিসেস মিত্রের 
জীবনের একট! অন্ধকার অধ্যায় । ভেবেছিলাম হেমস্ত আসার পর জঞ্রালের 
মত সেট1 বাতিল করে দিয়েছেন। দশ দিন পর তার উল্লেখে আমার হৃদপিও 
ধক করে উঠল। আড় গলায় বললাম, 'আজ্জে হ্যা, আছে। কতবার তো 
গেছি-_ 

গলার শ্বর এবার আরও খার্দে নেমে গেল। মিসেস মন্ত্র বললেন, আজ 
একবার চুপি চুপি তোমাকে সেখানে যেতে হবে। এক বোতল হুইস্কি এনে 
রাখবে আর আনবে সোডা । এই নাও টাকা । হাত-ব্যাগ থেকে টাকা 
বার করে আমাকে দিতে দিতে আবার বললেন, খুব সাবধান শুভেন্দু, এ-কথা 
আর কেউ যেন না জানতে পায়। আমিজানি তুমি কাউকে বলবে না। 
তোমার ওপর আমার বিশ্বান আছে।+ 

একটু আগেও তাদের সম্বন্ধে আমার যে ধারণ! হয়েছিল তা! ভ্রান্ত প্রমাণ 
করার জন্তই যেন এই সকালবেলা যিসেল মিত্রের এমন আকন্মিক অভাবিত 
আবির্ভাব। আমি স্তভ্তিত হয়ে গেলাম। ভেবেছিলাম, হেমন্ত আনাতে 
ভদ্রমহিল1 আশ্রম-জীবনের মহড়। দ্বিতে শুরু করেছেন। হয়তে। পুরনে! খাদ 
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চতুর্দিক--২, 


বেরিয়ে গিয়ে পাক! মৌন! হয়ে উঠতে পারবেন। কিন্ত কেজানত হেমন্ত 
জেল থেকে বেরুবার পর দশম প্রভাতে কল্পনার ম্বর্গ থেকে এক আছাড়ে 
কঠিন মর্ত্যে এসে পড়ব। মাত্র ন'টি দিন ছ-বছরের অভান্ত প্রথর পিপাসাটার 
গল! টিপে রেখেছিলেন মিনেস মিত্র । কিন্তু তার তীব্র দাহ ভেতরের ম্মাযু- 
বুক্ত-মাংস পুড়িয়ে পুড়িয়ে অঙ্গার করে দিচ্ছিস । মিসেস মিত্রের নিজের 
ভাষায় গল! থেকে পাকস্থলী পর্যন্ত জায়গাটা মরুভূমি হয়ে উঠেছে। 
আশ্র্ষ! জন্ুস্থত্রে তার রক্তে রক্তে ভোগের বীজাণু ছড়ানো । এই ভোগ- 
বাদকে স্থঘোগ আসামাত্র নিজের জীবনে বাড়িয়ে তুলেছেন মিসেন মিন্র। 
কিন্তু গত ছ'টা বছর বাদ দিলেও তো বহুকাল হেমস্তর সংস্পর্শে তিনি 
কাটিয়েছেন। ম্বামীর জীবন থেকে তিনি কি কিছুই অর্জন করতে পারেন নি।? 
নাকি হেমস্তর বাচার পদ্ধতি তাকে আকর্ষণ করে নি! হেমস্তর মত ম্বাম 
পেয়েও তার যোগ্য স্ত্রী হওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। মিসেম মিত্রের এই 
অক্ষমতার মার্জনা নেই। 

মিসেস মিত্র আবার বললেন, হুইস্কি আর সোডা এনে আবার ও-বাড়িতে 
তুলে! না। তোমার ঘরেই বাখবে। বুঝলে ?' 

ভাঙা গলায় বললাম, “আচ্ছ]।' 

মিসেস মিত্র উঠে পড়লেন। বাইরের বারান্দা পর্বস্ত গিয়ে কী ভেৰে 
ফিরে এলেন। বললেন, “বিকেলবেলা মিস্টার মিত্রকে সঙ্গে নিয়ে তুমি তো 
হাসপাতালে যাও। ঘরে চাবি দিয়ে যাও নিশ্চয়ই 

“আজে হযা।? 

যাবার সময় চাবিট1 আমার কাছে দিয়ে যেও। ফিরে এসে আমার 
কাছ থেকে আবার নিয়ে নিও।” 

মিসেস মিত্রের উদ্দেশ্যট! অবোধ্য নয়। আমার ঘরে হুইস্কি সোডার বোতল 
থাকবে । অতএব-- 


ভাঁঙা বাঁড়ির বিবর থেকে বেরিয়ে বিকেলে নতুন বাড়িতে চা খেতে যাই। 
সেখান থেকে হেমন্তর সঙ্গে হানপাঁতালের দিকে বেরিয়ে পড়ি। ক'দিন ধরে 
এ-ভাঁবেই চলছে । 

আজ বিকেলে নতুন বাঁড়ি যাবার আগেই যিসেস মিত্র আবার এসে 
পড়লেন। বুকের সেই মরুভূমিটা ঘে তৃষ্ণায় চৌচির সেট! সহজেই অন্গমান 
করা গেল। 


ঘরে ঢুকেই তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞেদ করলেন, 'এনেছ ?' 

আজে হ্যা। আমি মাথা নাড়লাম। তক্তাপোশের তল! থেকে বোতল- 
গুলে বার করে মিসেস মিত্রের সামনে রাখতে রাখতে ব্ললাম, “এই যে--, 

হাত বাড়িয়ে হুইস্কির বোতলট] তুলে নিলেন মিসেদ মিভ্র। লুন্ধ আঙুল- 
গুলো! বোতলটার গায়ে এমনভাবে বুলোতে লাগলেন যাঁতে মনে হয় হারানিধি 
ফিরে পেকেছেন। সন্গেহে কৃতজ্ঞ সুরে বললেন, “আমায় বাঁচালে শ্ুভেন্দু। 
ইউ আর এ লাভলি নাইস চ্যাপ। তোমাকে কত যেন মাইনে দিই ? 

নেশার যোগান দিতে মিসেস মিত্র শ্বাভাবিক কারণেই উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠেছেন। কিন্তু পেই উচ্ড্বাসের ব্যাপারে হঠাৎ আমার মাইনের প্রনঙ্গটা কেন 
উঠল, ভেবে পেলাম না । বললাম, 'পচাত্তর টাকা ।' 

আসছে মাস থেকে ও ব্যাপারে আমি কনস্ডার করব । আচ্ছা তোমার 
ঘরে কাচের গেলাম আছে ? 

“'আছে।, 

“ধুয়ে নিয়ে এম ।' 

নির্দেশমত কাচের গেলানটা ধুয়ে আনলাম। হুইস্কি এবং সোভাব 
বোতল খোলার চাবি সঙ্গে এনেছিলেন মিসেস মিত্র। সেটা আমার হাতে 
দিয়ে বললেন, "খুলে ফেল। তারপর গেলাসে অর্ধেক সোডা মিশিয়ে দাও । 

সম্মোহিত প্রাণীর মত যায! বললেন ভদ্রমহিলা, তাই করে গেলাম। 
গেলাঁদটি হাতে পেয়ে দীর্ঘ একটা চুমুক দিলেন তিনি। মুমুযু মীন্গধ যে আবেগে 
যে ব্যগ্রতায় ম্লীবণীর পাত্রে ঠোট ঠেকায় মিমেল মিত্রের চোখেমুখে সেই 
সেই অনুভূতিগুলো একে একে ফুটতে লাগল। 

গেলামটা শেষ করতে অনেকক্ষণ লাগল। ইতিমধ্যে চোখ লালচে হয়ে 
উঠেছে। গেলাসটা নামিয়ে রেখে বাইরে বেরিয়ে গেলেন মিসেস মিত্র। 
বাগানের পেক্ারা গাছ থেকে ছু'টো পাতা ছিড়ে চিবোতে চিবোতে 
আবার ঘরে ফিরে এলেন। আমার দিকে চেয়ে একটু অপ্রতিভ হলেন যেন। 
ঈষৎ হেসে বললেন, “ছইস্কির গন্ধটা ভারি বেয়াড়া। সহজে যেতে চায় না। 
পেয়ারা পাতা চিবিয়ে গন্ধটা মেরে একটা পান খেয়ে নেব। তা হলেই 
নিশ্চিন্ত |” 

আমি নিশ্চপ। অনুস্থতিশুস্ত বোবার মত একটা দাম্পতা প্রতারণার সাক্ষী 
হয়ে রইলাম শুধু। নিজের কাছেই নিজেকে ভয়ানক দ্বণা মনে হতে লাগল । 

হাত উ্টে ঘড়ি দেখে মিসেস মিত্র বললেন, “চারটে প্রায় বাজে। তুমি ও- 
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বাড়ি চলে যাঁও। তোমরা হাসপাতালে বেরুলে তবে আমি ফিরব ।” 
মিসেস মিত্রের হাতে চাবি দিয়ে আমি চলে গেলাম। 


পরের দিন সকালে আঁবার আমাকে স্তম্ভিত হতে হু'ল। মুখ ধুয়ে নতুন 
বাঁড়িতে যাবার তৈরি হচ্ছি ঠিক সেই সময় জঙ্গল ঠেলে নীনী এসে 
হাজির। হোটেলের সেই বিভ্রান্তিকর ঘটনার পর থেকে নীনী সম্বন্ধে 
আমার প্রাণে নিদাকণ আতঙ্ক জমে আছে। হেমস্ত আপার পর যদিও তার 
সঙ্গে রোজই দেখা হচ্ছে, নীনী কিন্ত ভ্রক্ষেপই করে না আমাকে । অবশ্য তার 
কাছ থেকে সভয় দূরত্ব বজায় রেখেই চলি। কিন্তু এমন অযাচিত ভাবে 
বিন! ভূমিকায় নীনী যে আমার ভাঙ| ঘরে এসে উঠবে, এ ছিল আমার পক্ষে 
কল্পনাতীত। নিষ্পলক বিমুঢ় দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বইলাম। 

নীনীর ঠোটে এক ঝলক হাসি দেখা দিল। আমার চোখে চোখ রেখে 
নিগ্ধ শ্বরে সে বলল, 'আপনাকে সকালবেলা জালাতে এলাম শ্রভেন্দুধাবু। 
ত্বচ্ছনদ অনায়াস পায়ে উঠোন পেরিয়ে বাবান্দাক্ উঠে এল সে। হোটেলের 
সেই ঘটনাটির ছায়া তার হাসিতে, চলায় ফেরায় বা অন্ত কোন আচরণের 
মধ্যেই নেই । হয়ত তা মনে রাখে নি নীনী। 

নিবাক নিষ্পন্দের মত আমি দাড়িয়ে বইলাম। সাধারণ ভদ্রতার একটা 
কথা যে বলব, পারলাম না। জিভ আড়ষ্ট হয়ে রইল । 

নীনী আরও কাছে এগিয়ে এল। হাপতে হাসতে বলল, “আপনি আমার 
ওপর রাগ করে আছেন, না?” 

এতক্ষণে আমার গলার শ্বর ফুটল, 'রাগ করব কেন? 

হোটেলের সেই ব্যাপারটার জন্যে । বিশ্বাস করুন, সেদিন আমার নিজের 
ওপর কোন কণ্টোল ছিল না।' 

হোটেলের সেই ঘটনাট1 তা হ'লে ভোলে নিনীনী! আমিচুপকরে 
রইলাম। 

নীনী আবার বলল, “সেই ব্যাপারটার জন্যে আমাকে মাপ করে দিন। 
কর্দিন ধরেই ভাবছিলাম আপনার কাছে এদে ক্ষমাটা চেয়ে নেব কিন্ত 
আমার লজ্জা লাগছিল। আজ থেকে কিস্তআবার সন্ধি। ক্ষোভ, রাগ-_ 
আমার ওপর কিন্ত আর কিছু পুষে রাখতে পারবেন না।? 

আমি এবারও চুপ। | 

অন্তরঙ্গ সুরে নীনী বলল, “কি, আমাকে বাইরেই দাড় করিয়ে রাখবেন 
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নাকি? ভেতরে যেতে বলবেন না? তার স্বরে কপট অভিমানের উখান- 
পতন অনুভব করলায়। 

এতক্ষণে আমার আড়ষ্টতা কাটল। তক্তাপোশে বসে ছিলাম। উঠে 
ঈাড়িয়ে ব্যস্ত বাগ্র গলায় বললাম, “আহ্ন--ভেতরে আসুন, 

ভেতরে এসে চেম্নারে বসতে বসতে তরল ত্বরে নীনী বলল, “নিজে থেকে 
সেধে বললাম বলে, নইলে ঘরে আসতে কী আর বলতেন! দরজার কাছ 
থেকেই বিদায় নিতে হত।” 

'না-না, মানে-+ আমি একেবারে মরমে মরে রইলাম। 

আজ প্রথম থেকেই নীনীর ঘনিষ্ঠ হওয়াটা লক্ষ করেছি। আরো একটা 
ব্যাপার চোখে পড়েছে, আমার সঙ্গে কথা বলছে বটে মে কিন্তু চোখ ছু'টি লুন্ধ 
মার্জারীর মত ঘরুময় অস্থিরভখবে ছটফট করে বেড়াচ্ছে। 

আরও কিছুক্ষণ কৌতুক আর ঠা্টার ফাহুদ উড়িয়ে নীনী হঠাৎ তাঁর 
গলাট! খাদে নামিয়ে ফেলল, “আচ্ছা শুভেন্দুবাবু, এ আপনার কেমন বিচার 
বলুন তো? 

“মানে! আমি চকিত হয়ে উঠলাম । 

“বর্গের স্থধাভাগ্ড নাকি নিজের ঘরে লুকিয়ে রেখেছেন 1? 

“আপনি কী বলছেন, বুঝতে পারছি না। 

আদরলোভী পায়রার মত গল! মোটা! করে আর চোখের বিজ্ুরি হেনে 
নীনী বলল, 'ন্‌না, আহা কিছুই যেন বোঝেন না! মাইরি শুভেন্দুবাবু, 
আর ছলন1 করবেন ন। 

অস্বীকার করি না, নীনীর মত বূপসীর এই খুনকুটিটুকু, হোক কপট, 
তালই লাগল। তবে আগের মত তার ইঙ্গিতট! এবারও দুর্বোধ্য। বললাম, 
বিশ্বাম করুন, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

আমার চোখে নীলাভ দৃষ্টি রেখে নীনী হাসল। মৃদু শ্বরে বলল, “তা হ'লে 
হেঁয়ালি বাদ দিয়েই বলে ফেলি, না কি বলুন। কাল মিসেস মিজ্র আপনাকে 
দিয়ে একট? ছুইস্কির বোতল আনিয়েছে না ? 

যেচে এসে মামার সঙ্গে স্ধি করার হেতুট! এতক্ষণে বোধগম্য হ'ল। এর 
পেছনে আর যাই হোক, হোটেলের সেই বিমদৃশ ঘটনাটির জন্য অন্ুতাপের 
কোন কারণ নেই। ভয়ে ভয়ে বললাম, 'আজ্ে হ্যা। একট! কথা আমি 
বুঝতে পারছি না, ষে ব্যাপারট! শুধু মিসেদ মিত্র এবং আমার মধ্যে সীমাবদ্ধ, 
তৃতীয় কানে ঘা! পৌছনে! অসম্ভব, কেমন করে নীনী তাজেনে ফেলল? ন! 
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কি হইস্কির ব্যাপারে নানার আতার্ক্ত কোন হান্রয় আছে যেটা প্রবল আকর্ষণে 
পথ দেখিয়ে দেখিয়ে তাকে এই ভাঙা বাঁড়িতে এনে তুলেছে? 

আমার ম্বীকারোক্তিতে নীনীর চোখ দপ.দপ, করে উঠল। লুব্ধ কাপা 
স্বরে সে বলল, কালকেই বট! সাবাড় করে গেছে, না কিছু তলানি টলানি 
এখনও আছে ?' 

'আছে। 

“বার করুন মাইরি। ওটা না পেয়ে দশ এগারট1 দিন ধরে একেবারে মবে 
আছি। 

আমি আতকে উঠলাম, “কিস্ত-_+ 

কী? 

মিসেস মিত্র খুব অসস্তষ্ট হবেন ।” | 

'মোটেই না। যদি কিছু বলে আমার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে (দবেন। 
বলবেন আমি জোর করে কেড়েকুড়ে খেয়েছি। বোতলট1 বার ক প্রাণ 
বাঁচান ভাই।, 

আমি ছ্িধায় দুলতে লাগলাম। নীনী আবার বলল, “হুইস্কি যদি নাপাই 
আজ আমি মবেই যাব। যদি আমি মরি কী হবে জানেন? 

“কী? আগ্রহহীন শুষ্ক স্বরে জিজ্ঞেস করলাম । 

'নরহত্যার পাপট] গিয়ে আপনার ঘাঁড়ে চাপবে । 

পাঁপের ভয়ে নয়, নীনীর জবরদন্তিতে নিকপায় হয়ে শেষ পর্যন্ত হুইস্কি 
বোতলটা বার করতে হ'ল। সেটা প্রায় নিঃশেষ করে মিসেস মিত্রের মত 
কিছুক্ষণ পেয়ারা! পাতা! চিবোল নীনী। তারপর মুখ ধুয়ে আমার কাছে এসে 
ব্লল, দ্রেখুন তো গন্ধ আছে নাকি? বলেই হাঁকরল। 

হইস্কির ঝাঁঝালো গন্ধটা! নেই বললেই চলে। যেটুকু আছে ধর্তব্যের মধো 
নয়। বললাম, “অল্প অল্প আছে।, 

“তে ধর! সম্ভব না। ও-বাড়ি গিয়ে একটা পান খেয়ে নিলেই বাকিটুকু 
মিলিয়ে যাবে । ধন্যবাদ, অশেষ ধন্যবাদ। আপনি আমার নতুন করে প্রাণ 
দিলেন ।* নীনী চলে গেল। 

দুপুরবেলা নতুন বাড়িতে খেতে গিয়ে মিসেস মিত্রকে একান্তে পেয়ে সব 
বললাম। শুনে মিসেস মিত্র হাসলেন । 

অবাক বিশ্ময়ে বললাম, 'আপনি বাগ করেন নি তো? 

“আরে নানা, মিসেস মিত্র আমাকে আশ্বস্ত করলেন, তুমি তো জান 
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না, নেশার সময় নেশার জিনিসটি না পেলে কী অবস্থ! হয়! নীনী যখনই 
চাইবে তখনই দেবে। আর কয়েক বোতল হুইস্কি এনে রেখো] ।, 

আমার তৃতীয় নয়ন খুলে গেল যেন। এতকাল ধারণ! ছিল, মিসেম্ 
মিত্র এবং নীনীর মধ্যে চিরম্থায়ী শক্রতা। অনস্ত বিদ্বেষ নিম্বে একই সংসারে 
তারা আবদ্ধ হয়ে আছে। তাদের সম্পর্ক এমন একট শীর্ষ-বিন্দুতে 
পৌছেছে, যে কোন মুহূর্তে বিস্ফোরণ ঘটে যেতে পাঁরে। কিন্তু কে জানত, 
আপাত কটু দৃশ্যের তলায় এমন একটা স্ষ্ম জায়গা আছে যেখানে তাদের 
কোন বিরোধ নেই ! 

এরপর থেকে সকাঁনে নীনী আর বিকেলে মিসেস মিত্র ভাঙা বাঁড়িতে গিয়ে 
হানা দিতে লাঁগলেন। গেলাস গেলাস হুইস্কি খেয়ে পেয়ারা পাতা চিরিয়ে 
এবং পান-চুনের বনে মুখের গন্ধ নই করে হেমন্তর সঙ্গে লুকোচুরিটা চালিয়ে 
যেতে লাগলেন চমৎকার । যত দেখতে লাগলাম আত্মপ্নানিতে সমস্ত অস্তিত্ব 
কালো হয়ে যেতে লাগল । আত্মমানি, কেননা মিদেল মিত্রদের লুকোচুরিতে 
আমারও একটা অগৌরবের ভূমিকা আছে। আমিই তো এই নেশার 
জোগানদার। নাঃ, হেমন্ত কিংবা! কনকের সান্নিধ্যে এসেও পৌরুষ জাগাতে 
পারলাম না। চিৎকার করে যে বলব, এই নরকের মাঝখানে তোমরা! 
আঁমাকে টেনে নিও না, তাও পারলাম না। শুধু হাজার বার নিজেকে ধিক্কার 
দিতে লাগলাম । 

এই একতলা ভাঙা বাড়িতে একদিন রামমোহন, বিছ্যানাগর, কেশব 
সেনর1 এসেছেন। ছুই শতাব্দী ধরে এখানে আলোর তপশ্তা চলেছে। সেই 
তপস্যাঁর ধারা পুকধানুক্রমে হেমন্ত পর্যন্ত বয়ে এসেছে । আশ্চর্য! আজ সেখানে 
ছুইস্কির বান ডেকেছে । তাতে আলোর সাধনায় সিদ্ধকাম এই পরিবারের 
বিগত পুরুষদের আত্মা কোন অপৃশ্ঠলোকে হয়ত শিউরে উঠেছে। 

ষে বাড়িটা ছুই শতাব্দী ধরে অবিরত স্থর্ধ-প্রদক্ষিণ করেছে আঞ্জ তার হৃদ- 
পিগ্ডের উপরেই নরকের অন্ধকার উতৎ্মব। 


নয় 


লুকোচুরিটা বেশ নিপুণভাঁবেই চলছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন নাটকীয় 
একটা। ঘটন!! ঘটে গেল। নাটকীয় এবং উত্তেজক । তাতে ছ-বছরের সেই 
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'নেপধ্য-জীবনটাঁর ওপর মিসেস মিত্র সযত্বে স্থকৌশলে যে যবনিক1 নামিয়ে 
দিয়েছিলেন, এক দমকা হাওয়ায় সেটা উড়ে গেল। ফলে হেমন্ত মিত্রের চোখে 
যা পড়ল তাতে ভার সমস্ত সত্তার মূল ছুলে উঠল। 

ঘটনাটি এইরকম £ 

একদিন সকালে দোতলার লাউঞ্জে চাঁয়েব আসর বসেছে । মিসেস মিত্র 
অয়স্ত, হেমন্ত এবং আমি চারজনে গল্প করছি। একটা বয় কলের পুতুলের 
মত মিসেস মিত্রের নির্দেশে হাত পা নেড়ে নেড়ে চায়ের পট, কাঁপ ডিশ, 
খাবারের প্রেই সবার সামনে সাজিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছে । নীনী নেই, সে গেছে 
ভাঙা বাড়িতে, আমার সেই ঘরে। এ বাড়িতে আসার আগে দেখে এসেছি, 
সকালবেলাতেই হুইস্কির বোতল নিয়ে বসেছে সে। 

ঠিক এইসময় ব্যাপারটি ঘটল। বাযুমগ্ুলে ঝড় ভুলে একট1 মোটর বাইক 
গেট পেরিয়ে ভেতরে এসে ঢুকপপ। যে ড়াইভ করছিল সে একটি দীর্ঘদেই 
পাঞ্জাবী যুবক। পরনে আমেরিকান টমিস্থলভ জ্যাকেট আর সরু প্যান্ট 
চোখে গগল্স, পায়ে ছু চলো বুট । মামনের লনের চারদিকে ঘিরে বৃত্তাকার 
ছুড়ির পথট1। সেখানে বাহনটাকে স্তব্ধ করে ওপর দিকে তাকাল সে। তার- 
পর সোল্লাসে টেচিয়ে উঠল, 'হালো-হালো, ইউ আর দেয়ার !, 

আড়চোখে লক্ষ্য করলাম, যিপেস মিত্র সাজ্যাতিক চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। 
জয়ন্তর চোখে মুখে কেমন যেন অস্থিরতা । আর হেমন্ত মিত্রের ভ্রু ছুটো ধীরে 
ধীরে কুঁচকে যাচ্ছে। 

ইতিমধো পাঞ্চাবি ছেলেটি প্রায় লাফাতে লাফাতে দোতলার লাউঞ্জে এসে 
পড়েছে । যিসেস মিত্রের দিকে তাকিয়ে সে বলল, 'অনেকদিন পর দেখা হল। 
হাউ ডু-ইউ-্ডু? 

'ভাল। নিস্পৃহ শীতল ত্বরে মিসেণ মিত্র বললেন, “হঠাঁৎ তৃয়ি কী মনে 
করে সুর্য? 

ছেলেটির নাম তা হ'লে সর । দু-হাঁত মাথার উপর তুলে বিচিত্র এক ভঙ্গি 
করল সে। বলপ, “সব বলছি, তার আগে প্লীজ পারমীট মী টু টেক সীট।, 

মিদেস মিত্র অভ্যর্থণায় উদার হলেন না। আবেগহীন স্থুরে বললেন, “আজ 
আমরা খুব ব্যস্ত আছি স্থরয। তাই--, 

তার কথা শেষ হবার আগে স্থরুয বলে উঠল,.ক'দিন আগেও আমাকে 
দেখলে আপনি খুশি হতেন মিসেস মিত্র। বাট টু-ডে ইউ আর এ চেঞ্ড, 
লেডি। সে যাক, আপনাকে বেশ্শিক্ষণ বিরক্ত করব না। লাইফ জ্যাগ্ড 
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ডেখের একটা প্রশ্ন নিয়ে আপনার কাছে এসেছি? 


মিসেস মিত্র বিদ্যা উৎদাহ দেখালেন না। চৌঁখ নামিয়ে চামচ দিয়ে 
চায়ে চিনি মেশাতে লাগলেন । 

স্থরযের, খুব সম্ভব, আত্মদম্মীনের চীমড়াটা খুবই পুরু। উপেক্ষা সত্বেও 
সে দাড়িয়ে রইল। বলল, 'িসেদ মিত্র, আপনাদের মবাইকে দেখছি, নীনী 
(কোথায়? 

মিসেস মিত্রের হাতের চাঁমচ থমকে গেল। স্বামীর দিকে চকিত একটা 
দষ্টিক্ষেপ করে ভীত সুরে বললেন, “তাঁকে কী দরকার? 

গলার ভেতর ্লাউনদের মৃত অদ্ভুত শব্ধ করল সুর্য, “অ-অ-অ, কী দুঃখ যে 
দিলেন মিসেপ মিত্র! তিন সপ্তাহ ধরে ক্লাবে যাচ্ছি। কিন্তু নীনী ডালিং-এর 
পাত্তা নেই। সে ছাড়া ক্লাব-লাইফ একেবারে হেল। ডিস্ক বলুন, ডান্স 
বলুন--এভরিথিং ইজ মিজারেবল্‌, রট-, 

সমস্ত আবহাওয়া অন্বস্তিকর হয়ে উঠল। যিসেস মিত্র এবং জয়ন্তর আশঙ্কা 
তখন চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌছেছে। ছ-বছরের যে জীবনটা তার! হাজার কৌশলে 
ঢাঁকাঢুকি দিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন, কে জানত বন্দুকের গুলির মত সেটা! এমন 
করে ফিবে আসবে? 

আমার চোখছু'টি প্রায় সর্বক্ষণই হেমস্তর মুখে নিবদ্ধ ছিল। লক্ষ্য করেছি 
তীর দৃি নিষ্পলক, চোয়াল শক্তবদ্ধ। শরীরের সমস্ত বক্ত আর উত্তেজনা 
ছু-চোখে গিয়ে জমা হয়েছে। স্ফীত ঠোটছু'টো অল্প অল্প নড়ছে। আর 
হাতের দীর্ঘ আঙ্লগুলো বার বার মুঠি পাকিয়ে যাচ্ছে। মনে হ'ল, হেমন্ত 
মিত্রের প্রতিটি রক্তকণা বারুদ হয়ে গেছে। যে কোন মৃহূর্তে সেগুলো প্রচণ্ড 
শবে ফেটে পড়বে। আঙঙ্কে ভয়ে আমার বুকের ভেতর শ্বাস আট গেল। 

যিসেস মিত্র ভীত সরে বললেন, তুমি আজ যাও সুর্য, ফর গডস্‌ 
মেক" 

“যাব তো নিশ্চয়ই, তার আগে নীনীর সঙ্গে একবার দেখা! করিয়ে দিন 
সুধু ।' স্থর্য বলল। 

আঁ ঠিক সেই সময় লাফ দিয়ে উঠে দাড়ালেন হেমস্ত। সিঁড়ির দিকে 
আঙুল দেখিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, “গেট আউট, গেট আউট-_রান্তেল, 
স্কাউণ্ডে ল_-+ 

প্রথযটা হকচকিয়ে গিয়েছিল তুরয। তিন পা পিছিয়ে ভয় কাপ! শ্ববে 
£মিমেম মিত্রের কাছে নালিশ জাঁনিস্রেছিল, 'এ-সবের মানে কা, আয-+ 
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“মানে জিজ্ঞেদ করছ ? হারামজাদা তোমার গাল ছিড়ে দেব। বেরোও--৮ 
হেমন্ত আবার গর্জে উঠলেন। 

আকম্মিক ভয়ের ধাক্কাট। ইতিমধ্যে অনেকথানি সামলে নিয়েছিল সুর্য । 
মিসেস মিত্রকে নালিশ জানিয়ে সে বলল, 'কেন যাব, নীনী আমাকে কথা 
দিয়েছে বিয়ে করবে। সে আমার ভাবী শ্ত্রী। তার সঙ্গে দেখা না করে 
যাব না? 

ধৈর্বচ্যতি অনেক আগেই ঘটেছিল হেমস্তর। মৃখটা রক্তবর্ণ, হাত-পা 
অস্বাভাবিক কাপছে। রাগট! তীর শীর্ষ বিন্দুতে পৌছল। টেনে টেনে বললেন, 
“বিয়ে করবে ! এত বড় সাহস তোমার ! বলেই পায়ের মোট! তালতলার 
চটিটা ছুড়ে মারলেন হেমস্ত। সেটা সথরযের মুখে গিয়ে লাগল । 

এক মুহূর্তের স্তন্ধতা। তারপরেই স্থর্য টেঁচিয়ে উঠল, “অলরাইট এ 
অপমান আমার মনে থাকবে। তবে মনে রেখো! বুড়ো, নীনীকে আমি) বিয়ে 
করবই। এমনিতে না হয়, ছিনিয়ে নিয়ে যাঁব। বলে আর অপেক্ষা করল 
নাসে। সিড়ি বেয়ে দ্রুত নেমে মোটর বাইকে গিয়ে উঠল। তারপর প্রচণ্ড 
শব আর আলোড়ন তুলে গেটের বাইবে অদৃশ্য হ'ল। 

বিষূঢ্ের মত স্থরযের কথ! ভাবছিলাম । নীনীর আগুনের খেলায় আরেক 
পতঙ্গ । আগে আর একে দেখি নি। অবশ্য কয়েক জনকে আমি জানি-_ 
রজত, তলোয়ারকর, মুখাজি। তালিকায় আরে! কত নাম যে আছে তা 
আমার অজান1। অন্ত সবাইকে এমনি নাচিয়েছে নীনী কিন্তু স্থরযকে একেবারে 
তুকশ নাচ। তাকে নাকি বিয়ে করবে! আমি যদি নীনীকে এতটুকু বুঝে 
থাকি তা হ'লে মনে মনে নিশ্চয়ই বলতে পারি, হায় স্থর্য, হায় পাঞ্ডাব-ননগন! 

এদিকে সরষের বাইকট1 অদৃশ্য হু'লে হেমন্ত স্ত্রীর দিকে তাঁকালেন। 
মিসেস মিত্র নতচোখে নিশ্চল যুক্তির মত বসে ছিলেন। তীক্ষ অস্বাভাবিক 
চোখে হেমস্ত কিছুক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে থেকে চিৎকার করে উঠলেন, 'এ 
সবকী? 

মিদেস মিত্র নিশ্চপ। 

হেমস্ত আবার ঠেঁচালেন, “চুপ করে থাকলে চলবে না। বল-বল! এ- 
সবের মানে কী? জানোয়ার! বাড়ির ভেতরে ঢুকে এমন কথা বলতে সাহস 
পায় কেমন করে? 

এবার চোখ তুললেন মিসেস মিত্র। মুখখানা নীরক্ত, ফ্যাকাশে । ভাঙা 
কাপ! গলায় বললেন, “আমি কী করে বলব, বল। নীনী কাকে কোথায় কী 
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কথা দিয়েছে, আমার পক্ষে ত1 জানা কি সম্ভব ?' 

'নীনী কোথায় ?' 

মিসেস মিত্র চমকে উঠলেন । সেই চমকটা! আমার মধ্যেও সঞ্চারিত হয়ে 
গেল। হেমস্ত আবার বললেন, “নীনীকে ডাকাও-_ স্বরট! আদেশের মত 
শোনাল। 

নীনী এখন কোথায়, মিসেল মিত্র এবং আমি-_ছু-জনেই জানি। সেষে 
অবস্থায় আছে, তাতে তাঁকে ডাকিয়ে আনা বিপজ্জনক । কাঁজেই অসম্ভব। 
মিসেস মিত্র বিড় বিড় করে কী একট] উত্তর দিলেন, বোবা! গেল না। 

হেমস্ত এবার জয়ন্ত এবং আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, 'নীনী 
কোথায় জান ? 

আমার মত জয়স্তর হৃদ্পিণ্ও বুঝি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। কী জবাব দিতাম 
জানিনা । আমরা কিছু ব্লার আগেই যে বয়ট1 খাবার দিচ্ছিল ( এতক্ষণ 
চিত্রাপিতের মত একপাশে দাড়িয়ে ছিল সে) তার ঠোটছুটে! নড়ে উঠল, “জী, 
ছোটা মেমদাঁবকে একটু আগে ভাঙা কোঠিতে যেতে দেখেছি ।* 

আড়ুষ্টতাঁ কেটে গেল মিসেস মিত্রর। লাঁফ দিয়ে উঠে পড়লেন তিনি। 
আরক্ত চোখ, তোলপাড় হয়ে-যাওয়া বুক। উত্তেজিত তীধণ গলায় বললেন, 
“কে তোমাকে আমাদের কথার মধ্যে কথা বলতে বলেছে ? 

নীনীকে নিয়ে কী নিদারুণ প্রভারণার খেলা চঙ্সছে, বয়টার পক্ষে জানা 
স্ভব নয়। নীনীর সধ্ধান দিয়ে সে হয়ত ভেবেছিল বাহবা কুড়োবে। মূর্খ বয় 
এবারও, অবশ্য ভয়ে ভয়ে বলল, “জী বড়া সাব ছোট ম্লেমপাঁবের কথা পুছলেন, 
তাই বললাম। নিজের আখে আমি ছোট! মেমসাবকে ভাঙা কোঠিতে_ 

মিসেস মিত্র কথ! আর শেষ করতে দিলেন না। তাঁর মাঝখানেই 
সাঁজ্বাতিক ধমক দিয়ে উঠলেন, "চোঁপ রও বাসকেল' গেট আউট--গেট আউট 
ফরম হীয়ার' তার মারমুতি দেখে বয়ট? উর্ধশ্বাসে পালাল। 

বয়টাঁকে তাড়িয়ে মিসেস মিত্র আবার তার সোফায় গিয়ে বসলেন । এতক্ষণ 
নীরবে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে মিসেস মিত্র আর বয়ের সংলাপ শুনছিলেন হেমন্ত । 
এবার স্ত্রীর দিকে নিপ্পলক স্থির দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে বললেন, বয়টাকে তো! হটালে । 
তা বেশ করেছ। এবার চল ও-বাড়িতে।' 

নিমেষে উত্তেজনা কেটে গেল। মুখখানা! আবার রক্শূন্ত হয়ে গেল মিসেস 
মিত্র । স্তিমিত শ্বরে বললেন, “ও-বাড়িতে যাবে কী করতে? নীনী নেই 
ওখানে । 
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“আছে কি নেই, ও বাড়ি গিয়ে নিজের চোঁখেই দেখে আসতে চাই ।, 

ভয়ানক শঙ্কিত এবং ব্যস্ত হয়ে পড়লেন মিসেস যিত্র, শুধু শুবু ওখানে 
'গিয়ে কী হবে? তার চাইতে তুমি একটু শাস্ত হয়ে বস। আমি নীনীকে 
খুদে আনছি।, 

'না। কঠোর হবে হেমন্ত বললেন । 

একমূহুর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলেন মিসেন মিত্র। চোখের তাঁরাদুটো স্থির, শুষ্ক 
ঠোঁট ছুটে! কাপতে লাগল থর থর । একমময় ফিসফিসিয়ে উঠলেন তিনি, “তুমি 
আমাকে বিশ্বাস করছ না ?? 

'না।” হেমন্ত প্রায় চিৎকারই করে উঠলেন । 

সবার সামনে হেমন্ত যে এভাঁবে বলতে পারেন, প্রথমট। বিশ্বাস করতে 
পারলেন না মিসেস মিত্র । অবিশ্বাস্ত অভিমান আর ছুঃসহ অপমানবোধে ঠোঁট 
প্রথমে ক্ষুরিত হু'ল, চোখের কোণছুটে। কুঁচকে যেতে লাগল। তারপর 
নিজীবের মত বসে রইলেন তিনি । না এতটুকু স্পন্দন, না শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্ত 
বুকের উত্থান-পতন-জীবনের কোন লক্ষণই তার মধ্যে অবশিষ্ট নেই যেন। 

হেমন্ত আবার বললেন, “এসো আমার সঙ্গে |? 

“আমি কী করতে যাব! বলছি নীনী নেই ওখানে |” মিসেদ মিত্র হেমস্তকে 
আটকাবার শেষ চেষ্টা করলেন। 

'যা বলছি তাই কর।” হেমন্ত ধমকে উঠলেন। আমাদের দিকে কিরে 
বললেন, “তোমরাও চল |” তার শ্বরে এমন অনমনীয়তা রয়েছে যাতে তৎক্ষণাৎ 
আমর] উঠে পড়লায়। মিসেস মিত্রও উঠে দীড়ালেন, তারপর অবসন্ন পায়ে 
এগিষ্ষে এলেন। মনে হ'ল একটা- অসহায় পশুকে বধ্যভূমিতে টেনে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে। 

একটু পরেই আমরা পুরনো! বাড়িতে এসে পড়লাম । আমার বুকের সেই 
শ্বীসরুদ্ধ অবস্থাটা অপহ হয়ে উঠেছে। আমি ঈশ্বরবিশ্বাধী নই । তবু এই 
মূহুর্তে নিজের অজান্তে মনে মনে বলতে লাগলাম, “হে ঈশ্বর, নীনীকে যেন 
এ-বাড়িতে পাওয়া না যাঁয়। সে যেন চলে গিয়ে থাকে । 

কিন্ত যা অনিবার্ধ, কে তাকে রোধ করবে? আমার ঘরেই শীনীকে 
আবিফার করে ফেললেন হেমস্ত। টেবলের ওপর ছু'টে! সোডার বোতল 
পাশাপাশি সাজানো । একটু দূরে একটা হুইস্কির বোওল। আর নীনী 
আমার বিছানায় বসে পায়ে পা তুলে নাচাচ্ছে। হাতে তার একটা গেলান। 
আপ্নে তরলে সেট! পূর্ণ। নীনীর রক্তবর্পণ চোখের মাঝখানে নীলাভ 
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মণি ছু'টো ভাঁসছে। দেখেই বোঝা যাঁয়, ইতিমধ্যে কয়েক গেলাস হুইস্কি 
তার পাকস্থলীতে পৌছে গেছে। অন্তর্গিহিত সেই আগুনের উত্তাপে 
মুখ টকটকে লাল, ঠোঁট ম্ফীত। প্রচণ্ড জর হ'লে যেমন হয়, অনেকট! 
তেমনি । 


কিছুক্ষণ নিশ্চল জড়মৃত্তির মত চৌকাঁঠের ওপর দাড়িয়ে রইলেন হোমেস্ত। 
আমর! ঠিক তার পেছনে। মনে হ'ল, আমরা যেন পৃথিবীর শেষ প্রলয়ের 
মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছি। 

ঘরের ভেতরের দৃশ্ঠটা বিশ্বী করে উঠতে খুব সম্ভব খানিকটা সময় লাগল 
হেমস্তর। তাঁর পরই হৃদপিণ্ড বিদীর্ণ করে চিৎকার করে উঠলেন, আরে, এ 
বাড়িতে এসব কী? কী এ-সব? বলেই পিছনে স্ত্রীর দ্রকে তাকালেন, 
'বদমাস মেক্নেমাছুষ, এইজন্তেই এখানে আমাকে আসতে দিতে চাই ছিলে না ? 

মিসেস মিত্র মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইলেম। 

লক্ষ করলায়, শীর্ণ আঙলগুলো কাপছে হেমস্তর। গলার শিরগুলো! 
দড়ির মত পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে উঠেছে। দুষ্টিট! ম্বাভাবিক নয়, কেমন 
উদভ্রাস্ত। চোয়াল আশ্চর্য কঠিন। দাতে-দাত চাপা অসহ্‌ এক উত্তেজনা 
সমস্ত শরীর ফাটিয়ে চুরমার করে বেরিয়ে আসতে চাইছে। আর প্রাণপণে 
প্রবল শক্তিতে তা সংযত করে রেখেছেন হেমস্ত। ফলে সমস্ত শরীর থরথর 
করছে। ভ্ত্রীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে আবার মেয়ের দিকে তাকালেন 
হেমস্ত। তারপর উন্মাদদের মত টলতে টলতে কাছে গিয়ে নাকে-মুখে 
এলোপাথাড়ি কিল আর চড় চালিয়ে যেতে লাগলেন । আমরা এগিয়ে 
গিয়ে যে ছাড়িয়ে দেব সে সাহস বাঁ শক্তি শরীরের কোথাও যেন অবশিষ্ট নেই। 
পা-ছুটো অদৃশ্য শিকলে কেউ বেঁধে রেখেছে। 

যতক্ষণ না নীণীর নাকমৃখ ফেটে বুক্ত ছুটল, যতক্ষণ না অজ্ঞান হয়ে সে 
লুটিয়ে পড়ল ততক্ষণ অন্ধের মত মেরেই গেলেন হেমস্ত। তারপর মেয়েকে 
ছেড়ে দিয়ে দু-ছাতে মুখ ঢেকে রাগে-মন্ত্রণায় আর দুবস্ত অভিমানে একটা 
শিশুর মত কেঁদে উঠলেন। ভাঙা ভাঙা জড়িত শ্বরে বলতে লাগলেন, 'কনক 
আমাকে আগেই সব খবর দিয়েছিল কিন্তু এতটা সে তো বলে নি! 
বোধ হয় দে জানত না। এই চরিত্রহীনদের কাছে আমার যাবার ইচ্ছাই 
ছিল না। মেয়েমাছষটা1! কীছনি গেয়ে জেলথান1] থেকে নিয়ে গেল পাপের 
আড়তে। প্রথমটা বুঝতে পারিনি। ভেবেছিলাম, আমি আসাঁতে বুঝি 
পরিবর্তন হয়েছে। মেছ্নেমান্ষটার চালচলন খধিপত্বীর মত* মেয়েট। খবি কন্যা 
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ছেলেটা খবিকুমার। সংশয় হয্জেছিঙ্স, কনক কি তবে আমাঁকে মিথ বলেছে! 
কিন্তু কে জানত এ সব অভিনয় | আমার চোখে ধুলো দেবার, আমাকে ভেড়া! 
বানিয়ে রাখার আয়োজন । পাঞ্চাবি ছোকরা না৷ এলে আর এ-বাঁড়িতে আপার 
জেদ না ধরলে তো কিছুই জানতে পারতাম ন1।, 

ইতিমধ্যে আমি খানিকট1 দুঃসাহস সঞ্চয় করে ফেলেছিলাম । ঘরময় 
সোডার বোতল, হুইস্কির বোতল আর কাচের গেলাম ভেঙেচুরে ছত্রখান 
হয়ে রয়েছে । কাঁচের টুকরোগুলো! কুড়িয়ে কুড়িয়ে বাইরে ফেলে দিলাম । 
নীনী জ্ঞান হাবিয়ে রত্তাক্ত অবস্থায় পড়ে ছিল। জয়স্তকে ডেকে ধরাধরি করে 
আমার বিছানায় তাকে শুইয়ে দ্রিলাম। তারপর জল এনে চোখে মুখে 
ঝাপটা! দিতে লাগলাম । মিসেস মিত্র বাইরেই দ্রাড়িয়ে রইলেন। 

কিছুক্ষণ পর নীনীর জ্ঞান ফিরল। আরক্ত চোখ মেলে উঠে বসঙগ মে। 
নেশা এখনও কাটে নি। তবে মত্ততা নেই। একটুক্ষণ বসে রইল সে। 
তারপর প্রায় হুড়মূড় করে আমাদের নিষেধ না মেনে হেমন্তের সামনে গিয়ে 
দাড়াল। জড়িত শিথিল স্বরে বলল, “তুমি আমাঁকে মারলে বাব! ?' 

হেমস্ত মুখ থেকে হাত সরালেন না। উত্তরও দিলেন না। 

নীনী বলতে লাগল, আমি তোমার খারাপ মেয়ে, শাস্তি তো দেবেই । 
কিন্ত কেন আমি খারাপ হু'লাম মারার আগে তা তো একবার জিজ্ঞেদ করলে 
না বাবা! 

হেমন্ত এবারও নিশ্চপ। 

নীনী থামে নি, “বল বাবা, ছ-বছর আগে যখন তৃমি জেলে গেলে, আমাকে 
এমন দেখে গিয়েছিল? মদ ছোওয়া তো দুরের কথা, চোখে পর্ধস্ত তখনও 
দেখিনি। তবে এর মধ্যে কেন আমি এত খারাপ হলাম, কেন তোমাকে 
এত ছুঃখ দিলাঁম ? একটু চুপ করে থেকে আবার শুরু করল সে। দরজার 
বাইরে মিসেস মিত্রের দিকে আঙুল বাড়িয়ে টেচিয়ে উঠল, নব_নব এর 
জন্তে।' 

মুখ থেকে ছাত সরালেন না হেমন্ত। ভাঙা স্থলিত স্থরে বলতে 
লাগলেন, “কোন কথা! তোমাদের শুনতে চাই না। দয়া করে তোমর! এখান 
থেকে চলে যাঁও। 

নীনী বলল, “তোমাকে শুনতেই হবে বাবা ।” লংক্ষেপে যুদ্ধ শুরু হবার পর 
থেকে তাদের পরিবারে যা যা! ঘটেছে, সব ইতিহাস বলে গেল নীনী। সে 
ইতিহাস অর্থ এবং ভোগের পিছনে উদ্কার মত ছুরস্ত বেগে ছোটার ইতিহাস। 
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"আর এই সমস্ত কিছুর কেন্দ্রে বসে আছেন মিসেস মিজ্র। সেখানে বসেই তিনি 
এএ-যুগের অন্ধকার শোতে ভেসে গেছেন। এবং নীনী আর জর়স্তকেও 
ভাসিয়ে দিয়েছেন। 
শুনতে শুনতে হঠাৎ বিছ্যুৎ্গতিতে উঠে দরীড়ালেন হেযস্ত। শরীরের 
সমস্ত শক্তি গলার দ্বরে ঢেলে দিয়ে ক্ষিপ্তের মত চিৎকার করে উঠলেন, স্টপ 
ইট, স্টপ ইট । গেট আউট- বেরিয়ে যাও, যাও।” গলার শিরগুলো উত্তেজনায় 
পাকিয়ে উঠেছে। চোখ ছু*টি বক্তবর্ণ। 
হেমস্তর উত্তেজিত ভয়ানক চেহারার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল নীনী। 
“ভারপর মাথা নিচু করে টলতে টলতে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল। 
মিসেস মিজআ্র দরজার কাছেই দাড়িয়ে ছিলেন। হেমস্তকে দেখে কি 
বুঝলেন, তিনিই জানেন। নিঃশবে নীনীকে অনুসরণ করুলেন। একটু 
'পরেই ঝোপঝাড় ঠেলে নতুন বাড়িতে অদৃশ্য হয়ে গেলেন ছু-জনে । 
এদিকে হেমন্ত আবার দু-হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়েছেন। ক্লান্ত, ক্ষত- 
| বিক্ষত, জর্জরিত মানুষটির দিকে তাকিয়ে অপার বিধার্দে সমস্ত মন আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল আমার । কতক্ষণ অভিভূতের মত দীড়িয়ে ছিলাম, খেয়াল নেই । 
যখন সেই ভাবটা কাটল, ঘরের দ্দিকে মনোযোগ দিলাম। মেঝেময় এখনও 
ভাঙা.হুইস্কির বোতল, গেলাস আর সোডার বোতল ছড়িয়ে রয়েছে। ঝাটা 
“দিয়ে কাচের টুকরোগুলে! পরিফার করতে লাগলাম । 
ভাঙা! খাদে-বসা গলায় হঠাৎ হেমস্ত ডেকে উঠলেন, “শুভেন্দু 
'আজ্ঞে-_ চকিত হয়ে মুখ ফেরালাম। 
“তোমার সন্বন্ধে অন্ত রকম ধারণ! ছিল আমার। কিন্ত এ-সব কী? মানে 
কী এর? 
তয়ে ভয়ে বললাম, আজ্ঞে 
এটা তো! তোমার ঘর, সেদিন হাসপাতাল থেকে এখানে এনেই তো 
গ্মামায় বসিয়েছিলে।' 
“আজে হ্যা। 
“তোমার ঘরে এ-সব বেলেল্লাগিরি কেমন করে চলতে পারে? কেন 
এমব আযালাউ করছ তুমি? কেন, কেন?" উত্তেজিত হয়ে উঠলেন হেমস্ত। 
আমার শ্বাস ফের রুদ্ধ হয়ে এল যেন। কেমন করে বলব, ক'দিন ধরে 
এ'ঘরে যে নরকের আঁপর বদছে তাতে আমার বিন্দুমাত্র সায় নেই। সব 
কিছুই হচ্ছে মিদেস মিত্রের ইচ্ছায় এবং খেয়ালে। কোনরকমে বলতে 
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পারলাঁষ, 'আজ্ঞে--আমার-আমার-_ 

আমার মুখে এমন এক অসহায়তা ছিল যা নিভূপ্প বৃঝতে পারলেন হেমন্ত ॥ 
নিনিমেষ স্থির চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আস্তে আন্তে সন্গেহে বলগ্লেন, 
“নাউ আই আ্যাপ্রিসিয়েট ইওর ভিফিকালটিজ শুতেন্। তোমার বিপদের 
কথাটা? আগে খেয়াল করিনি । ওদের কাছে তুমি চাকরি কর_-ওরা যদি 
তোমার ঘরে মদের আড্ডা জয়াতে চায়, কী করতে পার তুমি? অনিচ্ছা 
থাকলেও তাই মুখ ফুটে বলতে পারনি, এই না? 

আমার মনোভাবট1 যে হেমন্ত বুঝতে পেবেছেন, এতেই আরাম বোধ 
করলাম। তাঁর চোখে যে আমি একেবারে নেমে যাই নি, এটাই আপাতত 
সাস্বনা। দমবন্ধ বুকটা আবার ম্বাভাবিক ভাবে ওঠানামা করতে লাগরী ॥ 
আর রুতজ্ঞ দৃষ্টতে হেমস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে বইলাম। 
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হেমন্ত মিত্র সেই যে পূর্ব পুরুষের ভা! বাড়িতে এলেন, আর নীনীদের 
কাছে ফিরলেন না। সেদিন স্ত্রী এবং মেয়েকে তাড়িয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ 
আমার ঘরে বসে ছিলেন তিণি। তারপর আস্তে আস্তে বাইবে বেরিয়ে সেই 
ঘরখানায় গিয়ে দরজ| বন্ধ করেছিলেন, একদিন খেলাচ্ছলে যেখানে আমি তার 
বিন্মক্নকর দিনলিপির খাতাগুলি আবিফার করেছিলাম। 

সেই যে হেমস্ত দুয়ারে খিল দিলেন, ছু দিন আর খুললেন ন1!। খুললেন 
তে! না-ই, খেলেন না, ঘুমোলেন না। উত্রান্ত অস্থির পায়ে পায়চারি করতে 
লাগলেন শুধু। স্ত্রী-ছেলেমেয়ের অধঃণতনের কিছু কিছু ইতিহাস জেলে বসেই 
শ্ুনেছিলেন। কিন্তু তার! যে এতথানি রসাতলে গিয়ে ঠেকেছে, এ ছিল তার 
হুদুর কল্পনারও বাইরে। দীর্ঘ কারাবামের পর সংসারের এমন মর্মান্তিক 
চেহারার মুখোমুখি এসে দাড়াতে হবে, তাকে ভেবেছিল! তা ছাড়া জেল 
থেকে বেরিয়ে এসে কটা দিন তো তপোবনের পরিবেশেই কাটিয়ে ছিলেন ।, 
তখন সংশয় হয়েছিল, স্ত্রীছেলেমেয়ে সম্বন্ধে কনকের মুখে যা শুনেছেন তার 
সবটাই হয়ত সত্যিনয়। কিংবা সত্যি হলেও তিনি ফিরে আপাতে তাদের 
পরিবর্তন হয়েছে । এতেই সন্ত ছিলেন হেমস্ত। কিন্তু অকন্মাৎ এমন অভাবনীয়, 
রূঢ় আঘাত যে এসে পড়তে পারে, এর জন্ত প্রস্তত ছিলেন না তিনি । 
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এই ছু-দিনৈর যধ্যে নীনী আর যিসেস মি অনেক বার এ-বাঁড়িতে হানা 
দিয়েছেন । উদ্দে্ট, হেমস্তকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া । ছু-জনে বাঁর বাঁর ক্ষমা 
চেয়েছেন। এবার থেকে হেমন্ত ঘষে ভাবে বলবেন সেই ভাবেই চলবেন। সব 
গ্লানি সব অন্ধকার মুছে দিয়ে হুম্থ আলোকিত জীবনে উঠে আসবেন, তার 
প্রতিশ্রতি দিয়েছেন। হেমস্ত কিন্তু ফিরেও তাকান নি, কথাঁও বলেন নি, 
শুধু আমাকে ডেকে দু-জনকে বাড়ি থেকে বার কবে দিতে বলেছেন। 
আর অপমানিত মেয়ে এবং মা! বন্ধ দরজায় মাথ! কুটে কুটে ব্যর্থ হয়ে নতুন 
বাড়িতে ফিবে গেছেন । 

নীনী আর মিসেস মিত্রই কি শুধু, বার বার হেমস্তর ঘরের সামনে আমিও 
গিয়ে দাড়িয়েছি। ভয়ে ভয়ে বলেছি, “এভাবে না খেস্ে থাকলে শরীর খারাপ 
হয়ে যাবে।? 

'আমায় বিরক্ত করে! না শুভেন্দু।' ভারী স্থরহীন গলায় বলেছেন হেমন্ত । 

যতবার তার দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, একই উত্তর পেয়েছি। 
প্রথমট1 কী করব, বুঝে উঠতে পারিনি । ভেতরে ভেতবে খুবই বিচলিত 
আর ভীঙ হয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু এমন ভয়ে ভয়ে নিজেকে গুটিয়ে রাখলে 
ভদ্রলোক অনাহারেই আত্মহত্যা করে বসবেন হয়ত। অবশেষে অনেকখানি 

£সাহম সঞ্চয় করে ফেললাম । সেই সঙ্গে অপার বেদনাও বোধ করলাম। 

তার নিজের সংসার তাকে মর্ধাদা দিল না। ছেলেমেয়ে তীর ব্রত থেকে 
বিচ্ছিন্ন, স্রী ব্যভিচারিণী। এর চাইতে যন্ত্রণাদায়ক পরিবেশ আর কি থাকতে 
পারে! হেমন্ত মিজ্র একবারে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছেন। মবিয়্ার মত তৃতীক্ক 
দিন সকালে গিয়ে তার দরজায় ধাক্কা দিলাম । 

হেমন্ত কষ্ট স্বরে বললেন, “কী, কী ব্যাপার ?” 

'দরজা খুলুন। গলাটা! কেঁপে গেল আমার । 

'কেন বার বার আসছ ? আমাকে এক] থাকতে দাও ।” 

দেখুন, এক বাড়িতে আছি, আপনি ন! খেয়ে থাকবেন আর আমি খাব, 
এ আমার ভাল লাগছে না। আপনি না খেলে আজ থেকে আমিও তা হ'লে 
খাব না।' 

আমার ত্বরে এমন কিছু ছিল যা হেমস্তকে স্পর্শ করল। ছু-দিন পর দরজ! 
খুলে বললেন, “আমার জন্তে তুমি না খেয়ে থাকবে কেন? বোকা ছেলে। 

ছুটো দিন অন্নাত, অভুক্ত, বিনিজ্র। চোখ ছু'টে। এখন আরক্ত, চুল 
কক্ষ অবিন্যম্ত; সমস্ত মুখে গাঢ় কালির ছোপ। দীর্ঘ কারাবাসে শরীর 
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আগেই ভেঙে গিয়েছিল। সেই ভঙ্জ কশ স্থাস্থ্য এই ছু-দিনের নিদাকণ 
অনিয়মে একেবারে ধ্বংস হয়ে গেছে। শঙ্কিত চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলাম । তারপর ফিসফিস করে করুণ স্থুরে বললাম, তা জানি না। তবে 
আপনার জন্ত আমার ভীষণ কষ্ট হুচ্ছে।" 

হেমন্ত আর কিছু বলেন না। শুধু একখানা হাত বাড়িয়ে আমার 
কাধে বাখলেন। তার স্পর্শের মধ্যে এমন কিছু ছিল যা! মুখের ভাষার চাইতে 
অনেক বেশি প্রকাশক্ষম। 

অনেকক্ষণ পর আমি আবার বলে উঠলাম, “আপনি মান পেরে নিন, 
আমি খাবার নিয়ে আসি।' 

€কোথা থেকে খাবার আনবে ? হেমস্ত জিজ্ঞেস করলেন । 

“ও-বাড়ি থেকে ।, 

না-না-না। আমার কাধ থেকে হাত সরিয়ে চিৎকার করে উঠলেন 
হেমন্ত, “ও-বাড়ির কোন জিনিস আমি ছৌোব না। কক্ষনো না। জোরে 
জোরে প্রবলবেগে মাথা নাড়তে লাগলেন তিনি । 

একটুক্ষণ বিমুঢের মত দাড়িয়ে বইলাম। তারপর ব্যস্তভাবে বললাম, 
আপনি যখন বলছেন, ও-বাড়ি থেকে আনব না, দোঁকান থেকেই কিনে 
আনি।' 

'আন। কিন্তু হ্মস্তর কপালে হঠাৎ গভীর বেখা ফুটল। 

গকিছু বলছেন? 

হ্যা। তুমি তো ওদের চাকরি কর। ওরা যা মাইনে দের সেই পয়মাতেই 
তো! খাবার আনতে যাচ্ছ ?” 

হেমস্ত ঠিক কী বোঝাতে চান, বুঝতে পারলাম না। নিজের অজান্তেই 
বলে ফেললাম, আজে হা ।? 

হেস্স্ত বললেন, “জেল থেকে বেরুবার পরও কণ্ট1 দিন ওদের ভাত খেয়েছি। 
তখন ওদের স্বরূপ জানতাম না। জেনেশুনে ওদের পয্রপার খাস্ক তো খেতে 
পারব না শুভেন্দু । সহ হবে না।' 

“পয়সাতে কি কারো নাম লেখা থাকে ! যতর্দিন ওদের ঘরে ছিল ততদিন 
ও-পয়সা ওদের। পরিশ্রম করে উপার্জন করেছি, ও-পয়সা এখন আমার। 
আমাকে যদি ত্বণা করেন তা হলে না হয়-_, 

আমার কথা শেষ হবার আগেই হেমস্ত বলে উঠলেন, “ছি-ছি, তোমাকে 
স্বণা করব, কি বলছ শুভেন্দু! যাও, খাবার নিয়ে এস।* 
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আমি দোকানে ছুটলাম। 

ছুপুরবেল। ঠিক করলাম কনক যতর্দিন না হাঁসপাতাল থেকে ফিরছে 
হেযন্তর জন্য নিজের হাতেই রাধব। কনকদের বার্াঘরে বাসন-কোসন, 
ষ্টোত-_যাবতীয় সরঞ্জারই রয়েছে । পরমুছূর্তেই খেয়াল হ'ল ন্বান্নীর কোন 
। কৌশলই আমার আয়ত্তে নেই । অতএব টিফিন কেরিয়ার নিয়ে পাইস 
ছোঁটেলে ছুটতে হু'ল। 

বাত্রিবেলাও হেমস্তর জন্ত হোটেলের দ্বারস্থ হ'লাম। তাকে খাইয়ে 
নতুন বাড়িতে ছুটলাম। কেনন। চাকরিটা যতদ্দিন আছে আমার খাওয়ার 
' ব্যবস্থা গথানেই । 


বাতের খাওয়া সেরে ফিরে এসে দেখি বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন হেমন্ত । 
বললেন, 'এই যে শ্তভেন্দু, এমে গেছ । তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছি ।” 

এখন অনেক রাত। শীতের গাঢ় কুয়াশার চারিদিক আচ্ছন্ন । বাগানের 
গাছগুলো এখন আর আলাদ1 ভাবে চিহ্বিত করা যাচ্ছে না। আকাশে 
হয়ত টাদ আছে, কুয়াশার ঘন স্তর ভেদ করে দৃষ্টি ততদূর পৌছম়্ না । 

বললাম, এই ঠাণগ্ডার ভেতর দাঁড়িয়ে আছেন ! ছু-দিন ঘুমোৌন নি। খেতে 
যাবার আগে আপনাকে না শুয়ে পড়তে বললাম। আমার গলায় 

'মমতামাথা শাসনের একটি স্থর ছিল। নিজের কানেই সেটা অদ্ভুত ঠেকল। 
হেমন্ত হকচকিয়ে গেলেন। ব্যস্তভাবে কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে বললেন, 
শুয়েই তে! পড়তাম । কিন্তু ব্যাপারটা কী জান শ্তভেন্দু ছেলে বয়েস থেকে 
আমার ডাইরি লেখার অভ্যেস। এদিকে ভারি মুশকিল হয়ে গেছে ।, 
আমার কাছে জবাবদ্দিহির কোন প্রশ্নই ওঠে না। তবু হেমস্তর হকচকানি, 
ব্ন্ত ভাবভঙ্গি--সব দেখতে দেখতে মনে হুল, তার ভাঙাচোরা প্রোট শরীরে 
ঘার বাদ মে একটি অবোধ শিশু । আমার শাসনের স্থরে সেই শিশুটি একেবারে 
জড়মড়। যাই হোক, চকিতের জন্ত হেমস্তর সেই দিনলিপির খাতাগুলোর 
কথা মনে পড়ল । সংগ্রহে বললাম, “কিসের মুশকিল ?' 

'ভান হাতের বুড়ো আঙলটায় খিল ধরেছে। কিছুতেই কলম ধরতে 
পারছি না। এদিকে ষে কথাগুলো মনে ভিড় করে এসেছে সেগুলে! লিখে 
না রাখলেই নয়। তাই ভাবছিলাম তুমি ফিরে এলে আমি বলে ধাৰ আৰ তুমি 
লিখবে । এসে! আমার সঙ্গে ।' 

রোমাফিতই বোধ করলাম। দিনলিপির যে খাতাগুলো৷ একদিন লুকিয়ে 
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লুকিয়ে পড়তে হয়েছে সেগুলোতে আমার হাতের ছাপ থাকবে। অস্ফুট সুরে 
বললাম, “চলুন ।' 

হ্মস্তর ঘরে গিয়ে বসতেই তিনি খাতা আর কলম এগিয়ে দিলেন । 
বললেন, পুক কর। 

হেমন্ত যা বললেন তা এইরকম £ 

ছয় বৎসর পর জেলখান! হইতে আসিয়া! এ আমি কি দেখিলাম! বাহিরে 
আসিয়! ইহাই যদি দেখিবার ছিল তা! হইলে মুক্তির জন্য কে প্রতীক্ষা করিত! 
জেলথাঁনার ভিতরে একটা কাণ্ড বাঁধাইয়া বন্দিত্বের মেয়াদ আর কিছুদিন 
বাড়াইয়। লইতাম। কি নিদারুণ উদভ্রান্তি, কি ভয়াবহ অন্ধকার |] এইছ 
বছরে কলিকাতা আমার পরিবারে এমন গাঢ় গভীর তমস। যে জম! করিয়া 
রাখিবে তা কে জানিত ! কলিকাতার এমন অধঃপতন কে কল্পন। করিষ্বাছিল। 
এখানে আর একমৃহূর্তও থাকিতে ইচ্ছা করে না। প্রতথথর দহনে নি 
এবং আত্ম! পুড়িয়া যাইতেছে যেন। 

লিখতে লিখতে কিছুট1 অবাকই হলাম। জেল থেকে যেদিন £হ্মন্ত 
মুক্তি পান সেদিন বিকেলে কনকের হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আমর! 
পাশাপাশি হাটছিলাম । কলকাতার স্ততিতে সেদিন উচ্কুসিত হয়ে উঠে- 
ছিলেন হেমস্ত। আজ এই শহরের প্রতি তার তীব্র ঘ্বণা, প্রবল ধিক্কার | 

হেমস্ত বলতে লাগলেন, জয়ন্ত এবং নীনীর কথ ছাড়িয়! দিলাম । হযমাকে 
তাহারা যে রূপে দেখিয়াছে সেই রূপটাই নিজেদের জীবনে কার্বন কপি 
করিয়াছে মান্্র। যে পরিবারে দুই শতাব্বীর আলোকিত দিকের উত্তরাধিকার 
সেখানে আনিয়া সুষমা কি-ভাবে বিপরীত পথে চলিতে পারে! এতিম্ের 
প্রভাব বলিয়া কিছুই কিনাই! স্ত্রীকে আজ যে রূপে দেখিতেছি শোপেন- 
হাওয়ার বুঝি তাহার মাকে সেইরূপেই দেখিয়াছিলেন। আমি কি শোপেন- 
হাওয়ারের মত দ্ুঃখবাদী হইয়া! যাইব? 

পৃথিবীর সকল দুঃখের কেন্দ্রে আছে স্পৃহা আর অনস্ত ভোগেচ্ছা। যতদুর 
বুঝিতে পাৰিয়াছি স্থধমার শরীর এবং মন এ ছুইয়েরই পীঠম্থান হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার দিকে তাকাইয়া কেবলই মনে হইতেছে, সর্বম্‌ ছুঃখম। দুঃখ ছাড়া আর 
আমার কোন দিকেই কিছু নাই। 

“একদিন জীবনকে মহাকাব্য বলিয়া প্রশস্তি গাহিয়াছি। ছ বছর পর 
কারাগারের বিবর হইতে বাহির হইয়া! আসিয়া! মনে হইতেছে মহাকাব্য হওয়া 
দূরের কথা, সে একট] সাধারণ কবিতাও না। চারিপাশের অন্ধকারের দ্দিকে 
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'াকাইয়! বাচিক্া থাকিবার আকাঙ্ষা বিলুপ্ত হইয়! যাইতেছে ।” 

লিখতে লিখতে ভয় পেয়ে গেলাম। হেমন্ত মিত্র নামে এই মান্থষটি 
আশৈশব জীবনকে শ্রদ্ধা করেছেন। সেই শ্রদ্ধার মধ্যে এতটুকু ফাকি নেই। 
মঙুয্যত্বেখ সকল অধিকার নিয়ে বাচার মত বাচতে হলে যায! করণীয়, সবই 
করেছেন তিনি। কিন্তু জীবন তাকে কী দিয়েছে? আমর শেষ প্রহরে পৌছে 
মুঠি তরে পেয়েছেন শুধু শৃন্ভতা। 

আজন্ম হেমস্তর সামনে একটি মাত্র লক্ষ্য। পূর্বপুরধরা যে আলোর 
ধারাটিকে এক শতাববী থেকে আরেক শতাববীতে পৌছে দিয়েছেন, তার ধ্যান 
ছিল তাকে আরো একটু এগিয়ে দেওয়া। নির্যাতন পীড়ন অত্যাচার-- 
কতই তো! শরীরের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে। কিন্ত নিজের ঞ্রব থেকে কোনদিন 
বিচ্ছিন্ন হন নিতিনি। জীবনের শুভ সম্বন্ধে চিরদিনই তিনি আশাবাদী । 
কিন্তু নিজের স্ত্ী-ছেলেমেয়ে কী দিল তাকে? কোন আশার ইঙ্গিত? 

উনিশ শ'র বেয়াল্লিশ সালে ডায়েরিতে হেমন্ত লিখেছিলেন, জেলখান!1 থেকে 
বেরিয়ে এসে নতুন করে দেশের ন্বাধীনতা সংগ্রাম শুক করার সঙ্গে সঙ্গে 
নংসার সীমান্তে যুদ্ধ আরম্ভ করবেন । কারাগারে বসে স্ত্রী-ছেলেমেয়ে সম্পর্কে 
যা শুনেছিলেন সত্যিই খন তা নিজের চোখে দেখলেন তখন আব স্থির থাকতে 
পাবেন নি হেমস্ত। চিরদিনের সংগ্রামী মানুষটি কি তার ধ্যান ভুলবেন? 
'বিচপিত বিভ্রান্ত হেমস্ত কি পেসিমিস্ট হয়ে যাবেন? 
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হেমন্ত এ-বাড়িতে আপার পর তার সব দ্বায়িত্ব এসে পড়ল আমার ওপর । 
কয়েক দিনের সান্নিধ্যেই বুঝতে পেরেছি, নিজের ম্বাচ্ছন্দ্য-আরাম-বিশ্রাম 
সম্বন্ধে মান্ঘটি একেবারেই উদ্দাসীন। কখন খেতে হবে, কখন ঘুমনে! উচিত, 
কিছুই তার খেয়াল থাকে না। একটা বিচিত্র অন্কমনস্কতা সবসময় তাঁকে 
বেষ্টন করে থাকে । এমন মাঙ্গুষের পেছনে সর্বক্ষণ লেগে থেকে কেউ তাগিদ 
না! দিলে তার জীবনের শ্বাভাবিক গতিটাই রুদ্ধ হয়ে যায়। 

নিজের সম্বন্ধে হেমস্তর উদীপীনত! প্রকৃতিগত, সেটুকু বুঝতে অন্দুবিধে 
হয় না। কিন্তু দীর্ঘ কারাঁবাসের পর বাড়ি ফিরে স্ত্রী-ছেলেমেয়ের অধঃপতনের 
প্রমাণ পেয়ে প্রথমটা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন হেমস্ত । ধীরে ধীবে বাগ আর 
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উত্তেজনা থখিতিয়ে গিয়ে ইদানীং অদ্ভুত এক বিষাদ এবং নৈবাশ্ত তাঁকে ঘিবতে 
শুরু করেছে। আচ্ছন্নের মত সবসময় কি যেন ভাবেন । ঘর থেকে এক পাঁ- 
ও বাইরে বেরুতে চান না। চিরদিনের সংগ্রামী মান্গুষটি একেবারেই অথর্ব 
আর পু হয়ে পড়েছেন। 

অথচ অজন্্র কাজ ছড়িয়ে রয়েছে চারদিকে | শুধু অন্ধকারের অতলে 
বিলীন হয়ে যাওয়া নয়, আশাম্িত হবার মত কলকাতার আলোকিত দিকও 
তো আছে। এবং পে কথা হেমস্তর চাইতে ভাল করে কে আর অনুভব 
করে। আজাদ ছিন্দ ফৌজের বীর সৈনিকদের মৃক্তির জন্য ছাত্র-আন্দোলন, 
আর রসিদ আলী ডে-র জের এখনও কাটে নি। সর্বভারতীয় নেতারা, 
কুপালনী-জওহরলাল-শঙ্কর রাও দেও-প্যাটেল-গফুর খান-বাজেন্দ্রপ্রসাদ কেউ 
বাকি নেই, সবাই ছুটে এসেছেন কলকাতায়। দেশপ্রিয় পার্কের হু বিশাল 
জনসভায় উদ্দীপনাময় কৃতজ্ঞ ভাষায় আজাদ হিন্দ ফৌঁজ এব* স্বভাষচন্তর নে 
শ্রদ্ধা জানিয়েছেন জওহরলাল । 

শুধু কি রুপালনী-প্যাটেল-জওহরলালেরাই, স্বং গাদ্ধিজীও এসেছেন । 
কলকাতায় এনেই চলে গেছেন সোদপুর।| সেখানকার খাদি-আশ্রমের 
প্রাঙ্গণে প্রথম প্রার্থনা-সভার প্রবর্তন করেছেন তিনি । প্রার্থনা-সভায় রোজ 
লক্ষ মানুষের সমাগম হয়। এ-জন্ঠ কঙ্গকাতা থেকে স্পেশাল ট্রেনের বাবস্থা 
হয়েছে । পৃথিবীর সকল ধর্মগ্রস্থ থেকে শ্রেষ্ঠ বাঁণীগুলি সভায় পাঠ কব! হয়। 
তারপর সমবেত কে রামধূন গান। অবশেষে গান্ধিজী প্রার্থনাস্তিক ভাষণ 
দেন। ভাষণের মর্মার্থ হ'ল, মানুষের শুভবুদ্ধি এবং আত্মাকে উদ্দীপক কর! । 

এবার গাক্ষিজীর কলকাতায় আসার উদ্দেশ্য কিন্তু অন্য বকম। যুদ্ধের 
শুরু থেকেই বাঙলাদেশের জীবনের তটে আঘাতের পর আঘাত এসে পড়ছে। 
ছুতিক্ষ, প্লাবন, মহামারী--তিনে মিলে চুক্তি করেছে দেশটাকে রসাতলের 
অতলে পৌছে না দেওয়া পর্বস্ত থামবে না। পীড়িত জর্জরিত মুমূর্য বালাকে 
সাস্বন! দিতে এবার এসেছেন গাক্ষিজী। 

এরই মধ্যে একদিন কলকাতায় এসে গভর্নর কেসির সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন 
গান্ষিজী। তারপর ছুটলেন মেদিনীপুর । সেই মেদিনীপুর, দক্ষিণের দুরস্ত 
বস্তায়! একদিন তেসে গিয়েছিল। প্লাবিত দুর্গত অঞ্চলটি, ঘুরে ঘুরে 
পরমাত্মীয়ের মত কত মানুষের অশেষ দুঃখের খবর যে নিয়েছেন গাদ্ধিজী ! শুধু 
কি বস্তার খবরই, বেয়াজিশের আগস্ট আন্দোলনে সমস্ত এলাকাটার ওপর 
দিয়ে পুলিশ নামে ইংবেজের পোষা মাংসাশী নেকড়েরা যে তাগুব চালিয়েছিল 
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লে লাঞছনার মর্মন্তদ কাহিনী ক্রিষ্ট করুণ মুখে শুনেছেন। 

বাঙলাদেশ, বিশেষ করে কলকাতার ধমনী এখন অভিঙ্গাায় "্পন্দিত। 
তার জীবনে ছুরস্ত আোতের আহ্বান । 

আশ্চর্য ! সব দেখেশুনেও চিরদিনের কর্মী মানুষটি নাঁড়িতে টান অন্ভৰ 
করছেন না। নিস্পৃহের মত দরজ1 বন্ধ করে রয়েছেন কর্তব্যের কোন হাত- 
ছানিই হেমস্তকে চঞ্চল করতে পারছে ন|। 

চারবেলা তাড়া দিয়ে হেমস্তকে খাওয়াই, নান করাই। আঙুলের সেই 
ফিক ব্যথাটা এখনও সারে নি ভার । অতএব রোজই ডায়েরির পাতায় 
আমাকে শ্রভলিপি লিখতে হচ্ছে। 

দিনরাত শুধু হেমস্তকে নিয়ে থাকলে চলে না। মিসেস মিত্রের কাছে 
আমার চাকরি আছে। চাঁকরিটার সঙ্কে আমার আশ্রয় আর প্রাণধারণের 
প্রশ্নটি জড়িত। অতএব নিয়মিত নতুন বাঁড়িতে হাজিরা দিতে হচ্ছে। 

লক্ষ্য করেছি, হেমস্তবাবু সত্যিই যখন ভাঙা বাড়ি থেকে আর ফিরলেন 
ন1! তখন প্রথম প্রথম কয়েকট! দিন নীনী, জয়স্ত এবং মিসেস মিত্র খুবই বিচলিত 
হয়ে পড়েছিলেন । ছ বছরের সেই লাগাম ছাড়! উদ্ভ্রাম্ত জীবনটার জন্তে হয়ত 
খানিকট। অন্থশোচনাই এসেছিল তাদের মধ্যে । 

মিসেস মিত্র একদিন বলেছিলেন, “আমরা! বোধ হয় ভুলই করেছি শুভেন্দু।” 

আমি উত্তর দ্রিইনি। ভেবেছিলাম, হেমস্তর কাছ থেকে যে আঘাত 
পেয়েছেন তাতেই বুঝি আত্মস্থ হতে চলেছেন মিসেস মিত্র] । 

মিসেস মিত্র আবার বলেছিলেন, "হাজার হোক ওদের তে! নীতিবাগীশের 
বংশ। ঘরের বউ ঘরের মেয়ে ড্রিঙ্ক করছে-_এতট] সহ করতে পারবে কেন? 
হাঁবিটট। বড্ড খারাপ হয়ে গেছে আমাদের । এতটা বাড়াবাড়ি না করলেও 
পারতাম। জেলখানা! থেকে ওর ফিরে আসার পর আরো সাবধানে আমাদের 
চল! উচিত ছিল।' ভদ্রমহিল! যেন আমাকে নয়, আমাকে সামনে বসিয়ে 
নিজের কাছেই জশাবদিহি করে যাচ্ছিলেন। 

যথারীতি আমি নিশ্চপ থেকেছি। 

হ্মস্ত তাদের ত্যাগ করেছেন, এট| খুবই অগহনীযর় এবং লঙ্জাকর। 
মিসেল মিন্্র আমাকে অন্গবোধ করেছেন, “ওকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে তুমি এ- 
বাড়িতে নিয়ে এস শ্তভেম্কু। ্বামী-ন্্রী একসঙ্গে থাকতে পারব না--এর চাইতে 
লজ্জার আর কী থাকতে পারে! আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, এবার থেকে 
আমরা ঠিকমত চলব। যা ওর অপছন্দ তেমন কিছুই করব না।' 
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আবেগের তোড়ে বলে গেলেন বটে কিন্তু ছ বছরের ষে অভ্যাসগুলে! 
মিসেস মিত্রন্দের গ্রাস করে আছে সে-সব পরিবর্তন কর] যে কত ছুরছ তা 
আমি জানি। তা ছাড়া মিসেস মিত্রদের সপক্ষে হেমস্তর কাছে সওয়াল 
করতে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব । শঙ্কিত করুণ স্থুরে বলেছিলাম, "আপনি 
তো কতবার গুকে আনতে গেলেন, উনি 'এলেন না। আপনার কথাই 
যেখানে রাখলেন না, আমি বললে কী রাখবেন ? 

আন্তে আস্তে মাথ! নেড়েছিলেন মিসেস মিত্র, তুমি ঠিকই বলেছ শ্রভেন্দু, 
বরাবরই মানুষটা জেদী। একবার যা ঠিক করবে তা থেকে এক পা-ও ওকে 
নড়ানো! যাবে না। বিয়ে হয়েছে আজ পঁচিশ তিরিশ বছর, তখন থেকেই 
তো ওকে চিনি। খানিকটা] চুপ করে থেকে আবার বলেছিলেন, +ও,আর 
এ-বাড়ি আসবে না জানি। তোমাকে কিন্তু একট1 কাজ করতে হবে শেন ্ 

“বলুন আমি উদগ্রীব হয়েছিলাম । 

জেলখানা থেকে শরীরের কী হাল করে এসেছে দেখেছ তো। রাগ 
করে ও-বাড়িতে গিয়ে বইল। কীথখাবে কীনা থাবে, কিছু ঠিক নেই। 
কনকটা হাসপাতালে, ও থাকলেও না হয় কথ! ছিল। সেযাক, তুমি ওর 
জন্কে রোজ এ-বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে যাবে ।' 

বাধা দিয়ে বলে উঠেছিলাম, “কিন্ত- 

কী? 

মিস্টার মিত্র এবাড়ির খাবার ছোবেন না।? 

“তোমাকে বলেছে নাকি ? মিসেস খ্রিত্র চকিত হয়ে উঠেছিলেন । 

আজে হযা। আমি চোখ নামিয়ে নিয়েছিলাম । 

খাবে না কেন? এবার রূঢত্বরে জানতে চেয়েছিলেন মিসেস মিত্র। 

উত্তরটা! আমার জানা ছিল। কিন্ত জান! আর বলার মধ্যে একেক সময় 
ছুম্তর ফারাক। নতমুখে নিশ্চপ বসে থেকেছি। 

প্রথম প্রথম কয়েকটা দিন আক্ষেপ করেছেন মিসেস মিত্র, অনুশোচনা 
করেছেন। লক্ষ করেছি নীনী বা তিনি বাড়ির বাইরে একট! পা-ও বাড়ান 
নি। জয়ন্তকে অবশ্ত তার কাজের খাতিরে বেরুতে হয়েছে। নিষ্ঠাবতী 
আদর্শ কুলবধূর মতই বাঁড়িতেই সময় কেটেছে মিলেস মিত্রের । হেমস্ত ফিরে 
আসার পর নীনী আশ্রমবাপিক! হয়ে গিয়েছিল। তার জের সে টেনে 
চলেছে। 

কিন্তু মা কয়েকটা! দ্িন। তারপরেই মিসেস মিত্র অন্য সুর ধরলেন, 
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“ভূমি সাক্ষী আছ শুভেন্দু আমি ওকে ফিরিয়ে আনার কম চেষ্টা করিনি। 
ছ বছর জেল খেটে স্বাস্থ্য ন্ট করে এল। তুমি তে! জান, ওর জন্তে 
দু-খানা আলাদ! ধর সাজিয়ে রেখেছি। সার! জীবন তে! কষ্ট করেই 
কাটাল। এবার ও বিশ্রাম করবে, ক'টা দিন আরামে থাকবে--তার সব 
ব্যবস্থাই করেছিলাম। কিন্তু ও এলন!। 

মনে মনে বললাম, জীবনের সবকিছুর দামে যেস্থথ কিনেছ সে স্থখের 
ফাদে আর যাকে হোক হেমস্তকে ধর! অপস্ভব। বদমাস মেয়েমাছষ,। এত 
জান আর এটুকু জানন1! নিজের ম্বামীকে এখনও চেন নি! মনে মনেই 
বললাম, গলায় স্বর ফুটল না। 

একটু চুপ করে থেকে মিসেস মিত্র আবার বললেন, “এক কাজ করলে 


অবশ্ঠ হয়। সব ছেড়েছুড়ে ও-বাঁড়িতে ওর ঘরের সামনে হত্যে দিয়ে পড়ে 
থাকলে পারি। কিস্ত--। 


কোন প্রঙ্থ না করে উত্সৃক মুখে তাকালায। 

মিনেস মিজ্র হঠাৎ প্রবলবেগে মাথা নাড়তে লাগপেন, “কিন্ত তা আর 
সম্ভব নয়। ছ বছর আগে হ'লে পারতাম, এখন আর অতট] পেরে উঠব না। 
কেমন ফেন প্রে বলে মনে হবে। অভ্যাস, বুঝলে শুভেন্দু, সবই অভ্যান। 
ছবছর ধরে যে-সব অভ্যাসের ফাদে আটকে গেছি সেগুলোই পিছু 
ফিরতে দেবে না। জীবন বড় বিচিত্র ব্যাপার ।, ম্বগত্োক্তির মত তিনি ৰলে 
চললেন, “ষে শ্রোতে ভেসেছি সে শুধু সামনেই ঠেলে নিয়ে যায়, পেছন ফেরার 
উপায় রাখে না।' 

কথায় বার্তায় শুধু নয়, ধীরে ধীরে দ্িনযাঁপনের মধ্যেও আবার সেই 

তার ছোয়া লাগল । ছ বছরের জীবনট1 দিনকয়েক একটু দূরে আড় 
ঘোমট! টেনে বসে ছিল, আবার সে হাতছানি দিল। শাস্ত শুদ্ধ আশ্রমিকার 
ছল্মবেশ খুলে পুরনো মিসেস মিত্র আবার আপরে নামতে শুরু করলেন। 
বললেন, 'ঘতবার গেছি ততবারই ও আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
তুমি দাক্ষী আছত্তভেন্ু। কেন, কি এমন অন্তায়ট1 করেছি আমি! যুদ্ধের 
বাজারে সবাই টাক? করেছে । আর যদি ডরিঙ্ক-টিক্কের কথা তোল, তা হলে 
বলব অত গোৌঁড়ামি ভাল নয়।” 

খুব সম্ভব নতুন করে মাতবার আগে নিজের লক্ষে বোঝা-পড়1 শেষ কৰে 
নিলেন মিমেস মিন্র। 


ধীরে ধীরে আবার হোটেল-ডি্ক-পার্টি শুক হয়ে গেল। আবার সেই 
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অন্ধকার জীবনের অন্ুচরদের আনাগোন! আরম্ভ হ'ল বাড়িতে । হেমন্ত আপার 
পর ছ বছরের উ্ভ্রাস্ত জীবনট1 কয়েক দিনের জন্ত থমকে ছিল। আবার সে 
তার কক্ষপথে ফিরে এসেছে । 

নীনী এবং জয়স্তঙ মিসেস মিত্রের পদচিহ্ন ধরে এগুতে লাগল। 
বিশেষ করে নীনী। হেমস্ত আসার আগে যা ছিল, তার চাইতে এবার 
হাজার গুণ প্রমতত সে। স্বয়ং মত্ততার ঈশ্বর তার হাত ধরে উর্ধবশ্বাসে ছুটিয়ে 
নিয়ে চলল। 

যখন খুশি হত, নীনী বেরিয়ে যেত। প্রায় রাত্রেই বাড়ি ফিরত না। 
প্রচণ্ড নেশা করে দিন দুই ইডেন গার্ডেনে পড়ে ছিল, পুলিশ তুলে এনে বাড়ি 
পৌঁছে দিয়েছে এবং যা মস্তব্য করে গেছে আর যাই হোক তা খুব রম 
নয়। নীনীকে তারা চেনে, বহুদিন থেকেই তার উদ্ত্রাস্ত গতিবিধির ওপব্‌ 
তাদের নজর বয়েছে। এমন সব পরিবেশে তার আনাগোনা এবং এমন 
সব মানুষের সঙ্গে চলাফেরা যা রীতিমত আপত্তিকর এবং বিপজ্জনক | নিতান্ত 
ভদ্র পরিবারের মেয়ে, তাই এতদিন পুলিশ হাত গুটিয়ে বসে আছে। মাত্র 
আরেক পর্দা ছাড়িয়ে গেলে কর্তবোর খাতিবরেই তাদের রূঢ় হতে হবে। 
অতএব নীনী যেন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সতর্ক হয়। ইত্যাদি-ইত্যার্দি__ 

দেখেশুনে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম । ভয়ে ভয়ে মিসেস মিত্রকে বলেছি, 
“নীনী দেবী ঘা করে বেড়াচ্ছেন মিস্টার মিত্র এ সব শুনলে খুবই কষ্ট পাবেন ।' 

মিসেস মিআ উত্তর দেন নি। 

সাহস সঞ্চয় করে আমি আবার বলেছি, "এভাবে যেখানে-সেখানে মদ 
খেয়ে উনি পড়ে থাকেন। এতো ভাল নয়। আপনি যদি বলেন আগের 
মত, তা হলে--'এই পর্যন্ত বলে আমি থেমে গেছি। 

“কী? জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়েছেন মিসেন মিজ্ঞ। 

নীনী দেবীর পেছনে ঘুরতে শুরু করি। নেশাটেশা করে কোথাও পড়ে 
থাকলে তুলে নিয়ে আসতে পারব । তাতে লোক জানাজানি হবে না। 

“কিছু দরকার নেই ।' 

এর পর আর কোন কথা চলে না। তবু মরিয়ার মত বলে ফেললাম, 
কিন্ত, আপনিই তো! একদিন নীনী দেবীর পেছনে আমাকে লাগিয়েছিলেন। 
মানে উনি কোথায় যান, কী-কী করেন--ঃ 

বাধা দিযে মিসেস মিত্র বলে উঠেছেন, “তখন দরকার ছিল। ভেবে- 
ছিলাম, ওর চলাঁফেরাঁর খবর নিয়ে ধমকে দেব। তাতে বাড়াবাড়িটা কমবে। 
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দেদিন মনে হয়েছিল নীনীর অভ্যাসগুলোর রাশ টেনে না ধরলে পরে আর 
নিজেকে সামলাতে পারবে না সে। সেঙ্গিন তয় ছিল, ওর বাঁবা জেল থেকে 
বেরিয়ে মেয়ের এমন অবস্থা দেখলে আর যাকেই হোক, আমাকে অন্তত ক্ষমা 
করবে না। আজ আর সেই ভয়টা নেই। ওর বাবা সবই জেনে ফেলেছে 
তা ছাড়া-_ 

কী? রুদ্ধম্বরে জিজ্েন করলাম । 

নিজের অজান্তেই যেন মিসেস মিত্র বলতে লাগলেন, “তা ছাড়া সেদিন তয় 
ছিল, ওর অনেক বয় ফ্রেণ্ড, তাদের কারে! সঙ্গে না পালিয়ে যায়। তাতে 
বিপদ ছিল। মানে বুঝতেই পারছ, আমাদের কণ্টক্টরি বিজনেসের ব্যাপারে 
নীনী খুব হেক্পফুল। মানে পাটি টার্টি যখন থে করতাম তখন ওকে দেখে 
অনেক লোকের মাথ! ঘুরে যেত। কণ্টাক্ট বাগানো সহজ হত। যুদ্ধের পর 
ব্যবসার অবস্থা খুবই__'বলতে বলতে হুঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন। সঙ্গে 
নঙ্গে চুপ করলেন। এতক্ষণ কার কাছে জীবনের কোন গৃঢ় খবর দিচ্ছিলেন, 
তা যেন হুশ ছিল না মিসেস মিত্রের । 

কিন্ত আমি যা জানবার জেনে নিয়েছি। মিসেস মিত্রের অঙ্গুলি হেলনে 
এতকাল নীনীর পেছনে কেন থে ছুটেছি সে রহন্তড এতদিনে উন্মোচিত হ'ল। 

একদিকে নতুন বাড়িতে মিসেস মিত্রা, আরেক দিকে ভাঙ| বাড়িতে 
হেমন্ত মিজ্। জীবনের দুই বিপরীত মেরু । মাঝখানের বিষুবরেখায় উদ্বিপ্ 
দর্শকের মত আমি দাঁড়িয়ে আছি। 
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মিসেস মিত্রের কাছে যেদিন চাকরি-জীবন শুরু হ'ল সেদিনই ভাঙা বাড়ির 
গর্তে এসে ঢুকেছিলাম । আর তার দিনকয়েক পরেই এক হ্বপ্রভাতে 
স্বরপতি আমার ঘরে হানা দিয়েছিলেন। 

আমাকে দেখে প্রথম প্রথম উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন স্থরপতি। ভেবে" 
ছিলেন এক তাল কাদার মত মফস্বলের ভীরু ছেলেটিকে নিজের খুশিমত 
ছাচে ঢেলে নিতে পারবেন । রহস্তময় হেসে বলেছিলেন, “তোমায় আমি নিক্বে 
যাব নাগরীর হাটে ।' সেদিন কলকাতার অন্ধকার সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞত! 
তেমন ব্যাপক ছিল না, কাজেই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 
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প্রায়ই হুরপতি আমার ঘরে আসতেন তখন। উনিশ শতকের ক্ষতরিফু 
বাবুতন্্র আর বিশ শতাবীর নব্যরীতির তোগবাদ সম্বন্ধে প্রচুর রসাল গল্প 
'ফাদতেন। সে-সব গল্পের অধিকাংশই আদিরসের প্রান্ত খেষা। শুনতে 
ক্টনতে কান গরম হয়ে উঠত। গল্প বলে যখন যাবার সময় হ'ত ঠিক তখনই 
খুব বিশ্বস্ত ভঙ্গিতে আমার কানে কানে বলতেন, “এক-আধট! টাক আছে 
ব্রাদার? থাকলে দাও না। পরশু দুপুরবেল! দিয়ে দেবো । যখনই আসতেন 
কিছু না নিয়ে যেতেন না। শবটা অবশ্য 'ধারই' কিন্তু তার এবং আমার 
মধ্যে একটা অলিখিত চুক্তি হয়ে গেছে, ধার কোনদিনই তিনি শোধ 
করবেন না। তবু লোকটিকে আমার খারাপ লাগত ন1। ভাঙা বাড়ির নির্বাসনে 
ক্থরপতিকে পেয়ে বেচে গিয়েছিলাম। 

স্থরপতির হয়ত ইচ্ছা ছিল কোনরকমে যদি আমাকে তার পথের 
নঙ্গী করে নিতে পারেন, চল্লিশ বছর ধরে যে অভ্যাসটি চালিয়ে ষাচ্ছেন 
তার উত্তরাধিকার আমাকে দিয়ে যাবেন। কিন্তু কিছুদিন আনাগোনা | 
পরই বুঝেছিলেন তার এবং আমার পথ একেবারেই ভিন্ন। যদিও মিসেস 
মিত্রের কাছে চাকরি করতে এসে আমার মুখে কিছু কাদার ছিটে 
লেগেছে তবু যে ধাতু দিয়ে তার প্ররতি সৃষ্টি হয়েছে তার বিপরীত ধাতুতে 
আমার শ্বভাব গড়া। অতএব ধীরে ধীরে আমার সম্বন্ধে সুরপতির আকর্ষণ 
আলগা হয়ে আসছিল। আমার খরে যাতায্নাত কমিয়ে দিয়েছিলেন তিনি । 
প্রমত্ত অতীতকে ম্মরণ করতে করতে তার লালা! ঝরত। সে-সব গল্পও 
"আমার কাছে আর করতেন না। অবশ্ঠ সম্পর্কটা একেবারে ছিন্ন করেন নি। 
ধার নেওয়াটা মাঝে মধ্যে চলছিলই। কিন্তু কনক হাসপাতালে যাবার পর 
তাকে বিশেষ দেখিনি । রাক্রিবেলা মগ্থপানটি সেরে কখন যে স্থপতি 
বাড়ি ফিরতেন, আমার খেয়াল থাকত না। সারাদিনই বা তার 
কোথায় কাঁটত, কি খেতেন, কিছুই জানতাম না। মোট কথা, আজাদ হিন্দ, 
ফৌজের সেনানীদের মুক্তির জন্ত যেদিন আন্দোলন শুরু হয় সেদিন থেকে 
এত সব ঘটনা ক্রমাগত একের পর এক আমার চেতনায় হান! দিয়ে গেছে 
যাতে স্থরপতির কথা মনে ছিল না। তার কথা সহজে মনে পড়ত কি-না 
সে সম্বন্ধে লংশয় আছে। কেন না হেমস্ত এ-বাড়িতে এসে আছেন । যতক্ষণ 
ভাঁঙ বাড়িতে কাটাই তাঁকে নিয়ে মগ্ন থাকতে হয়। দিনের বাকী অংশটা 
কাটে মিসেস মিত্রের কাছে। 

এইভাবেই চলছিল। এরই মধ্যে হঠাৎ এক সকালে সথরপতি আমার ছরে 
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এলেন। তীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেকদিন পর আবার সচেতন হয়ে উঠলাম 7 
লাদর অভ্যর্থনা করলাম, 'আহুন- আন্ুন-_, 

ঘরে ঢুকেই স্থরপতির চোখ ছু'টো কুঁচকে গেল। মুখে দুশ্চিম্তার গাঁড় 
ছায়া। ক্রি স্বরে বললেন, “ভারি বিপদে পড়েছি ভায়া ।, 

'কী ব্যাপার ? 

“এ বাড়ি থেকে বোধহয় উদ্বাপ্থ হতে হ'ল । কনকও নেই, এখন কোথায়, 
গিয়ে যে উঠব 1” 

আমি চমকে উঠলাম, “কেন বলুন তো?" 

“আরে ভাই, তোমাকে তে! বলেছি চল্লিশ বছর ধরে আমি ডিঙ্ক করে 
আসছি।” সুরপতি বলতে লাগলেন, গড়িঙ্ক করাটা আমার জীবনের একটা 
অঙ্গ হয়ে গেছে । ওটা বাদ দ্রিয়ে আমার জীবন অচল ।” 

“সে তো জানিই। কিন্তু ব্যাপারটা কী ? 

“আরে ভায়া, পরশুদিন বাত্তিরে এগারট! নাগাদ তুমি এ-বাড়ি ছিলে না। 
খুব সম্ভব স্থযুর কাছে গিয়েছিলে। আর সেই সময় চৌরঙ্গীর বার থেকে 
ডিস্ক সেরে আমি ফিরে এসেছিলাম । নেশার মুখে যদ্দর মনে পড়ল একটা 
গান ধরেছিলাম । আর তাতেই হেমন্ত ক্ষেপে উঠল। নিজের ঘরে বসে বই 
পড়ছিল সে। বাইরে বেরিয়ে এসে বললে নেশা করে এখানে হুল্প! চলবে না। 
এ-বাড়িতে থাকতে হ'লে ভদ্রলোকের মত থাকতে হবে। আরে বাপু, 
একদিন দু-দিন, নয় এ আমার চল্লিশ বছরের অভ্যেস। কত কষ্টে একে 
টিকিয়ে রেখেছি ! ছুনিয়ার মব ছাড়তে পারি কিন্তু এটি পারব না। হেমস্তকে 
সে-কথা বললাম। শুনে হেমন্ত কি বললে জান ?' 

“কী? 

“বললে ডিস্ক করা না ছাড়লে এ-বাড়িতে থাকা চলবে না। আমি' 
বললাম, এই বয়েসে তাহলে কোথায় যাব? হেমন্ত বললে, যে জাহান্নামে 
খুশি!' একটু থেমে আবার বললে, “কেন, আপনার শালীর কাছে যান না। 
ওখানে গেলে হবিধেই হবে। এই ঝাকের কই তো সব।' ও-বাড়িতে যদি 
যাই সুষু নিশ্চয়ই 'না' বলবে না। কিন্তুবিপদ্ কি একদিকে 1 আমার ভাঙান্ন 
বাঘ জলে কুমির । ঘের্দিকেই যাব সেদিকেই মরণ । কনক আমাকে জোর 
করে সুযুব কাছ থেকে নিযে এসেছে । এখন যদি সেখানে যাই মেয়েটা কি 
আমাকে রক্ষে রাখবে! কী করি বল তো শুভেন্দু? 

বললাম, 'আপনি ঘে এতকাল ধরে ডিষ্ক করে আসছেন, সে কথা কি আগে: 
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হেমস্তবাবু জানতেন না ? 

“তা আর জানত না-_স্ুরপতি বললেন, যুদ্ধের আগে যখন সে আমাকে 
“হুযুদের দেখাশোনার জন্তে নিয়ে আসে তখনই তাকে আমার অভ্যেদটার 
কথা বলেছিলাম । সব জেনেশুনেও দেখ দিকি কি ঝামেলা! ! নেশার মৃথে 
কখন কি করেছি তার জন্তে তাড়িয়ে দিতে চায়! নেশার সময়কার কথা 
কেউ ধরে! তুমিই বিবেচনা কর শুভেন্দু।? 

বুঝলাম মিসেস মিত্রদের ওপর হেমন্তর যত রাগ আর বিতৃষ্ণ/ ছিল সব 
“গিয়ে পড়েছে সথরপতির ঘাড়ে । হ্থরপতি তার দীর্ঘকালের অভ্যাস ছাড়তে 
পারবেন না। কাজেই এ-বাড়িতে হেযস্তর চোখের সামনে থাকাটা তার পক্ষে 
'ঠিক যঙ্গল হবে না। বললাম, “মিসেস মিত্রের দি আপত্তি না থাকে আপনি, 
বরং তার কাছেই গিয়ে থাকুন। 

“কিস্ত কনক ? 

'আমি কনকর্দেবীকে বুঝিয়ে বলব'খন ।' 

ছা-ছ্যা, তাই বলো।” স্থপতি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, “তুমি কনকের 
ব্ন্ে এত করেছ। পুলিশের লাঠি খেয়ে রাস্তাতেই মরে থাকত। তুমি ওকে 
বীচিয়েছ। নিশ্চয়ই কনক তোমার কথা শুনবে। তা ছাড়া বুঝতেই তো 
পার, আমরা চিরকালের বাবুমান্ব। কনক মাস্টারি করেযাপায় তাতে 
পেটে-ভাতেই কোনরকমে বাচা চলে । বাবুগিরি বজায় রাখা অসম্ভব । কী 
করে যে চালাচ্ছি! স্বযুর ওখানে গেলে আরামেই কাটবে, এ ব্যাপারে আমি 
নিশ্চিত। 

এর দিন ছুই পর স্থরপতি মিসেস মিত্রের কাছে চলে গেলেন। চিরদিনের 
পরগাছা বাবু মানুষটি তার অভ্যাসের ভবিস্তৎ সম্বন্ধে এবার নিশ্চন্ত হতে 
পারবেন । 


হথরপতি এ-বাড়ি থেকে চলে যাবার পরদিনই বুঙ্গকির চিঠি পেলাম। 
তার চাকরি হয়েছে। চাকরি পাওয়াটা নিঃসন্দেহে হুখবর। তার সঙ্গে 
একটা ছুঃদংবাদও আছে। চুরি এবং মারামারির দায়ে পুলিশ মণ্ট,কে ধরে 
নিয়ে গেছে। মণ্ট, যে অধঃপতনের পথ ধরেছিল তার ম্বাভাবিক পরিণতিই 
'ঘটেছে। বুগকি লিখেছে ভাইকে ছাড়িয়ে আনার কোন চেষ্টাই দে করবে ন]। 

সন্ধ্যার পর মণ্ট,। নিজেকে হত্যা করে ছুটো ভাইবোনকে জীবনের 
রাজপথে পৌছে দিতে চেয়েছিল বুসকি। কিন্তু তার! ত1 শোনেনি। সহজলভ্য 
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কুসঙ্গ আর কৃপথকেই তার আশ্রয় করেছিল। সেখান থেকে হাজার চেষ্টা 
করেও তাদের ফোনে! যায় নি। 

যার! প্রতিজ্ঞা করেছে বুলকির কাম্য পথের বিপবীত দিকে চলবে 
আর নিজেদের ভবিষ্যৎ নিজেদের হাতেই তুলে নেবে তাদের জন্ত কী-ই বা 
করা যায়! 


ক্ষতবিক্ষত জর্জরি ত বুলকি এবার তাই একেবারেই উদাঁপীন। 


তর 


ক'দিন ধরেই আমার শ্রাযুগ্তলো। কিদের একট] আভাদ যেন পাচ্ছিল। খুব 
স্পষ্টভাবে নয়, তবু মনে হচ্ছিল কিছু একট1 আসম্গ। মিসেস মিত্রদের 
পরিবারটাকে বেষ্টন করে একটা অদৃশ্য ছায়া বাহুগ্রাসের মত ক্রমাগত ঘন 
হচ্ছিল বুঝি । 

ছায়াটা ঘে কিসের, সেটাই বুঝতে পারছিলাম না। তবে উ্ছিগ্ন ইন্জরিয়- 
গুলো অবিরাম ফিপ ফিস করে বলছিল, উদ্ভ্রীস্ত একট] উক্কার মত লক্ষাহীন 
অন্ধ গতিতে নীনী যেভাবে ছুটছে তার পরিণাম খুব রমণীয় নয়। মনে হচ্ছিল 
তাকে ঘিরে কিছু একটা ঘটবে, নিশ্চয়ই ঘটবে। 

সত্যিই যে ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি আর এমন মর্মান্তিকভাবে ঘটে 
যাবে, এ ছিল আমার পক্ষে অকল্পনীয়। 

একদিন সকালে দোকান থেকে চা আর টোস্ট কিনে এনে হেমস্তকে 
খেতে দিয়েছি, ঠিক সেই সময় ছুটতে ছুটতে গুপী একেবারে দরজার কাছে 
থমকে এনে দাড়াল । চুপ উদ্বধুকক, চোখছু টি বসে গেছে। সমস্ত মুখে ভয়ের 
ছায়াটানা। বুড়ো মাধ, অনেকখানি দৌড়ে এসেছে। সেই ধকলে বুকটা! 
জ্রুত ওঠানামা! করছে। 

গুগীর হ্বদপিণ্ডের উত্থান-পতন দেখতে দেখতে চকিত হয়ে উঠলাম । হস্ত 
দিজেদ করলেন, “কি রে, কি হয়েছে? অমন দৌড়ে দৌঁড়ে এলি যে? 

সন্তস্ত নুরে গুপী বঙ্গল, 'আজে, পুলিশ এয়েচে ।' 

'পুলিশ!' ভ্র দুটো কুঁকে গেল হেমস্তর, এই তো সবে ছাড়া পেলাম। 
এরই মধো আবার পুলিশ কেন ?? 

“আজে আপনার জন্ে লয় ।' গুণী শ্বরটা খাদে ছকে গেল। 
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'তবে? 
'আজ্জে নীনী দিদিমণি-_'বলতে বলতে গুপীর গলাট। বুজে গেল। আর 
শ্বাঘটা আটকে এল বুঝি । 
'নীনী দিদিমণি কী? হেমন্ত বসে ছিলেন, উঠে দাড়ালেন 
চারদিকে তাকিয়ে চাপা অবরুদ্ধ ত্বরে গুপী বলে উঠল, "আজ্ঞে তেনার জন্তে 
পুলিশ এয়েচে । আপনাকে ভাকচে।, 
'নীনীর জন্তে পুলিশ! হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন হেমন্ত, “কেন, কী 
করেছে সে! এ-সবের মানে কী?” 
গুপী ভয় পেয়ে গেল। দছু-পা পিছিয়ে ফিন ফিস করে বলল, “দি্দিমণি' 
কিছু করে নি---. 
'তা হলে পুলিশ কেন? 
'আজে- আজে-__+ কিছুক্ষণ ইতস্তত করে শেষ পর্স্ত মরিয়ার মত বলে 
ফেলল গুপী, 'দি্দিমণিকে কাল রাত্তিরে কারা যেন ছুরি মেরেছে ।” 
নীনীকে ছুরি মেরেছে! তুই বলছিস কী! গোঙানির মত একটানা 
আর্ত একট] শব বেরিয়ে আঁপতে লাগল হেমস্তর গলার ভেতর থেকে, “দে ক? 
বেঁচে আছে ?' 
আজ্ঞে না।” ঘাড় ভেঙে ঝুলে পড়ল গুপীর। 
নীনীর মৃত্যুর খবরট! এত অভাবিত ষে একেবারে বোবা হয়ে গেলেন 
হেমস্ত। উদ্ত্রাস্ত চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । তারপরেই তার হুদ্‌পিগ 
বিদীর্ণ করে তীক্ষ একটা চিৎকার উঠে এল, 'নীনী নেই! কী বলছিস গুপী! 
কী বলছিস তুই !, 
গুপী নিশ্চপ। খাড়ট1 সেই যে তার ভেঙে গিয়েছিল আর সোজ।! হল না। 
ভাঁঙ! বিকৃত শ্বরে হেমস্ত আবার চেঁচিয়ে উঠলেন, “কে, কে ছুরি মেরেছে 
নীনীকে 1 কোথায়--কোথায় পুলিশ ? বলেই অন্ধের মত শুন্তে ছ-হাত 
বাড়িয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। মাত্রছু পা এগিয়েছেন ভারপরেই 
বুঝি ভার চারপাশে সমস্ত সৌরলোক দুলতে শুরু করেছে। টলতে টলতে 
চেতনাশৃন্ঠের মত তিনি পড়ে গেলেন। 
নিক্ষিয় নিকপাঁয় দর্শকের মত এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম। নীনীর মৃত্যুর 
আকশ্মিকতা আমাকেও অভিভূত আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। হেমস্তকে পড়ে 
যেতে দেখে দ্গাযুতে ধাক। লাগল যেন। ঝড়ের বেগে তার কাছে গিয়ে গুপীকে 
বললাম, “ধর গুপীদা।” 
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হ-জনে ধযাধরি করে হেমস্তকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম । নিদারুণ 
শোকের আধাতে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন । চোখে মুখে জলের ছিটে দিতে 
তাকালেন। আমার মুখে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে অগ্রকৃতিস্থের মত বলতে 
লাগলেন, 'এ কি হুল শুভেন্দু, ছ-বছর পর এই দেখবার জন্তেই কি আমি 
জেল থেকে বেকুলাম। একীহ'ল!' বলেই উঠে বসলেন, “কোথায় পুলিশ, 
চল সেখানে । আমি সব জানতে চাই ।, 

বাস্তভাবে বললাম, “এ অবস্থায় আপনার যেতে হবেনা । আপনি শুয়ে 
থাকুন, আমি পুলিশকে ডেকে নিয়ে আসছি । গুপীকে বললাম, 'তুমি এখন 
যেও না, এখানে থাক । বলেই উর্ধশ্বাদে ছুটলাম। 

নতুন বাড়িতে এসে দেখি দোতলার লাউঞ্জে একজন পুলিশ অফিসার 
বসে আছেন। তাকে ঘিরে রয়েছেন ষিসেস মিত্র, জয়ন্ত আর সবপূতি। 

সরাদরি পুলিশ অফিসারের দিকে তাকিয়ে ব্ললাম, “নীনীদেবীর সম্বন্ধে 
একটা খুব খারাপ শুনলাম, ব্যাপারটা কি বলুন তো। মানে--এই পর্বস্ত 
বলেই থমকে গেলাম। সৃত্যুর কথাটা কিছুতেই মুখে আনতে পারলাম ন1। 

অফিপার বললেন, 'আপনি কে? 

ঝৌকের মাথায় কোন দিক বিবেচনা না করে নীনীর মৃত্যুপ্রসঙ্গ তুলে ছিলাম। 
খেয়াল করিনি, এব্যাপারে এ-ভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করা আমার পক্ষে 
সমীচীন নন । খানিকটা থতিয়ে নিয়ে বললাম, “আজ্ঞে আমি কেউ না। 
এ-বাঁড়িতে চাকরি করি মাত্র। তবে আপাতত নীনীদেবীর বাবার কাছ থেকে 
আলছি।' 

'নীনীদেবীর বাবা!” পুলিশ অফিসার উদগ্রীব হলেন, “তিনি এখানে 
আছেন নাকি ? 

'আজে না। এবাড়িতে নেই, পাশে গুদের একখান! বাড়ি আছে, 
সেখানেই আছেন । হঠাৎ কোন সুত্রে উনি খবর পেয়েছেন নীনীদেবী মার! 
গেছেন। খবরটা পেয়েই 'শকে' অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন । জ্ঞান ফিরতেই 
আসতে চেয়েছিলেন । শারীরিক এবং মানসিক এই অবস্থায় আমি আসতে 
দিই নি। অনুগ্রহ কবে যদ্দি ও-বাঁড়িতে একটু আসেন-- 

“নিশ্য়-_নিশ্চয-_ পুলিশ অফিপার আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
তীক্ষ বিরক্ত দৃষ্টীতে মিসেস মিত্রের দিকে তাকালেন, “কি আশ্চর্য, আপনি ষে 
বললেন নীনীদেবীর বাবা মানে আপনার স্বামী বাড়ি নেই! 

কেমন যেন সন্কুচিত হয়ে গেলেন মিসেস মিত্র। কাপ! গলায় বললেন, 
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'দ্বেখুন আমি ইচ্ছে করেই মিখ্যে বলেছি। আধার স্বামী একজন রেভলিউ- 
নারি, ছ বছর পর দিন কয়েক হ'ল উনি জেল থেকে রিলিজভ, হয়েছেন । 
শরীর খুব খারাপ। এ অবস্থায় একট লাজ্যাতিক খবর শুনলে সহা করতে 
পারবেন না। ভেবেছিলাম, আন্তে আস্তে গুকে সব বলব ।” 

অফিসার আর কিছু বললেন ন1। 

মিসেস মিত্রের কৈফিয়তের সবটুকু মেনে নিতে আমার মন সায় দিল ন1। 
কেন যেন মনে হ'ল, হেমস্ত সম্পর্কে লুকোচুরির অজুহাতট! শুধু তাব স্বাস্থ্যের 
কারণে নয়। যাই হোক, পুলিশ অফিসারদের নিয়ে একসময় পুরনে1 বাড়িতে 
চলে এলাম । মিসেস মিত্র, স্থুরপতি এবং জয়স্তও সঙ্গে এল। 

হেমন্ত তার ঘরে উন্মার্দের মত পায়চারি করছিলেন। চোখছু'টে। টরুটকে 
লাল। আমাদের দেখে দরজার দিকে ছুটে এলেন। ব্যগ্র রুদ্ধ ভাঙা (গলায় 
পুলিশ অফিসারের দিকে তাকিয়ে টেঁচিয়ে উঠলেন, “ওরা বলছিল নীশীকে 
কে ছুরি মেরেছে, লে মরে গেছে। সত্যি অফিসার ?' স্বরট| ঠিক ফুটল না, 
আধফোটা একটা গোঙানির মত শোনাল। লক্ষ্য কবলাম হেযস্তর হাতের 
আঙুলগুলো আর ঠোটছু'টে! থরথর করছে। গল! এবং কপালের শিরাগুলো 
ফুলে উঠেছে । 

“আপনি নিশ্চয়ই নীনীদেবীর বাঁবা।” অফিসার জিজেদ করলেন । 

হ্যা। নীনীকে কেন ওরা মারল? কেন--কেন? কী করেছিল সে? 
দু-হাত দিয়ে পুলিশ অফিসারের হাত আকড়ে ধরলেন হেমন্ত । 

“আপনি এমন করে ভেঙে পড়বেন না মিস্টার মিভ্র। পুলিশ অফিসার 
ঘরে ঢুকে হাত ধরে হেমস্তকে বিছানায় বসালেন । নিজেও বসলেন। মিসেস 
মিত্র, জয়ন্ত আর স্থরপতি ঘরে এলেন না, বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে বইলেন। 

হেযস্ত আবার বলে উঠলেন, “চুপ করে রইলেন কেন, বলুন-_' 

অফিসার কিছুক্ষণ ইতস্তত করে শুরু করলেন, “দেখুন, আমাদের 
চাঁকরিটাই এক্সন যাতে প্রায়ই অপ্রিয় কাজ করতে হয়, অপ্রিয় কথা বলতে 
হয়। কী করব, কর্তব্য! নইলে এমন একট] খারাপ খবর মুখে করে এই 
নকালবেলা-” 

হেমন্ত অস্থির হয়ে উঠলেন, “ও-সব শুনতে চাই না, নীনীর কথা বলুন-” 

ছ্্যা, সেই কথাই বলছি।” অফিসার এর পর য1 বললেন, সংক্ষেপে এই- 
বকম £ কাল ভোরে ছু-জন কনস্টেবল গঙ্গার ধারে প্রিষ্সেপ ঘাটের কাছে 
বত্তক্ত জ্ঞানশুন্ত অবস্থায় একটি তরুণীকে পড়ে থাকতে দেখে । তৎক্ষণাৎ 
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তাকে তুলে প্রথমে থানায়, পরে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। হাসপাতালে 
নিয়ে কোন লাভ হয় নি। অনেক আগে রাতের মাঝামাঝি কোন এক 
লময় দে মারা গেছে। মৃত্াট1 স্বাভাবিক নয়, এ হুত্য1। ইনভিদক্রিমিনেট 
মার্ডার । ধারাল কোন অস্ত্র, সম্ভবত ছোবা দিয়ে নৃশংসভাবে আঘাত 
করে তাকে হত্যা করা হয়েছে। অন্তমাঁন করা হয়েছে, মৃত্যুর সময় 
তরুণীটি মাতাল অবস্থায় ছিল। অনুমান সত্য কি-না, কালকের মধ্যেই বোঝা 
যাবে। কেন ন! মৃতদেহ পোন্টমর্টেম পরীক্ষার জন্থ পাঠানো হবে। শব- 
বাবচ্ছেদের আগেই তার বাবা-মা এবং আত্মীয়-স্বজনর1 শেষবারের মত যাতে 
তাকে দেখতে পান সেজন্ত দেহটি পুলিশের হেফাজতে রাখা হয়েছে। 

তরুণীটি অজ্ঞাত-পরিচয় নয়। বরং নিদারুণ পরিচিত। পুলিশের দৃষ্টি 
অনেক দিন থেকেই তার ওপর ছিল। জুগ্ার আড্ডা, বার, হোটেল 
এবং এই কলকাতা শহরের এমন নব নিষিদ্ধ এলাকায় তার গতিবিধি ছিল যা 
রীতিমত বিপজ্জনক এবং একটি সংদ্ধশজাত কুমারী মেয়ের পক্ষে অমর্ধাদীকরু। 
নীনীর ম। অর্থাৎ মিপেল মিত্রকে এ-সম্বন্ধে বার বার সতর্ক করা! হয়েছে। 
কিন্ত সফল কিছু হয়েছে বলে মনে হয় না। হ'লে নীনীর জীবনে এমন 
মর্মাস্তিক যবনিকা নেমে আসত কি-না সন্দেহ। এমন প্রমাণ আছে, প্রায়ই 
গভীর রাত্রে পুরুষ বন্ধুদের নিয়ে মত্ত অবস্থায় গঙ্গার ধারে যেত নীনী | শহরের 
ধ প্রাস্তটা এমনিতেই নির্জন । সেই নির্জনতার় কোনদিন হল্ল! করে, নেশাটা 
বেশি হয়ে গেলে কোনদিন বা চুপচাঁপ পড়ে থেকে অনেকক্ষণ কাটিয়ে তারা 
ফিরে যেত। 

প্রত্যক্ষদর্শী একটি পুলিশের বিবরণ থেকে জান! যার, কাল সন্ধোর 
খানিকটা পর নীনী এবং একটি ছেলেকে প্রিন্েপ খাটের দিকে যেতে দেখেছে 
মে। শহরের এ জনহীন এলাকায় নীনীর যাতাবাতটা প্রা দৈনন্দিন। কাঁজেই 
তাঁর মনে কোন সন্দেহই হয় নি। 

নীনীকে যে হত্যা করা হয়েছে সে সম্বন্ধে পুলিশ নিঃনংশয়। তার 
প্রমাণও আঁছে। মৃতদেহের পাশে ইংরেজিতে টাইপ-করা নাম-্বাক্ষরহীন 
একখানা কাগজ পাওয়া যায়। তাতে লেখা আছে, 'অনেক নাচ নাচিয়েছ 
কিন্ত শেষ ধরাটা কখনও দাও নি। আশায় আশায় থেকে শেষ পর্বস্ত 
বুঝেছি, কোনদিনই তুমি চিরকালের জন্য ধর] দেবে না। দয়া করে তুমি 
শিজের যেটুকু দেবে সেটুকুই শুধু পাব। কিন্তু মেই ছিটেফ্কোটাটুকুতে আমার 
প্রণ ভরে নি। শুধু বুকের ভেতরট! অতৃপ্ত পশুর মত অস্থির হয়ে উঠেছিল। 
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যখন বুঝলাম তুমি শুধু নাকে দড়ি পরিয়ে আমাকে খেলিয্বে যাবে, আমার 
হতাশা তখন শর্ধবিদ্বৃতে পৌছল। আমি তোমাকে পাব না। স্থির 
করলাম আর কাউকে পেতেও দেব না। বুকের সেই অশান্ত উত্তেজিত 
পশ্ডট1 আমার কানে কানে বলল, মৃত্যুই তোমার একমাত্র পুরষ্কার । সেই 
পুরক্কারই দিলাম ।' 

বক্তব্য শেষ করে পুলিশ অফিসার চুপ করলেন। আর চকিতের জন্ত 
সুবুষের মুখটা আমার মনে পড়ে গেল । দিন কয়েক আগে সে শানিয়ে গিয়েছিল 
যেমন করে হোঁক নীনীকে সে ছিনিয়ে নেবে। বার্থ হয়েই কি নীনীর জীবনে 
এমন একটা মর্মীস্তিক ছেদ টানল সে! 

এদিকে হেমস্তর বিশাল কাধটা ভেঙে ঝুলে পড়েছে । হাত-পা এবং অন্তান্ত 
প্রত্যঙ্গগুলে! কেমন যেন ব্থলিত, শরীরের সঙ্গে যেন আটকানো নয় | হাতে 
মুখ ঢেকে অবোধ শিল্তর মত হঠাঁৎ ফু পিয়ে উঠলেন হেমন্ত । চিরদিনের ভয়শুন্ত 
সংগ্রামী মাস্টার প্রাণে এতথানি কোমলতা যে ছিল, তা কে জানত |. 

চারপাশ স্তব্ধ । প্রতিটি মাছষের হৃদপিণ্ড একেবারে অচল হয়ে গেছে 
যেন। কারো শ্বাস-প্রশ্বাসের শব পর্যস্ত শোনা যাচ্ছে না। হেমস্তর উচ্ফসিত 
কান্নার একটান1 আওয়াজটা সেই আড়ষ্ট স্তব্ধতাকে ধীরে ধীরে ঘিরে ফেলতে 
লাগল । 

অনেকক্ষণ পর কান্নাট থিতিয়ে এলে পুলিশ অফিসার ডাকলেন, “মিস্টার 
মিত্র 

ঝাপস। গলায় হেমস্ত সাড়1 দিলেন, বলুন ।' 

'আপনার কি কাউকে সন্দেহ হয়? মানে নীনীদেবীর কি এমন কেউ 
শত্রু ছিল-_ : 

হঠাৎ মুখ থেকে হাত সরিয়ে ক্ষিঞ্টের মত উঠে দাড়ালেন হেমন্ত । সজল 
চোখ থেকে তার আগুন ছুটল । উন্মতের মত মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, 
হর । কে ওকে খুন করেছে আমি জানি।' 

হেমস্তর এই র্ূপাস্তরে সবাই চকিত হয়ে উঠল। পুলিশ অফিসার সাগ্রহে 
জিজ্ঞেস করলেন, “কে ?' 

দরজার বাইরে মিসেস মিত্রের দিকে আঙুল বাড়িয়ে চিৎকার করে উঠলেন 
হেস্ত, “--এ মেয়েমানুষটা-_) 

পুলিশ অফিসার কি অনুমান করলেন, তিনিই জানেন । মাথাটা তার ছয়ে 
পড়ল শুধু 
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আর আমার মনে হ'ল হেমন্ত যে অর্থে স্ত্রীকে অভিযুক্ত করলেন তার মধ্যে 
অনেকটা সত্য আছে। মিলেস মিত্রই যে নীনীকে একটা উনত্রাস্ত জীবনের 
মাঝখানে ছুড়ে দিয়েছিলেন এবং তারই চরম পরিণতি যে এমন নিষ্ঠুর নিদাকণ 
রূপে এসেছে তাতে সন্দেহ নেই। তবু সমন্তটুকু দাতিত্ব মিসেস মিত্রের ওপর 
চাপিয়ে দেওয়া বোধ হয় ঠিক নয়। নীনীর শ্বভাবের মধোই তার মৃত্যুবাণ 
লুকনে! ছিল। 

কিংবা মিসেস মিত্র, নীনী আর অজানা হত্যাকারী-__-কেউ হয়ত এই 
খটনার জঙ্ক দায়ী নয়। এই ভয়াবহ সময় আর যুদ্ধোত্তর কলকাঁতাই নীনীকে 
হুত্যা করেছে । 
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নীনীর মৃত্যুর পর কয়েকটা দিন কেটে গেল। পৃথিবী নামে এই গ্রহটি 
এক মুহূর্তের জন্কও থমকে দাড়ায় নি, কোথাও বিন্দুমাত্র ছন্দোপতন ঘটে নি 
তার। একটা অস্বাভাবিক ভয়াবহ মৃত্যু তার জীবনযাত্রায় এতটুকু ছায়া 
ফেলতে পারে নি। আপন মেরুদপ্ডের চারপাশে অবিরত পাক খেতে খেতে 
নিয়তকালের অন্রাস্ত নিয়মে কক্ষপথ ধরে সে ছুটে চলেছে। 

সেযাই হোক, নীনীর হত্যার ব্যাপারটা এখনও বহশ্কময়ই থেকে গেছে । 
হত্যার কারণটা অবশ্ত আগেই জান! গেছে £ বার্থ প্রণয় । কিন্তু হত্যাকারী 
কে. সেটুকু এখনও অজ্ঞাত। পুলিশের দিক থেকে ত্রুটি ঘটছে না। নীনী 
দম্পর্কে নানা প্রশ্ন নিয়ে বন্ুবার তারা এ বাড়িতে হান! দিয়েছে । নীনীর সঙ্গে 
বাক্িগত সংস্পর্শ বিন্দুমাত্রও ছিল এমন প্রতিটি সন্দেহভাজন লোককে থানায় 
নিয়ে তুলেছে । সেকি এক আধজন? নীনীর অসংখ্য অন্ুরাগী। মুখাজি 
থেকে শুক করে তাকে ধিরে কত বন্ধু আর কত ভক্তের ভিড় যে ছিল, এতদিনে 
তাজানা যাচ্ছে। আমি আর ক'জনকেই ব! দেখেছি! 

একটি তথ্য পুলিশ আবিষ্কার করেছে, নীনীর জন্ত তার প্রতিটি স্তাবকের 
প্রাণে উন্মাদ কামনা ছিল। সেই কামনাটা কাবে! সঙ্গোপন, কারো ব 
অতিরিক্ত সোচ্চার । তদের অনেকেই স্বীকার করেছে, নীনীকে পাবার জন্তু 
তারা লোভী হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। 

নীনীকে একাস্ত করে কেউ পায় নি। আকাশের তাবার মতই সে সবদূর 
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এবং দুর্লভ থেকে গেছে। না! পাওয়ার হতাঁশ। আর ব্যর্থতা যে তার চারপাশের 
সেই লোভী পতঙ্গগুলোকে অস্থির উন্মত্ত করে তুলবে, এর ভেতর মংশয়ের 
অবকাশ নেই। তাই বলে কাউকে না পেলেই ঘে খুন করতে হবে এমন 
নজির খুব বেশি নেই। থাকলে পৃথিবী বোধহয় রূপসীশৃন্ত হয়ে যেত। আর 
নীনীকে হত্যার দাঁয়ে তার সমস্ত অন্থরাগীকেই ফাঁসিতে ঝোলাতে হয়। যদিও 
নীনীর মৃত্যুর ব্যাপারে হতাশাই একমাত্র কারণ তবু কারে! বিরুদ্ধেই এমন 
কোন প্রমাণ পাওয়! যায় নি যা দিয়ে তাঁকে অভিযুক্ত করা চলতে পারে । যে 
সুর্য একদিন হেমস্তকে শাসিয়ে গিয়েছিল, নীনীর মৃত্যুর দিন সারারাত মত্ড 
অবস্থায় একটা হোটেলে পড়ে ছিল সে। 'এত নেশা করেছিল সুরধ যে উন 
দাড়াবার শক্তি পর্যস্ত ছিল না। তার সেই অবস্থায় খুন করাট! [অকরনীর 
ব্যাপার। অতএব হত্যাকাবী এখনও অনাবিষ্কৃতই থেকে গেছে। অবশ্য 
পুলিশের কর্তব্যে কোনরকম অবহেলা নেই । সমস্ত শহর তারা৷ ক্োলপাড় 
করে ফেলছে। 

নীনীর মৃত্যুর পর হেমস্ত একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলেন । ঘরের কোণে সব 
সময় নিজেকে লুকিয়ে রাখেন। খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধই করে দিয়েছেন । 
ঘুমোনও না, দিবারাত্রি জানালার পাশে বসে কি ভাবেন তিনিই জানেন 
বোঝা যায়, তার চারপাশ ঘিরে অনন্ত বিষাদ ঘনিয়ে আছে। বেঁচে থাকার 
সমস্ত সার্থকতাই ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলছেন বুঝি। আকৈশোর কত পীড়ন 
কত অত্যাচারই তো সহ করেছেন। কিন্তু একটি অভাবনীস়্ মৃত্যু ভাকে 
একেবারে পঙ্গু করে দিয়েছে। 

মানুষটির জন্ত অপার দুঃখে আমার সমস্ত অস্তিত্ব ভারাক্রান্ত হয়ে রয়েছে 
সারা জীবন শুধু কষ্টই সয়েছেন। তাঁর পরিবর্তে আয়ুব শেষ প্রান্তে পৌছে কী 
পেলেন তিনি ! 

এদিকে আমার কাঁজ যথারীতি করেই যাচ্ছি। তাড়। দিয়ে দিয়ে হেমস্তক্কে 
সান করতে পাঠাই, খেতে বসাই । কোন দিন খান, কোন দিন বা খাবার 
নাড়াচাড়া করেই উঠে পড়েন। যখন ইচ্ছা হয় আমাকে দেখে স্তব্ধতা ভেঙে 
বলেন, 'এ কি হ'ল শ্বভেন্দ! ছ বছর আগে যখন জেলে যাই দেশ তো এমন 
ছিল না। এ কোথায় এনে পড়লাম ! 

কোনদিন ব! বলেন, “আর বীচবাঁর সাধ নেই শ্বভেন্দু। কেন বাঁচব! 
ক নিয়ে বীচব? 

আমি বলি, 'ওসব কথা! থাক । কতদিন ধরে ঘরের বার ছ'ন না। চলুর 
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একটু বেড়িয়ে আসি।” 

“বেড়াতে যাব! কিছুক্ষণ কি ভেবে হেযস্ত বলেন, “না থাক, কোথাই 
বা যাব! 

সবসময় ভাবেন হেযস্তভ। নীনীর মৃত্যু চোরাবাণের মত তার সমস্ত 
অস্তিত্বের ভিতে ক্ষয় ধরিয়ে যাচ্ছে। কিছুক্ষণের জন্তও যদি তাকে ঘবের 
বাইরে টেনে নিতে পারতাম মনটা বিক্ষিপ্ত বহিমূখী হত। 

হেমস্তকে নিয়ে আমি একেবারে দিশেহার1 হয়ে পড়লাম । কি করব, 
কিছুই যখন ঠিক করে উঠতে পারছি নাঠিক সেই সময় হাসপাতাল থেকে 
কনক ফিরে এল। আর কনক ফিরতেই নতুন বাড়ি থেকে গুপীও এসে পড়ল। 

কনক ফিরে আসতে আমি বেঁচে গেলাম যেন। বললাম, "আপনি 
এসেছেন, এবার সব দায়িত্ব বুঝে নিন। একটু একটু করে প্রতিদিন একটা 
মানুষ আত্মহত্যা করে যাচ্ছেন, চোখের ওপর এ দেখা যায় না ।, 

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দ্বিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল কনক। তারপর 
ধীরে ধীরে বলল, 'দাত্িত্ব থেকে মুক্তি চাইছেন? তা কি আর পাবেন শুভেন্দু 
বাবু? তার চাইতে এক কাজ করি আনন, দুজনেই গর দায়িত্বটা 
ভাগাতাগি করে নিই। একট] মানব সমস্ত জীবন সামনে একটা লক্ষ্য রেখে 
সংগ্রাম করে গেলেন। সেই লক্ষ্যে পৌছুবার আগেই তার সংসার আর এই 
নিদারুণ সময় তাঁকে পঞ্জু করে দিল। আন্মন না আবার তাঁকে তার ব্রতে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাই । যদি তা পারি একদিন দেশের মানুষের আশীর্বাদ নিশ্চয় 
আমাদের মাথায় এসে পড়বে 

অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । নীরবে হেমস্তর যৌথ দায়িত্ব স্বীকার কৰে 
নিলাম । 

শোকের আচ্ছন্নতা থেকে হেমস্তকে বীচাতে হলে তাকে ঘরের বাইরে নিয়ে 
আসতে হবে। তার মন নান! দিকে বিক্ষিপ্ত করে দিতে হবে। আমি ভা-ই 
চেয়েছিলাম কিন্তু পারিনি । কনক কিন্তু পারল। 

প্রথম প্রথম হেমন্ত অবস্থ বেকতে চাইলেন না। কনক দিনরাত বোঝাতে 
লাগল, 'ন। বেবিয়ে ঘবের কোণে পড়ে থাকলে ভেবে ভেবেই আপনি ময়ে 
যাবেন । 

হেযস্ত উত্তর দেন না। বিহ্বলের মত তাকিয়ে থাকেন শুধু । 

কনক আবার বলল, "আপনাকে আমি কি বোঝাব মেসোমশাই, সে 
ক্ষমতা কি আমার আছে! চিরকাল তো আপনার কাছে বসেই কি তাবে 
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জীবনের সমন্তাগুলোর মুখোমুখি দাড়াতে হয় তা শুনেছি । আপনিই তো! 
বলেছিলেন শোক-ছুঃখ যা-ই আন্থুক, জীবনের ঞ্রব থেকে কখনও বিচলিত 
হতে নেই । ধের্য, সাহস-_ 

কিন্তু অস্থিরভাবে হেমস্ত বলে উঠেছেন, 'তুই তো আমাকে ভাবনার হাত 
থেকে বাচাতে চাঁদ। কিন্তু তাকি সম্ভব! খন ভাবি নীনীর মৃত্যুর জন্তে 
আমার খানিকট] দাগ্রিত্ব রয়েছে তখন আব নিজেকে ক্ষমা করতে পাবি না। 
এই ছ'্টা বছর যদি জেলে না থাকতাম, সংসারট! এমন করে বেপরোয়া! শোতে 
ভেসে যেতে পারত না। নীনীটাকেও বোধহয় এভাবে মরতে হত ন1। 
আর সবই করেছি, নিজের সংপারটার ওপর আমার যে কর্তব্য তাতেই শুধু 
ফাকি থেকে গেছে । এভাবে 

কথাগুলোর মধ্যে কিছুটা সত্য আছে। কাজেই কিছুক্ষণ থতিয়ে থেকেছে 
কনক। তারপর একটু ভেবে বলেছে, 'আপনার কথাট। পুরোপুরি মানতে 
পারলাম না মেসোমশায় । কেউ পাহারা দিয়ে রাখল না বলেই আমাকে নষ্ট 
হয়ে যেতে হবে, এটা কিছুতেই লমর্থনযোগা নয়। অবন্ঠ স্বীকার করতেই 
হবে এ-কালের হাওয়ার মধ্যেই এমন ধ্বংসের বীজ উড়ছে যা জীবপের সব 
কিছু সততা আব পবিজ্রতাকে নষ্ট করে দেয়। তাই বলে সব কিছু খুইয়ে 
বসতে হবে ! না-না মেসোমশায়,। আপনি জেলের বাইবে থাকলেও নারে 
বাচাতে পারতেন কি-না সন্দেহ আছে।' 

একরকম জোর করেই এরপর হেমস্তকে ঘরের বার করে আনল কনক । 
প্রথম প্রথম তাকে নিয়ে কাছাকাছি হাজর1| পার্কে ঘেত। সারাটা বিকেল 
এবং সন্ধ্যার পর খানিকটা! সময় কাটিয়ে বাড়ি ফিরত। প্রথমে কাছে, নারপর 
আরেকটু দূরে লেকের দিকে । কোন কোন দিন গড়ের মাঠে । 

দী্রিত্বটা যদিও কনক এবং আমার যৌথ ব্যাপার তবু কনক একাই 
হে্স্তকে মায়ের মত ঘিবে রইল। যদিও কনকই দিবারাত্রি সর্বক্ষণের সহচরী 
তবু মিসেস মিত্রের কাছে আমার চাকরিটা বজায় রেখে যেটুকু সময় পাই, 
হেমস্তর কাছে গিয়ে বলি। 

এরই মধ্যে একটি ব্যাপার ঘটল। ডিসেম্বরের প্রথম দিকে গান্ধীজি 
কলকাতায় এসেছিলেন । মাঝখানে আঁপাম সফর করে জানুঘ্ারির মাঝামাঝি 
আবার তিনি সাদপুরে ফিরে এলেন এবং ষথারীতি প্রার্থনা-সভা করে যেতে 
লাগলেন। 

হেমন্ত এবং আমাকে নিয়ে একদিন সোদপুর গেল কনক | লক্ষ মানুষের 


৩৫৭২ 


ভিড়ে নিজেদের মিশিয়ে দিয়ে আমর! প্রার্থনা-সভায় যোগ দিলাম । প্রার্থনার 
পর গাদ্ধীজি ভাষণ দিলেন । ভাষণের বিষয়টা চমকপ্রদভাবে হেমস্তর মানসিক 
অবস্থার সঙ্গে মিলে গেল। গীতা এবং উপনিষদ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে গান্ধীজি 
যা বললেন, তা এইবকম | 
ইতিহাস সাক্ষ্য দেবে, একটা জাতির অগ্লিপরীক্ষার জন্ত রাষ্ট্র এবং সমাজে 
বার বার অরাজকতা নেমে আদে। ব্যক্তিজীবনও সেই অবাজকতার সর্বগ্রাসী 
প্রভাব থেকে নিস্তার পায় না। এই যুগসদ্দিক্ষণগুলোতে রক্ষা পাবার একথার 
উপায় স্থিতপ্রজ্ঞ হওয়া এবং পরম নিষ্ঠায় জীবনের অভ্রাস্ত সত্যকে জাকড়ে 
থাঁকা।” 
বিশাল জনতা, প্রার্থনা সঙ্গীত, গান্ধীজজির ভাষণ-_লক্ষ্য করলাম সব 
একাকার হয়ে হেযস্তর ওপর দুরপ্রপারী প্রভাব ফেলেছে । নীনীর মৃতাাতে 
বিভ্রান্ত মানুষটি কেমন ষেন অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছেন। 
গা্ধীজি যে ক'দিন বাঙলাঁদেশে ছিলেন প্রতিদিনই সোদপুবের সেই প্রার্থন! 
সভায় হ্মস্তকে নিয়ে যেতে লাগল কনক । আমি অবশ্য চাকরির জন্ত বোজ 
তাদের সঙ্গী হতে পারি না। 
গান্ধীঞ্জি চলে যাবার পর আবার আগের মতই কলকাতার মধ্যে হেমস্তকে 
নিয়ে বেড়াতে শুরু করল কনক । 
ধীরে ধীরে শোকের সেই আচ্ছন্্রত1 কেটে যাচ্ছে হেমস্তর । কনকের নিয়ত 
সান্নিধা, সেবা! আর ঘরের বাইরের বিস্তৃত পটভূমি আবার তাকে ম্বাভাবিকতার 
মধো ফিরিয়ে আনছে । 
একদিন হেমস্তর ঘরে বসেছিলাম । কনক ছিল। হঠাৎ আশ্চর্য এক 
কথা বললেন হেমন্ত, খবরের কাগজ আছে? দেশের পরিস্থিতি কিছুই 
জানি না 
নীনীব মৃতার পর থেকে খবরের কাগজ পড়া বন্ধ করে দিয়েছিলেন হ্মেন্ত। 
সানন্দ বিদ্ময়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থেকে কাগজের খোজে 
ছুটলাম। 
পরের দিন আয়ে! অবাক করে দিলেন হেমন্ত । ছুপুরবেল! কনককে বাদ 
দিয়ে এক। একাই বেরিয়ে পড়লেন । যাবার আগে বললেন, 'আমার সঙ্গে 
যাঁরা জেল থেকে বেরিয়েছিল তাবা এখন কী করছে কিছুই জানি না। হাই, 
তাদের খবর নিয়ে আসি। খবরের কাগজে তো সব কথা থাকে না। দেখি 
দেশ কোন দিকে ছুটছে, মেটা বুঝতে পারি কি-ন1। 
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এর পর থেকে প্রতিদিনই একা একা বেরুতে লাগলেন হ্মস্ত । এতদিনে 
কনকের ধৈর্য সেবা! 'এবং সহিফুতা৷ সার্থক হল। 


পনের 


নীনীর মৃত্যু মিসেস মিত্রের ওপরও দীর্ঘ ছায়া! টেনে দিয়েছে । লক্ষ্য করেছি, 
ইদানীং বাড়ি থেকে বেরুনো বন্ধ কৰে দিয়েছেন। হেমন্তর মতই নিজের ঘরে 
নির্বাসন বেছে নিয়েছেন তিনি। শ্রীবাস্তবের দোকান থেকে মাঝে মাঝে 
হুইস্কি এনে দিই | ঘরে বসেই ডিস্ক করেন। 

নীনীর মৃত্যু হেমস্তকে যেদিক থেকে বিচলিত করেছিল তার বিপরীত 
দিক থেকে মিসেস মিভ্রকে বিভ্রান্ত করেছে। প্রায়ই তিনি বলেন, “এটা কি 
রকম হ'ল শুভেশু? মেয়েরা ফ্রীলি মেলামেশ1! করলেই যদি লোকে ধরে নেয় 
ইন্টিম্যাসি হয়ে গেল তা হ'লে তো! আগের কালের মত পর্দা প্রথ! চালু 
করতে হয়। তার ওপর কেউ যদি ইন্টিম্যাসিতেই সন্ধষ্ট না থেকে সব কিছু 
পাবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দেয়, আর ন! পেলে মার্ডার করে বসে তবে তো 
ভয়ানক বিপদ । ভাবছি, কারে সঙ্গেই আর মিশব না।” 

নীনীর মত মিসেস মিত্রেরও অগণিত স্তাবক এবং ভক্ত রয়েছে । লক্ষ্য 
করেছি, ইদানীং তিনি তাদের সঙ্গ ত্যাগ কবেছেন। হয়ত ভয়ে। নীনীর 
ভয়াবহ পরিণাম তাকে শঙ্কিত করে তৃলেছে। 

মিসেস মিত্রের মানসিক অবস্থা যখন এই পর্যায়ে সেইসময় একটা অঘটন 
ঘটল। একদিন সকালে নতুন বাড়িতে গিয়ে দেখি, জয়স্তর বিয়ের ব্যাপার 
নিয়ে মা এবং ছেলেতে তুমুল গোলমাল বেধেছে । 

শালীনতা, তব্যতা- সমস্ত কিছু ভুলে মিসেস মিত্র চিৎকার করছেন 'না-না, 
এ বিষে কিছুতেই হবে না।” 

জয়ন্ত বলল, “কেন দীপালির গরীব বলে? 

আমি চমকে উঠলাম । দীপালি অর্থাৎ সি থির সেই মেয়েটা ! 

মিসেস মিত্র বললেন, '্যাগঞ্জাক্টপি সো । ওখানে বিয়ে করলে কী 
প্রসপেক্ট আছে! তার চাইতে সচদেবের বোন আছে, মিছির বোসের মেয়ে 
আছে--তাদের কাউকে বিয়ে কর। তোমার বিজনেসের দিক থেকে সে বিয়ে 
প্রেফিটেবল্‌__ 
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বিল্লের ব্যাপারে মিসেস মিত্রের মনোভাবের মধ্যে কোনরকম অল্পষ্টতা 
নেই। তিনি চান পুত্রবধূ হগ্নে যে আঁসবে, সৌনদার্ঘ শিক্ষা আভিজাত্যের 
সঙ্গে তাদের কণ্টাক্টরি ব্যবসার ক্রমোক্তির চাঁবিকাঠিটিও হাতে করে আনবে । 
জয়স্তর মনের কথা কিন্তু উদ্টো। সে বলল, 'দীপালিকে নিয়ে কাল বাবার 
কাছে গিয়েছিলাম । বাঁবা আমাদের আশীর্বাদ করেছেন । তুমি আর অমত 
করো না মা।' 

কাল কখন ও-বাঁড়িতে গিয়েছিল জয়ন্ত, জানি ন1া। খুব সম্ভব আমি যখন 
ছিলাম না তখন । 

এদ্দিকে মিসেস মিত্রের গ্রীবা শল্ত হয়ে উঠেছে। যেক্দণ্ড নিম্পন্দ। শ্বাস 
পিয়া খমকে গেছে। কিন্তু চোখের দপদপানি বাড়ছেই। হঠাৎ তীব্রন্বরে 
তিনি ভেংচে উঠলেন, “৭-৩, আশীর্বাদ তা হ'লে পাওয়া গেছে! তবে আর 
আমার কাছে কেন? যাঁও, এবার থেকে ও-বাড়িতেই থাক গিয়ে ।' 

“গ-বাড়িতে থাকার যোগ্যতা কী আমার আছে? ছ-বছর ঘষে পাকের 
মধ্যে ডুবে আছি তা থেকে যদি কোনদিন মুক্তি পাই তবেই ওখানে গিয়ে 
থাকার কথা ওঠে । সেষাক, একবার দীপালির কথাট। ভেবে দেখ-_”' 

“ভাবার কিছু নেই । এ বিয়ে হবে না, হবে না, হবে না 

দীপালির সঙ্গে জয়স্তর বিয়েতে আগেই অনিচ্ছা! ছিল মিসেস মিত্রের। 
মনে হ'ল, হেমন্ত আশীর্বাদ করেছেন বলেই তাঁর অনিচ্ছাটা আজ এত বেশি 
তীব্র । হেয়ন্ত তাকে অপমান করেছেন, বার বার ফিরিয়ে দিয়েছেন, সেই 
ক্ষোভই কি জয়ম্তর বিয়ের ব্যাপারে ফেটে পড়েছেন ! 

এদিকে অবাধ্য হক উঠেছে জয়স্ত । দু-চোথে পৃথিবীর সমস্ত ছুবিনয় নিয়ে 
মায়ের দিকে তাকাল সে। বলল, নিশ্চয়ই এ বিয়ে হবে। 

'য্দি হয় এর পরিণাম ভাল হবে না। মিসেস মিত্রের স্বর উত্তেজনার 
কাপছে “মনে রেখ, বাঁড়ি-বিজনেস সব আমার নামে।' 

কিছুক্ষণ খতিয়ে থেকে জয়ন্ত বলল, “ভয় দেখাচ্ছ 1? আমাকে কিছুই দেবে 
না? একটু থেমে আবার বলল, “বেশ দিও না। তোমার বাড়িতে যদি 
থাকতে না দাও, আর কোথাও চলে যাব। 

মিসেস মিত্র চুপ। পরক্ষণেই জয়ন্ত ঘা বলল কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হলেও 
বিশ্ময়কর । আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । সে বলছে, “এখানে দ্দীপালিকে 
এনে তোলা ঠিকও হবে না। একটা কথ! ভেবে দেখ মা, তোমার সঙ্গে 
ছুটে আমরা কোথায় গিয়ে ঠেকেছি। দিদিটা তো খুনই হয়ে গেল। নিজের 
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“দ্বিকে তাকিয়ে দেখ, কী ছিলে আর কী হয়েছ! আমার খুব ভন্ন করছে, 
দিদির মত কোন ভয়ঙ্কর পরিণতি না আমাদের জীবনে আসে" 

অবাক বিম্ময়ে জামুগুলে| টান টান হয়ে গেল। এ-সব কী বলছে জয়স্ত ? 
যতদূর দেখেছি মিসেস মিত্রের বিশ্বস্ত অনুগামী সে। ভোগের দুরন্ত প্রবাহে 
নিজেকে ও ছু'ড়ে দিয়েছিল । কিন্ত আমার চোখের দেখাটার মধ্যে কি কোথাও 
কোন ভুল ছিল? আমি যেটুকু তাঁকে জানি তার বাইরেও সে অনেকটাই 
অজানা । তাঁর চরিত্রের সেই অদেখা দুর্গম অংশে সুস্থ স্বাভাবিক জীবনের 
কিকোন আকাজ্ষা ছিল? পরমূহূর্তেই মনে হ'ল উচ্ছৃঙ্খল ভোগী জীবন 
সম্বদ্ধে জয়স্তর এই বিরাগ কি তার নিজন্ব স্বাভাবিক উপলদ্ধি থেকে জাত, না 
নীনীর জীবনের মর্ষাস্তিক পরিণতিই তার কারণ ? 

জয়ন্ত আবার বলে উঠল, “এখনও ফেরার সময় আছে মা। ইচ্ছে করলে 
আমাদের সংসারটাকে তুমিই স্থখের করতে পারতে । ভেবে দেখ, বাড়িটার 
অবস্থা কী হয়েছে! স্বাভাবিকভাবে এখানে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। এতকাল 
একটা ঘোরের মধো অন্ধের মত তোমার পিছু-পিছু চলেছি। কিন্ত দিদি মরে 
বুঝিয়ে দিয়ে গেল, এর মধো সখ নেই, শাস্তি এ-ভাবে আসে না।' 

জয়স্তর কথাগুলোর মাঝথান থেকে একটি বাকা তুলে নিয়ে মিসেস মিশ্র 
উন্নত্ের মত বলে উঠলেন, "এখানে নিঃশ্বাস নিতে তোমার কষ্ট হচ্ছে! অল 
রাইট, যেখানে প্রাণভরে বাচতে পারবে সেখানেই চলে যাও।' 

এর দিন স'তেক পর দীপালীকে বিয়ে করে নতুন বাড়ি ছেড়ে চলে গেল 
'জয়ত্য | 


স্বামী এবং ছেলে তীর সঙ্গ ত্যাগ করেছে। মিসেস মিত্র একেবারে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠলেন । মদের মাত্রা বাড়িয়েও তীর কুদ্ধ স্্ায়ু সহজ হলনা । তখন 
ভার সমস্ত বিতৃষ্কা আর রাগ গিয়ে পড়ল স্থরপতির ওপর । তাঁর ভোগসর্বন্থ 
জীবনের প্রথম মন্ত্গুরু স্থরপতি। তীর সামনে গিয়ে মিসেস মিত্র বললেন, 
“আমার স্বামী, ছেলে--দবাই আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। এর জন্যে আপনি, 
আপনিই দায়ী !' 

ভীত স্থরপতি সন্ুন্ত সুরে বললেন, 'আমি !' 

'ছ্যা, আপনিই | আমার শ্বশুরের আমলের কোম্পানির কাগজ ছিল, 
নিজে মাস্টাবি করতাম, তাতেই সংসার চলে যাচ্ছিল । আপনিই লোতের 
ক্রাীঁদ পেতে আমাকে এই জীবনে টেনে এনেছেন, আমার সর্বনাশ করেছেন। 
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বেরিয়ে যান--এই মূহুর্তে আমার চোখের সামনে থেকে বেরিয়ে যান।, 

ুযুং কী বলছ তুমি! তোমার মাথাট1 কি খাবাপ হয়ে গেল! আমাক 
অবস্থাটা একবার বিবেচনা করে দেখ। এই বয়েসে--'শেষ চেষ্টা করলেন 
স্বরপতি। 

'জামি আপনার কোন কথা শুনতে চাই না। এ-বাড়ি থেকে আপনাকে 
যেতেই হবে।' 

লাঞ্তিত অপমানিত সবরপতি একট কুকুরের মত শেষ পর্বস্ত আবার পুরনো 
বাড়িতে ফিরে এলেন। হেমস্ত এবং কনকের কাছে সদাঁচারের অলিখিত 
একট! অঙ্গীকার দিতে হ'ল তাকে । অবশ্ত জানি বাতের অন্ধকার নামলেই 
চল্লিশ বছরের সেই তপন্তাটা নিশ্চয়ই তার প্রতিজ্ঞার কথা ভুলিয়ে দেবে। 
তখন ? 

হায় স্থরপতি! 


ষোল 


হ্মস্ত মিত্র আবাঁর তার নিজের জগতে ফিবে গেছেন । 

ক'দিন আগে শ্রী-ছেলেমেয়ের অধঃপতনে তাকে অস্থির উন্মত্ত হ'তে 
দেখেছি। নীনীবর মৃত্যুতে তিনি হয়ে গিয়েছিলেন পঙ্গু, অথর্ব এবং নিঃশব্ব। 
সংশয় হয়েছিল নিজের প্রুব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে হেমন্ত বুঝি পেসিমিস্ট হয়ে 
যাবেন। যৌবনের শুরু থেকে অনিবার্ধ গতিতে যে স্থির লক্ষ্যের দিকে ছুট- 
ছিলেন তাতে তার সেই ধ্যানের জগতে আর ফেরা সম্ভব হবে না। কিন্ত 
হয়েছে। সমস্ত আচ্ছন্নতা কাটিয়ে উঠেই প্রথমে তিনি সহকর্মীদের খোজ 
নিয়েছিলেন। ধার তার সঙ্গে মুক্তি পেয়েছিলেন তাদের তো বটেই, ধাবা 
এখনও জেলখানার চার দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ এবং ধার! তার আগেই বেরিয়ে 
এসেছিলেন তাদেরও । 

সহকর্মীদের খোঁজ নিয়েই তার কর্তবা শেষ হয় নি। দেশের বর্তমান 
অবস্থায় কী ধরনের শ্োত বইছে আর সেই শ্রোতে কতখানি বেগ আর 
গভীরতা সবই নির্ণয় করে দেখছেন । 

যুদ্ধের পর থেকে বিচিত্র অন্ধ বেগে সার! দেশ একটা! অমোঘ পরিণতির 
'দ্বিকে ছুটে চলোছ। সেই পরিণতির নাম স্বাধীনতা । 


৩৪৫৭ 


সমস্ত দেশের প্রাণ এখন টগবগ করে ফুটছে। নভেম্বরে আজাদ হিন্দ 
এফৌজের বীর সৈনিকদের মুক্তির জন্ত কলকাতায় ষে আন্দোলন হয়ে গেল তার 
“চেউ পৌছেছে দেশের দৃর দিগন্তে মহারাষ্ট্রে মান্ত্রাজে, দিল্লীতে । তাছাড়া 
বোস্বাইতে নৌ-বিদ্রোহ ঘটে গেছে। 

যুদ্ধের মাঝামাঝি পর্যায়ে বুটেন এবং আমেরিকা, একট। সন্দ রচনা 
করেছিল, নাম যার 'আটলার্টিক চার্টার । তাতে সমস্ত দেশের স্বাধীনতা এবং 
নিরাপত্তা রক্ষা! করা হবে, এমন অঙ্গীকার ছিল। কিন্তু আপাত মহৎ এই 
সনদের নেপথ্যে একটি মাত্র উদ্দেশ্তেই কাঁজ করেছে। যুদ্ধের অগ্নিপবীক্ষার 
দিনে সামান্ত একটু প্রতিশ্রুতির বদলে ষত বেশি সংখ্যক দেশকে তাদের জনবল 
এবং সম্পদবল নিয়ে নিজেদের অহুকৃলে রাখা যায় ! 

কিন্তু প্রতিশ্রুতির রঙিন খেলনাট! দেখিয়ে এবার শেষরক্ষা! হ'ল ন1। 

বড়লাট লর্ড ওয়াভেলকে ভারতবর্ষের ব্যাপারে ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে 
পরামর্শের জন্ত লগ্ডনে ডাক! হয়েছে। স্থির হয়েছে তেইশে মার্চ ভারত সচিৰ 
লর্ড পেখিক লরেন্স, স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস্‌ এবং মিন্টার আলেকজাগারকে 
নিয়ে গঠিত একটি মিশন ভারতে আসবে । উদ্দেস্ঠ, সর্বদলীয় ভারতীয় নেতাদের 
সঙ্গে আলোচন। করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ক্ষমতা হস্তান্তর । 

এ তো] গেল মোট! রেখার সমস্ত দেশের মোটামুটি পরিস্থিতি। কিন্তু যে 
স্বাধীনতা আসন্ন তার পথ একেবারে নিরঙ্কুশ নয়। দেশের দ্বিতীয় প্রধান 
দল মুপলিম লীগ, যার উদ্ভব ছিঙ্জাতি তত্বের ভিতের ওপর, স্বণা এবং বিদ্বেষের 
রসে দে বেড়ে উঠেছে। দীর্ঘদিন ধরে তাঁদের দাবী শ্বতন্্ সার্বভৌম পাকিস্তানের। 

বহুকাল ধরে মুসলিম লীগ তার বিদ্বেষ আর বিচ্ছেদের মন্ত্র প্রচার করে 
আসছিল। কিন্ত মিশন আসার আগে সেই প্রচার ভয়াবহ একটা আকার 
নিতে লাগল । ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ এবং রাজনৈতিক আকাশের ওপর একট! 
কালে ছায়। ক্রমাগত ঘন হচ্ছে ষেন। 

যে অশুভ ইঙ্ষিতটা দেশের পক্ষে সব চাইতে ভয়ানক তা এই রকম £ 
দেশের জনসংখ্যার এক-চতুর্থাংশ মুসলমান । এদের সবাই সাম্প্রদায়িকতাবাদী 
লীগের অনুগামী নয়। বরং জাতীয়তাবাদী । জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের 
একাংশের তখন দোছুলামান অবস্থা । একদিন সত্যিই যদি স্বাধীনতা এসে 
'যায় এবং পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা হয় তখন কোন পন্থা শ্রেয়? জাতি এবং ধর্ষের 
'নামে মুসলিম লীগ যে ডাক দিয়েছে তার আকর্ষণও তো! কম নয়। প্রবল সেই 

সআকর্ষণকে উপেক্ষা করার মত অমিত শক্তি সবার নেই। 


৩৫৮ 


সাশ্রদাক্ধিক শক্তিই শেষ পর্যন্ত যদি এই মাছুতগুলিকে শিকার করে ফেলে 
তেমন দূর্ঘটনা তারতবর্ধের ইতিহাসে বুঝি খুব বেশি আমবে না। অতএব 
জাতি বিহেষের মধ্যে যে সর্বনাশ বয়েছে তার বিরুদ্ধ সমস্ত শক্তি সংহত করার 
লমস্ম এলে পড়েছে। 
গাদ্ধিজী-জওহবলাল-আজাদ থেকে শুরু করে কংগ্রেসের প্রতিটি অগ্রণী 
নেতা এবং কর্মী ছিজাতি তত্বের বিভীষিকা সম্বন্ধে দেশের মানুষকে সচেতন 
করে যাচ্ছেন। হেমণ্তও নীরব বুইলেন ন|| 
হেমস্ত আজকাল প্রীযই কলকাতার বাইরে বাইরে থাকেন। বাঙলা- 
দ্বেশের হদূর অভ্যন্তরে অখ্যাত অজ্ঞাত গ্রামগুলিতে আদন্ব ম্বাধীনত। এবং 
ছবিজাতি তত্ব কী-রকম তরঙ্গ তুলেছে, তার উদ্দেশ্য, মেগুলোর বেগ এবং 
তীব্রতা পরিমাপ কর1। বার দুই ভে! পূর্ব বাঙলাতেই ঘুরে এলেন। একা 
অবশ্ত যান না, দু-একজন সহকর্মী সঙ্গে থাকেন। বেশির ভাগ সময় কনকও 
লঙ্গী হয়। 
বাইরে থেকে ফিরে এসেই বিপোর্ট তৈরি করতে বসে যান হেমন্ত । 
তখন আমার ডাক পড়ে। চিরদিনই হাতের লেখাট1! আমার ভাল। তা 
ছাড়া ইংবাজি কিংবা বাঙলা লেখার হাতটা মন্দ না। জানি না, কেমন করে 
যেন আমার এই দিকট!| হেমস্ত জেনে ফেলেছেন। 
হেমন্ত যে সব তথ্য সংগ্রহ করে আনেন সেগুলে। শৃঙ্খলাবন্ধ করে লিখে 
ফেলি। এই সব রিপোর্ট পাঠিয়ে দেওয়! হয় উর্ধ্বতন নেতাদের কাছে। 
রিপোর্ট লিখতে লিখতে নেশা ধরে গেছে ষেন। হেমস্ত যখন বাইরে 
চলে যান উন্মুখ প্রতীক্ষায় দিন গুনতে থাকি । কেন না তিনি ফিরলেই দেশের 
এক অঞ্চলের হৃদস্পন্দন অন্থভব করতে পারব । এই ভাঙ| বাড়িতে আমার 
চারপাশে হেষস্ত সমস্ত দেশকে টেনে আনতে শুরু করেছেন। আর দেশটা 
নান! দিগন্ত থেকে আমাকে হাতছানি দিতে শু করেছে। একেকবার নে 
হয়, সেই আকর্ষণে হেমস্তর সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে পড়ি। কিন্তু বেরুবার মুখে 
পঁচাত্তর টাকার শিক লটার পিছুটান অনুভব করি। 
হেমস্ত ফিরে এলেই তাঁর সহকর্মীরা এসে তাকে ঘিরে ধবেন। দেশের 
অবস্থা নিয়ে কখনও তুমূল উত্তেজিত তর্ক চলে । কখনও আলোচনায় বিষাদের 
রঙ) কখনও বা আশাবাদের ঝকমকানি । 
একেক দিন সর্বজনমান। একজন নেতাঁও এসে পড়েন। আসন্ন স্বাধীনতাকে 
কী-ভাবে দেশের মানুষ গ্রহণ করবে, স্বাধীনতার পর দু'শ বছরের পরাধীন 


৩৫৪ 


জাতির রক্তে কেমন করে নতুন সঙ্গীবনী প্রবাহিত করতে হবে তা নিয়ে 
উদ্দীপনাময় মতামত বিনিময় চলে। 

আলোচনার আসর বললে আমি সহজে নড়তে চাই না। মাধ্যাকর্ষণেষ 
মত ছুবস্ত টানে তার আমাকে আটকে রাখে । হেমস্তর এ ব্যাপারে খানিকট! 
সন্গেহ প্রশ্রয়ও আছে । দেশমাস্ঘ বিরাট মান্যগুলির একপাশে আমি যে গিয়ে 
বসি, মন্ত্রমুদ্ধের যত তাদের কথা শুনি, সে সম্বন্ধে হেমস্তর লেশমাত্র বিরক্তি বা 
আপত্তি নেই। 

সে যাই হোক, রিপোর্ট লিখতে লিখতে আর হেমস্তদের আলোচনা 
শুনতে শুনতে আমার চাকরিটার কথ! একেবারেই খেয়াল থাকে না। যতক্ষণ 
ন! মিসেস মিত্র বয় পাঠিয়ে আমাকে ডাকিয়ে নিচ্ছেন ততক্ষণ ভাঙা বাড়িতেই 
থাকি। 

চাকরি নিয়ে আলার পর মিসেস খ্িত্রকে দেখেছিলাম, ব্যবহারে মার্জিত, 
কথায়-বার্তায় সহৃদয় । কিন্তু ইদানীং সবসময্পই তিনি অসহিষুঃ, কারণে-অকারণে 
হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে গঠেন। ন্বামী-ছেলে তাকে ত্যাগ করেছে, নীনীর 
অন্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে-_সম্ভবত এ-সবই তাঁর পরিবর্তনের কারণ। 

বয়ের সঙ্ষে বধাতূমির পশ্জর মত নতুন বাড়িতে এলেই মিসেস মিত্র ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠেন, 'তোমার কি এ-বাড়ির কথ! খেয়াল থাকে না? 

কোনদিন বলি, আজ্ঞে মিস্টার মিত্র একটা রিপোর্ট লিখে দিতে বললেন। 
তাই-। কোনদিন বা কৈফিয়ৎ দিই, 'ও-বাড়িতে কয়েক জন নেতা 
এসেছিলেন । তারা স্বাধীনতার ব্যাপারে আলোচনা! করছিলেন” 

“ইউ--ইউ সোগ়্াইন, রিপোর্ট লেখা আর নেতাদের গ! শুকবার জন্তে 
কি তোমাকে যাইনে দেওয় হয়? চাকরির শর্তগুলে! কি ভুলে গেছ?" 

মিসেস মিত্র যে-ভাবে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন তাতে মনে হয় আমি উপলক্ষ 
মান্্র। আমাকে মাঝখানে বেখে স্বামীর বিরুদ্ধে তার পুধীভূত বিক্ষোভ আর 
আক্রোশ ফেটে পড়ছে । অবশেষে ঘিদ্মাঁণ পাংশু মুখে শর্তমত চলার অঙ্গীকার 
দিয়ে পুরনো বাড়িতে চলে আনি । ওখানে ফিরলেই অঙ্গীকারটার কথা মন 
থেকে নিঃশেষে মুছে যায়। 

অতএব প্রতিদিনই ইন্দানীং আমাকে গালাগাল সইতে হচ্ছে। মিসেস 
মিত্র শেষ পর্ধস্ত হাল ছেড়ে দিয়ে বলেছেন, “না, ও-বাড়িতে তোমার আর থাক! 
হবে না। ভাবছি, এখানে এনেই রাখব ।” 

শুনে চমকে উঠেছি। হেমন্ত জেল থেকে ফিরে আসার পর রোজ কত 
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আলোর সঙ্গ পেয়ে আসছি। তাদের ছেড়ে নতুন বাড়িতে যেতে আমার সমস্ত 
মন অস্থির হয়ে উঠেছে। 


আশ্চর্য! একদিন ভাঙা বাঁড়িটাকে নির্বামন মনে হয়েছিল। হর্দানীং 
সেটা ধিরেই আমার চেতন! উন্মুখ হয়ে উঠেছে ।, 


এইভাঁবেই চলছিল। নতুন আর পুরনে| বাড়ির মাঝখানে আমি ছোঁটা- 
ছুটি করছিলাম। দু-দিকের টানাপোড়েনে জীবনে অবৃপ্ত এক রাগিণী বাজতে 
শুরু করেছিল। 

অবশ্ঠ পুরনে ভাঙা বাড়িটাই আমাকে মগজ করে রেখেছে। নতুন বাড়ির 
সঙ্গে আমার শুধুমাত্র কষ্টদায়ক প্রাণধারণের যোগ। 

এদিকে ল্ক্ষা করছিলাম, ক্রমাগত বাইরে যাওয়ার ফলে হেমস্ত আর 
কনককে অত্যধিক পরিশ্রম এবং অনিয়ম করতে হচ্ছে। কাজেই দু-জনেক্ব 
শর্পর ভেঙে পড়ছিল। 

বাড়িতে থেকে কিছুদিন বিশ্রামের জন্য হেমন্তকে অনুরোধ জানিয়েছি । 
হাজার বলেও কিছু হয় নি। মৃতু হেসে হেমন্ত শুধু জানিয়েছেন, আরাম করার 
সময় আপাতত তীর নেই। ্‌ 

কনককেও একই কথা বলেছি, “এ আপনি কী করছেন? কদিন আগে 
হামপাতাল থেকে এসেছেন, সে খেয়াল আছে ? 

হেসে কনক বলেছে, 'আছে বৈকি। হঠাৎ ও কথা যে? 

একখানা হাত-আয়না1 তার হাতে দিয়ে বলেছি, 'নিজের চেহারাখান! 
একবার দেখুন |? 

আয়নার প্রতিবিশ্বটাকে অনেকক্ষণ খু টিয়ে খুটিয়ে দেখে কপট ছূর্ভাবনার 
স্বরে কনক বলেছে, “নাঃ, শরীরটাকে একেবারে খেছে বদেছি ।? 

মনে হচ্ছে? তবেই বুঝুন এ-ভাবে অমন অনিয়মের মধ্যে আপনার চল! 
উচিত নয়।” 

নয়ই ভো। কিন্তু কী করব, বলুন। ভাঙা শরীর নিয়ে মেসোমশামর 
বাইরে বাইরে ঘোরেন। তাকে একল! ছেড়ে দেওয়া তো নিরাপদ নয়। কেমন 
অন্যমনস্ক মানুষ, সে ত নিজেই ভাঁল করে জানেন। আমি সঙ্গে থাকলে তবু 
জোর কবে খাওয়াতে পারি, 

একটু ভেবে বলেছি, 'মেসৌমশায় তো অন্থমনস্ক মান্য আর কনকদেবী 

২? তাকে জোর করে খাওয়াবার কেউ আছে কী? মিস্টার মিত্রের 
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চলাফের! খাওয়া-দাওয়ার দিকে নজব রাখতে আপনি তার সঙ্গে যান। 
ভাঁবছি-- 

কী? 

“চাকরি-বাকরি ছেড়ে দিয়ে আপনার ওপর খবরদারি করবার জন্তে 
আমাকে সঙ্গে যেতে হবে। না হ'লে আপনাকে বাচানো যাবে না। আর 
আমি থাকতে আপনি মরে যাবেন, তা হবে না।, বলেই বিব্রত বোধ করেছি। 
সেই সঙ্গে অপরিমীম এক আড়ষ্টতা আমাকে বেষ্টন করে ফেলেছে। বুঝাতে 
পেরেছি আমার গলার সুরে মুখের ভাবে বেস্থুর বাজতে শুরু করেছে। এ 
কীহল! একী বললাম আমি! আমার অগোচরে আলোছায়ার কোন 
খেলার মাঝখানে কোনদিন এই বেস্থুর ছিল কি-না, জানি না। 

ওদিকে কনকের চোখও স্থির হয়ে গেছে। নিঙ্সিমেষে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে দে ডেকে উঠেছে, “শুভেন্দুবাবু-_+ 

কনকের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারি না। কোন রকমে অস্ফুট উত্তর 
দিয়েছি, 'বলুন--” 

কনক কাছে এগিয়ে এসে ফিমফিসিয়ে বলেছে, “ছেলেবেলায় মা মরেছে । 
তার কথ! মনেও নেই। আর বাবাকে তো! নিজেই দেখেছেন। আপনার 
মত এমন করে কেউ কোনদিন আমাকে বলে নি। 

ইচ্ছা হয়েছে কনককে একটু স্পর্শ করি, নাম ধরে ডেকে একটু আদর 
করি। কিন্তু পারি নি। 


পতের 


আমার উপর মিসেস মিত্রের রাগটা শেষ পর্বস্ত শীধবিন্দুতে পৌঁছল। তার 
ফল হ'ল এই, ভাঁঙা বাড়িতে আমার কয়েক মাস থাকার আফু শেষ হ'ল। 
ব্যাপারটা এইরকম। হেমন্ত মাঝখানে একবার কুষ্টিগা গিয়েছিলেন । 
উদ্দেশ, ওখানকার রাজনৈতিক আবহাওয়াটা বুঝে আদ1। প্রায় প্রতিবারই 
কনক নতুবা অন্ত কোন সহকর্মী সঙ্গে যায়। এবার ঠাণ্ডা লেগে জর হয়ে 
বসেছে কনকের। সহকর্মীবাও অন্ত বাপারে ব্যন্ত। অতএব একাই যেতে 
হবে হেমস্তকে। একা অবশ্ঠ যাওয়া হল না, কনক গোর করে তীর সঙ্গে 
আমাকে পাঠিয়ে দিল। একবার ভেবেছিলাম, মিসেস মিন্ত্রকে জানিক্ে যাব। 
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পরক্ষণেই মনে হয়েছিল, জানাতে গেলে যেতে দেবেন না। তাই না বলেই 
চলে গিয়েছিলাম । 

দিন মাতেক পর হেমস্তকে নিয়ে ফিরে এসে স্তভিত হ'তে হ'ল। আমার 
ঘর 'একেবারে ফাকা । বিছানা-হ্থাটকেশ জামীকাপড়--আমার যা কিছু ছিল 
মিসেস মিত্র চাকর পাঠিয়ে সব নতুন বাড়িতে নিয়ে গেছেন। 

উর্ধবশ্বাসে ছুটলাম। নতুন বাড়িতে আসতেই আশ্চর্য শাস্ত গলায় মিসেস 
মিত্র বললেন, “ও-বাড়িতে ওদের সংশ্রবে না থাকাই ভাল। কাজের বড্ড 
গাফিলতি হয়ে যাচ্ছে। আমারও খুব অসুবিধে হচ্ছে । তোমার মালপত্র সব 
আনিযে নিয়েছি । এবার থেকে এ-বাড়িতেই থাকবে ।, 

কী উত্তর দেব, ভেবে পেলাম নাঁ। দিশেহারার মত মিসেস মিত্রের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম শুধু। 

দোতলাক মিদেস মিত্রের পাশের ঘরে আমার থাকার ব্যবস্থা ছয়েছে। 
বিলামের সমস্ত উপকরণে ঘরখানা চমৎকার সাজানো । মিসেস মিত্র নিজে 
দাড়িয়ে থেকে সার্জিয়েছেন। জিজ্েন করেছেন, “কি, ঘর পছন্দ হয়েছে ?' 

পুরনে! বাড়ি ছেড়ে আদতে প্রাণে বিষঞ্জ বাঁগিণী বাজছিল, মুখে কিছু 
বলিনি । মাথা! নেড়ে শুধু জানিয়েছি, হয়েছে। সত্যই তো আরামের কোন 
দিকই অপূর্ণ রাখেন নি মিসেন মিত্র। 

তিনি আবার বলেছেন, “আমার কাছে কাছেই তোমার থাকা ভাল। 
একা থাকি । কখন কী দরকার হয়-_" 

এর পর এক বিচিত্র জীবন শুরু হ'ল আমার । আজকাল দিবারাততি সর্বক্ষণই 
আমি মিসেস মিত্রের সহচর | তার জীবনের যে দিকগুলো এতকাল আমার 
অদদেখ! ছিল সেগুলে| ধীরে ধীরে উন্মোচিত হতে লাগল । দেখতে দেখতে 
শিউরে উঠতে লাগলাম । 

দীপাঁলিকে বিয়ে করে জয়ন্ত চলে গিয়েছিল । কর্মচারীদের ছু-মাসের করে 
মাইনে বেশি দিয়ে কণ্টক্টিবি ব্যবস1 তুলে দিলেন মিসেস মিত্র। বললেন, 'আর 
টাকার দরকার কী আমার। ব্যাঙ্কে 1 আছে আমার জীবনে তা উড়িয়ে ষেতে 
পারব কি-না সন্দেহ ।” 

ডিস্ক পুরোদমেই চলছিল । শুধু মাত্রাটা আরও বাড়িয়ে দিয়েছেন। বলেন, 
“গুরু! আমাকে ত্যাগ করেছে শুভেম্কু। মনে করেছে আমি জব হয়ে যাব। 
আরে বাপু, ব্যাঙ্কের পাশ বইগুলো আর হুইস্কির বোতল ধতদিন আছে ততদিন 
আমি নিঃসঙ্গ নই। এরাই আমার সঙ্গী, আমার সান্বন1। অবস্ত তুমিও আছ।* 
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দিনকয়েক মিসেস মিত্রের মদ খাঁওয়! আর প্রলাপ বকা স্তনলাম। কতবার 
যে ভাবলাম, এমন প্রচগ্ডতভীবে নেশা করতে বারণ করি। কিন্তু প্রতিবারই 
নীনীর হাতে সেই নিদ্বাকুণ অভিজ্ঞতাটার কথ! মনে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
উৎসাহ নিভে যায়। 

মদদ খাবার সময় কাছে বসে থাকাটা অভ্যাম হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত দিন- 
কয়েক পর এক নতুন যন্ত্রণা শুরু হ'ল। ডাকার স্থবিধের জন্ত কলিং বেলের 
ব্যবস্থা করেছেন মিসেল মিত্র। তাঁর ঘরে বোতাম টিপলে আমার ঘরে 
আওয়াজ পৌছয়। একদিন মাঝরাতে গাঢ় ঘুমে তলিয়ে ছিলাম। হঠাৎ 
একটানা কলিং বেল বেজে উঠল । এ বাড়ি আসার পর শোবার সময় 
্সীপিং গাউন পরতে বলে দিয়েছেন মিসেস মিত্র। সেই অবস্থাতেই পাশের 
ঘরে দৌড়লাম। | 

মিসেস মিত্র হেসে বললেন, “একেবারে ঘুম আসছিল না। ভাবলাম এক! 
একা কী করি, শেষ পর্যস্ত তোমাকেই ডাকলাম । বোসো। ঘুম ভাঙালাম 
বলে কিছু মনে করলে না ত?' 

একটা চেয়ারে বসে পড়লাম । অপরিপীম বিরক্তি গোপন করে বললাম, 
“না, মনে করার কী আছে? 

“অবশ্য শুধু শুধু তোমার ঘুম ভাঙাই নি। বাকি বাতটুকু কাটাবার জন্তে 
বসের বন্দোবস্ত আছে। ভালই লাগবে তোমাব। এক কাজ কর, ডান- 
দিকের বুক-শেলফ টার মাঝখান থেকে লাল মলাটের এঁ বইটা নিয়ে এস।* 

নির্দেশ মত বই নিয়ে এলাম। মিসেস মিত্র বলতে লাগলেন, ফ্রেঞ্চ ক্লাসিক 
হে, একেবারে রসের বান ডেকে আছে। ইংরেঙ্জিতে অন্বাদ করা, অস্থবিধে 
হবে না। নাও শুরু করে দাও।? 

চাকরি দেবার সময় মিসেস মিত্র বলেছিলেন, আমি গ্র্যাজুয়েট হ'লে তার 
পক্ষে সুবিধে হ'ত। এতদিন তিনি যে-সব কাজ দিয়েছেন তাতে শিক্ষাগত 
যোগ্যতার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। এবার বোধ হয় হ'ল। যাই হোক, 
বই খুলে একটি পাতা! পড়তে না পড়তে কান গরম হয়ে উঠল, নিশ্বাস কুদ্ধ 
হয়ে গেল, রক্ত ঝা-বা করতে লাগল আর ম্বর আসতে লাগল জড়িয়ে। 

এর নাম ক্লাসিক! বীভৎস দেহবাদ আর যৌন অপরুচির কুৎসিত সব 
কাহিনী । এব নাঁম নাকি রস! রসই বটে! ফরাসী ভাষার গেঁজিয়ে-ওঠা 
উগ্র অয্নস্বাদ এই আরক হজম করা আমার পক্ষে সম্ভব না। বইবন্ধ কবে 
নতমৃখে বসে ঝইলাম । 
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মিসেদ মি বললেন, 'বই বন্ধ করলে ঘে! লজ্জা! লাগছে? বৌকা 
ছেলে, তৃমি না পুরুষ মান্য! আমাকে তোমার বন্ধু ভাবো । নাও, আবাব 
শুক কর।, 
আমি. নীরব। মিসেস মিত্র কী বুঝলেন তিনিই জানেন। তীব্রম্বরে 
বলে উঠলেন, “আমীর কথামত চলাই কিন্ত তোমার চাঁকরি। এ কথাটা বার 
বার তুমি ভুলে যাচ্ছ।+ 
অগত্যা গুড়িয়ে গুভিয়ে বইটা থেকে কী যে পড়ে গেলাম, নিজেই 
বুঝলাম ন1। 
এর পর থেকে প্রতি রাতে আমাকে ভাকিয়ে এনে বিদেশী ভাষার 
অঙ্গীল ফেনায়িত তাড়ি তারিয়ে তারিয়ে পান করতে লাগলেন মিসেস 
মিত্ত। শ্বধূকি তাই, একদিন বিকেলে দরজা-বন্ধ অন্ধকার ঘরে সিনেম! 
দেখালেন মিসেস মিত্র। মুভি ক্যামেরায় তোলা মৈথুনের কদর্ধ ভয়াবহ 
সব চিত্র দেখতে দেখতে চোখ বুজে ফেলেছিলাম। মনে হয়েছিল, পৃথিবী 
নামে এই গ্রহট। একেবারেই বায়ুশূন্য । পিনেম! শেষ হ'লে ছ হাতে মুখ ঢেকে 
বাইরে বেরিয়ে এসেছিলাম । 
আরেক দিন দুপুরে হঠাঁৎ আমাকে বাঁথরুমে ডেকে পাঠিয়েছিলেন মিসেস 
মিত্র। বাথরুমের দরজার বাইরে ইতস্তত করছিলাম দেখে তিনি বলেছিলেন, 
দ্বাড়িয়ে আছ কেন, কাম ইন--কাম ইন। 
ভেতরে ঢুকে দেখলাম বাঁধ-টাবের অজন্র সাবানের ফেনার মধ্যে মিসেস 
মিশ্রের সমস্ত দেহ অদৃশ্ঠ, মুখটা শুধু বাইরে বেরিয়ে আছে। একটা টুল 
দেখিয়ে প্রথমে তিনি আমাকে বসতে বললেন। তারপর বললেন, “তোমাকে 
একটা কথা বলার জন্তে ডেকেছি।' 
কথা বলার এমন উপযুক্ত পরিবেশের কথা আগে জানা ছিলনা । যাই 
হোক, উন্মুখ হয়ে রইলাম। 
মিসেস মিত্র বলতে লাগলেন, “ওদের ধারণা! আমি অন্খী, আমার শাস্তি 
নেই । তোমার কী ধারণা ? আমার ত মনে হয়, স্থখের সাগরে আমি ভাসছি।” 
কথায় কথায় হঠাৎ একসময় খেয়াল হ'ল বাথ-টাবের সাবানের ফেন! মরতে 
শুরু করেছে । চমকে লাফ দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। 
একদিন নেশার ঘোরে মিসেস মিত্র বললেন, “তুমি আমার কাছে থাক। 
আমার যা কিছু সব তোমাকে লিখে দিয়ে যাব। আপাতত ছু-চারদ্িনের 
ভেতর হাজার পঁচিশ টাক! তোমার নামে ব্যান্কে একট। একাউণ্ট করে জম! 
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দ্বেব ভাবছি। সবাই আমাকে ছেড়ে গেছে, শুধু তুমি ছাড়া । রীয়ালি আই 
জ্যাম গ্রেটফুল ।” 

এত প্রলোভনেও আমি খুশি নই। শুধু জীবনধারপের জন্ত নিজের 
জনিচ্ছায় মিদেস মিত্রের অত্যাচার সহা করে যাচ্ছি। নইলে প্রাণটা এখান 
থেকে পালাবার জন্ত বুকের ভেতর অবিরত ভান] ঝাপটাচ্ছে। আমি পালা, 
পালাব, পালাব। 

হেমন্ত এবং কনকের কাছে যে জীবনের আন্বাদ পেয়েছি, তাঁর জন্ত আমার 
সমস্ত চেতনা অস্থির হয়ে বয়েছে। অথচ চাকরির ফাদে এখানে আটকে 
আছি। নতুন বাড়ি আর পুরনো বাঁড়ি-_জীবনের ছুই বিরুদ্ধ প্রান্তের প্রবল 
চাঁপে আমার ফুফু বুঝি ফেটে যাবে। 

এখানে এত বিলান এত আরাম, তবু প্রতি মৃহ্র্তে আমার দম বদ্ধ হয়ে 
আসছে। মনে হয় ড্রাগনের দ্বীপে বন্দী হয়ে আছি। বাড়ি থেকে বেরুবার 
স্থযোগ কদাচিৎ পাই। মিসেস মিত্র সব সময় আগলে থাকেন। কখনও যদি' 
বাইরে বেরুতে হয়, সঙ্গে যান। 

একদিন কিন্তু সুযোগ পেয়ে গেলাম । মিসেস মিত্রের শরীর খারাপ ছিল, 
বিশেষ একট দরকারে একাই আমাকে ব্যাঙ্কে পাঠালেন। প্রথমে ব্যাঙ্কে 
গেলাম না। নতুন বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছুটলাম কনকের কাছে। 

হেমস্ত বাড়ি ছিলেন না, কনক ছিল । আমাকে দেখে অন্থযোগের স্থবরে' 
বলে উঠল, “ও-বাড়িতে গিয়ে আমাদের কথা একেবারে ভুলেই গেছেন দেখছি । 
একবারও এদিকে আসেন না। বেশ আরামে আছেন, বলুন । 

“আমি ভুলেছি না আপনি ভুলেছেন !, আমার গলার স্বর কাপতে লাগল, 
*-বাড়িতে গিয়ে কী-ভাবে বেঁচে আছি সে খোজ একবারও নেন? অম্পক 
একেবারে চুকিছ়েই দিদ্বেছেন। মরে গেলেও বোধ হুয় খেয়াল থাকবে না। 

খোজ নিই না! ক্ষুব্ধ হ'ল কনক। বলল, "জানেন, গুপীকে অন্তত 
সাত আটবার ও-বাড়িতে পাঠিয়েছি। মেসোমশায়ের খুব দরকার ছিল 
আপনাকে | যতবার গেছে বয়রা! ততবারই বলে দিয়েছে আপনি বাড়ি নেই।' 

“সে কী, আমি তো কিছুই জানি না। তাছাড়া এখান থেকে যাবার 
পর মাত্র তিন দিন আমি বাইরে বেরিয়েছি। তা-ও সামান্ত সময়ের জন্তে । 
কিন্তু বয়র! তো৷ আমাকে গুগীর কথা কিছু বলে নি। চকিতের জন্য আমার 
মনে পড়ল, তবে কী এ-সব হিসেন মিত্রের কারসাজি! এ-বাড়ি থেকে কেউ 
আমার খোজে গেলে বয়দের “নেই” বলতে শিখিয়ে দিয়েছেন? 
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কনক বলল, 'সে যাক, এখন কেমন আছেন তা-ই বলুন। বলতে বলতে 
হঠাৎ চকে উঠল, “এ কী, এত আরামের মধ্যে রয়েছেন কিন্তু চেহারার এমল 
হাল হয়েছে কেন !+ 

মিসেস মিত্রের কাছে কী-ভাবে কী অথৈ গ্লানির মধ্যে দিন কাটাচ্ছি, 
সব বলে গেলাম। কিছুই গোপন করলাম না। অবশেষে প্রশ্ন করলাম, 
একে আপনি আরাম বলেন ? । 

কনক চুপ। আমি বলতে লাগলাম, “এই বিকৃত পারভার্টেড মহিলার 
কাছে আর কিছু দিন থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব ।” বলতে বলতে 
হঠ্যৎ অন্ধের মত হাত বাড়িয়ে কনকের একট! হাত ধবলাম, “মিসেস জিত্রের 
কাছ থেকে আমাকে বাঁচাতে পারেন? আগাকে বাচান। এ নরকের 
মধ্যে মরে যাচ্ছি । ছু-বেল! ছুটে! খাওয়া! আর একট! শ্বাভাবিক জীবন--এর 
বেশি কিছু চাই না। আপনি যা বলবেন, তাই করব। যে-ভাবে চলতে 
বলবেন- 

কনক হাত ছাড়িয়ে নে নি। নবম গলায় বলল, “যান, আপনার বাঝ- 
বিছানা নিয়ে আস্বন। এক সঙ্গে অনেকদিন ছিলাম। এমন অভ্যাস হয়ে 
গেছে আপনি ও-বাড়ি চলে যাওয়াতে এত খারাপ লাগে--+ বলতে বলতে চুপ 
করল সে। 

কনকের না-বলা কথার অন্ধকারে কিসের যেন একট! রেশ ছিল, যাতে 
প্রাণের কোন এক অজানা তারে বঙ্কার লাগল। কতক্ষণ যে নিষ্পলকে 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম: খেয়াল নেই। একসময় চোখ নামিয়ে নতুন 
বাড়িতে ছুটলাম। 

মিসেস মিত্র দোতলার লাউঞ্জে বসে ছিলেন। সোজা তার কাছে গিয়ে 
বললাম? “আমাকে মুক্তি দিন ।' 

'মুক্তি!' বিমুটের মত উচ্চারণ করলেন মিসেস মিত্র। 

আমি আর চাকরি করব না। আজই, এখনই চলে যাব । 

চাকবি করবে না, মানে! মিসেন মিত্র এবার ফেটে পড়লেন, ইচ্ছে 
হলেই চলে যায় যায় নাকি ! আমি তোমাকে ছাড়ব না, দেখি কেমন 
করে যাও।' 

কনক আমাকে মৃক্তির সনদ হাতে তুলে দিয়েছে। অতএব এই প্রথম 
মিসেস মিত্রের অবাধ্য হলাম। দুধিনীত ঘাড় বাকিয়ে আবার জানালাম, 
চাকরি.আমি করব না। তিনি পারলে আমাকে যেন আটকে বাখেন। 
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'মিসেস মিত্র চিৎকার করতে লাগলেন, “ইউ সোয়াইন, তোমাকে আমি 
পুলিশে দেব। তুমি আমার টাকা মেরেছ, তুমি” 

তার সেই অর্থহীন প্রলাপের মধ্যে ঘর থেকে আমার হ্থ্াটকেশ-বিছান! 
বার করে আনলাম। যখন সত্যিই মিসেস মিত্র দেখলেন, আমি যাঁবই) ভয় 
দেখিয়ে আমাকে ঠেকানো যাবে ন1! তখন বললেন, “ভেবেছিলাম, পঁচিশ 
হাজার টাকা তোমার নামে ব্যাঙ্কে জমা দেব] আমার যা কিছু সব তোমাকে 
দিয়ে যাব।” 

উত্তর ন1 দিয়ে আমি ততক্ষণে সিড়ির কাছে। এবার অসহায় স্থবে 
মিসেস মিত্র বলে উঠলেন, “সত্যিই চললে ! কোথায় যাচ্ছ ? 

বললাম, 'বাচতে।” 


আঠার 


গুরনেো। বাড়িতে ফিরে এসে আমার দু'টো! কাজ হ'ল। প্রথমত আগেকার 
মত হেমস্তর রিপোর্ট লিখে দেওয়া এবং মাঝে মাঝে তার সঙ্গে কলকাতার 
বাইরে যাওয়া! । আমাকে ফিরে পেয়ে খুশিই হয়েছেন হেমন্ত । 

দ্বিতীয় কাজটি হ'ল, ফাকে ফাকে চাকরির খোজ । হেমস্ত সেটা লক্ষ্য 
করেছিলেন। একদিন বললেন, চাকরি করা কি তোমার একাস্ত প্রয়োজন? 
উনেছি, তোমার তে! কেউ নেই ।, 

“আজ্ঞে কুন্তিত ভঙ্গিতে বললাম, “আপনাদের ওপর এসে আছি-_” 

'সে-জন্ক তোমার সক্কোচ করতে হবে না। দেখ শুভেন্দু, তোমার কাছে 
আমার কিছু প্রত্যাশা আছে। চাকরি সংসার ছেলেপুলে নিয়ে যারা 
দিবারাত্রি বালাপাল।, নিতাস্ত সেই দলে না ই বা নাম লেখালে-_, 

বললাম, “কিন্ত একেবারে বসে থেকে--* 

আমার শেষ ছ্বিধাট! ভাসিয়ে দিয়ে হেমন্ত বললেন, “বসে থাকতে তোমাকে 
দিচ্ছে কে? অনেক কাজ আছে শুভেম্ছু। যার জন্থ সার! জীবন লানা 
সইলাম সেই হ্বাধীনতা এবার এসে যাবে মনে হচ্ছে । ম্বাধীনতা পেলে কত যে 
দ্বায়িত্ব আর কাজ হাতে এসে পড়বে, এখন তা চিস্তা করতে পারবে না । 
জাতি-গঠনের দায়িত্ব, 

তবিষ্বুৎ সম্বদ্ধে বিপুল কর্তব্যের ছবি একে হেমস্ত থামলেন । আর চাকরি 
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€ঘাোজ! ছেড়ে দিদ্বে অনীগত দাসত্বের প্রত্যাশীয় ছিন গুনতে শুরু করলাম। 
দিন যাচ্ছিন। এর মধ্য ্রীপস-মিশন ভারতবর্ষ থেকে ব্যর্থ হয়ে ফিরে 
গেছে। কেন না, সিমলায় কংগ্রেস এবং লীগের সঙ্গে মিশনের যে আলোচনা! 
চক্র বসেছিল তাতে লীগ সার্বভৌম পাকিস্তান আর কংগ্রেস ভারতের অথণ্ততা 
দাবী করে। উভয়েই নিজের নিজের দাবীতে অটল। অতএব আলোচন! 
কোন লার্থক পরিণতিতে পৌছয় না। 
শেষ পর্বস্ত মিশন দ্বেশের সামনে এক দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা পেশ কৰে 
গেছে । তার অনেক প্রস্তাবের মধ্যে এগুলো! প্রধান। প্রথমত, লীগের 
সার্বভৌম পাকিস্তানের দাবী শ্বীকাঁর কর! হবে না। দ্বিতীয়ত, ব্রিটিশ ভারত 
ও দেশীয় রাজ্য নিয়ে একটি যুক্তরাষ্ট্র এবং শাসনতন্ত্র রচনার জন্য একটি 
গণপবিষদ গঠিত হবে। তৃতীয়ত, শাসনতন্ত্র গঠন না হওয়া পর্যন্ত একটি 
অন্তর্বতণ সরকার গঠিত হবে। 
অন্তর্বত সরকারে কংগ্রেসের সমান সংখ্যক সমশ্ত দাবী করল লীগ। 
দেশের জনসমষ্টির এক-চতুর্থাংশ যুসলমান এবং তাদের সবাই লীগপস্থী নয়-_ 
এই যুক্তিতে লীগের সমান সংখ্যার দীবী কংগ্রেসের পক্ষে গ্রহণযোগ্য হ'ল 
না । কাজেই জুন মাসের শেষ দিকে সাময়িকভাবে গতর্নমেপ্টের উদ্োগে 
একটি তদারবী সরকার গঠন করা হ'ল। লীগ অন্তবর্তী সরকারে সমান সংখ্যক 
সন্ত গ্রহণ করা হলে গণপরিষদ গঠনে বাজি হবে এমন স্বীকৃতি দিয়েছিল কিন্ত 
কংগ্রেন যখন সংখ্যামাম্যের দাবী অগ্রাহ করল তখন গণপরিষদ এবং ত্দারকী 
সরকার-_ছুই পরিকল্পনাই প্রত্যাখ্যান করল এবং যোলই আগস্ট প্রত্যক্ষ 
সংগ্রাম ধিবল' ঘোষণা! করল। 
যোঁলই আগস্ট, উনিশ শ ছেচল্লিশ। ইতিহামের ধিকুতে কলঙ্কিত 
দিনগুলির মধ্যে এটি বোধ হয় সব চেয়ে গাঢ় কালি মাখানো । এক বছর আগে 
ঠিক এই দিনটিতে চাকরির সন্ধানে কলকাতায় এসেছিলাম। তারপর থেকে 
নানারপে এই শহরটা] আমার সামনে এসে দাড়িয়েছে। কিন্তু তার নৃশংস 
ভয়াবহ চেহারাটা এই প্রথম দেখলাম । তাঁর দিকে তাকিয়ে সভয়ে বিন্রয়ে 
হৃদ্পিত্ডের ক্রিয়া স্তব্ধ হয়ে গেল। বিংশ শতকের মাজিত সুসভ্য আলোকিত 
নগরী দেখতে দেখতে ইতিহাসের আগের ঘুগের হিংম্র অরণ্য হয়ে উঠল। 
দেখে শুনে দিশেহার! হয়ে পড়লেন হেমন্ত, “এ কি হল শুভেন্দু, সমন 
জীবন ধরে এত যে কষ্ট করলাম, সে কি এই জন্টে। নানা-নাঁ, উঃ, কি 
ব্তযুস্কর 1” 


আমার সংশয় হচ্ছিল, নীনীর মৃত্যুর পর যেমন হয়েছিল হেমন্ত বুঝি 
তেমনভাবেই পঙ্গু ছয়ে পড়বেন। কিন্তু না, একট] দিনই মাত্র তিনি আচ্ছন্ন 
হয়ে রইলেন। পরের দিন লমস্ত ঘোর কাটিয়ে বেরিয়ে পড়লেন পথে। 
আমাকেও সঙ্গে নিলেন। এতদিন দুরে থেকেই রিপোর্ট লিখেছি, তার 
আলোচনা শুনেছি। এই প্রথম তার পাশে গিয়ে দাড়ালাম । যে দেশ দুর 
থেকে এত কাল হাতছানি দিচ্ছিল, এবার তাব হৃদপিণ্ডের ধুকধূকের শব্ধ 
অন্থভব করতে পারব । 

প্রথমেই পীন কমিটি তৈরি হ'ল আর হ'ল রেসকিউ পার্টি। শুধু 
আমাকেই না, এই ভয়াবহতার মধ্যে সবাইকে ডাক দিয়েছেন হ্মস্ত। 
সবাই না হ'লেও অনেকেই সাড়া দিয়েছে । যত নগণ্যই ছোক, কিছু মাষের 
মধ্যে বিবেক এবং শুভবুদ্ধি, এখনও অবশিষ্ট আছে। | 

খাওয়া-ঘুম-আরাম-স্বাচ্ছন্দা-কোনদিকেই লক্ষ রইল না। জীবন ধারণের 
সমস্ত নিয়ম একপাশে ঠেলে দিয়ে কলকাতার নান! প্রান্তে ছুটে বেড়াই। 
বিপন্ন্দের উদ্ধার করি আর আবেদন জানাই মান্নষের শুভবোধের কাছে 
এ আত্মক্ষয়, এ বর্বরতার অবসান হোক । কলকাতা জুড়ে শুধু রক্ত, আগুন 
আর মৃতদেহের স্তূপ । সেই সব নিয়ে কুকুরদের মধ্যে দিবাবাত্রি হানাহানি, 
শকুন আর গৃঁধিণীদের চিৎকার । আর এরই মধ্যে দিয়ে অভুক অন্নাত অনি্ত 
আমরা ক+টি মানুষ জীবনপণে ক্রমাগত ছুটে চলেছি। দিন-ঘণ্ট1-প্রহর, 
কোন দিকে লক্ষ্য নেই। সময়ের হিসেব নেই। আমর! শুধু ছুটছি, ছুটছি 
আর ছুটছি। 

দাঙ্গার প্রথম তিনটে দিন একেবারে খেয়াল ছিল না। চতুর্থ দিন সকালে 
বুলকির কথ! মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যে দিয়ে নিদারুণ 
শিহরণ বয়ে গেল । বুল্শকি কলকাতার যে দিকে থাকে এ ক'দিনে সে জায়গাটা 
পোড়া বাড়ি, অঙ্গার আর মানুষের মৃতদেহে নরক হয়ে উঠেছে। খবরট! 
আগেই পেয়েছিলাম । মনে পড়া মাত্র এক মুহূর্তও আর অপেক্ষা করিনি । 
রেসকিউ পার্টি নিয়ে উর্ধ্বশ্বামে ছুটে গেছি । 

বুলকিকে উদ্ধার করতে পেরেছিলাম । একট! ভাঙা পরিত্যক্ত পায়খানার 
ভেতর সে লুকিয়ে ছিল । সেখান থেকে তাকে বার করে উদ্ধার-আশ্রম- 
গুলোতে পাঠাই নি। সোঁজ! ভাঙ! বাড়িতে নিয়ে এসেছিলাম। 

তারপর? কলকাতার মাটিতে যতখানি সার আর জল পাওয়া সম্ভব, 
দাঙ্গার জৈব শক্তি তার সবটুকুই শুষে নিয়েছিল। এর বেশি পুটি এখানে 
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সম্ভব নয়। প্রাকৃতিক নিয়মেই তাঁর ভীষণতা এবং ব্যাপকতা ধীরে ধীরে 
ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল । কলকাতার দাঙ্গা কমলে কি হবে, সে নতুন 
মাটি খু জছিল, এবং পেয়েও গিয়েছিল। কলকাতার পর বিহার নোয়াখালি 
বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, গুজরাট-দ্দিকে দিকে আগুন জলল। বক্ত আব হত্যার 
উৎসব শুরু হয়ে গেল। 

এর মধ্যে নোয়াখালি আর বিহারের তাগুবই সব চাইতে ভয়ানক । 
সকালে বসে খবরের কাগজ খুলতে আতঙ্ক হয়। একট! দাঙ্গা! হত্যা! আর 
আগুনের মধ্য দিয়ে পার হয়ে এলাম । ক্নাযুগ্ুলো যদিও শক্ত হয়ে উঠেছে 
তবু প্রতিদিন দেশের বিভিন্ন জায়গা থেকে ষে সব খবর আসছে সেগুলো 
অসহনীয় । 

হেমস্ত বিমধ হয়ে পড়ছিলেন। মন্ত্রিমিশন আসার আগে তাঁর যে উদ্যম 
দেখেছিলাম তা ষেন নিভে আসছে। ক্লান্ত স্থরে প্রায়ই বলেন, “কিছুই হবে 
না শুভেন্দু, সব বার্থ হখে গেল। ম্বাধীনতার জন্য এত মানুষের এত আত্মদান 
এত আয়োজন--কোঁনটাই কাজে লাগবে না ।, 

বুলকিকে সেই যে নিয়ে এসেছিলাম, তারপর থেকে সে এখানেই আছে। 
যত দ্দিন যাচ্ছে হেমস্ত কনক এবং আমি--তাকে নিয়ে ভয়ানক বিপন্ন হয়ে 
পড়েছি । সেটা অকারণে নয়। 

নিজের চোখের সামনে পর পর অনেকগুলে! হত্যা দেখেছে বুলকি, 
দপদপে মপালের আগুনে আকাশটাকে শিউরে উঠতে দেখেছে । তার গপর 
ভাঙা পায়খানায় তিনটে দ্রিন আটকে ছিল। সব মিলিয়ে নিদারুণ প্রতিক্রিয়া 
ঘটে গেছে তার মস্তিষ্কে । 

সবসময় বিড় বিড় করে আপন মনে কি যেন বকে । কারো সঙ্গে কথা 
বলে না। যদিও বা বলে--সব অসংলগ্ন, অপ্রকৃতিস্থ । আ্ান-খাওয়া-ঘুম, 
প্রাণধারণের সাধারণ জৈবিক নিয়মগুলির কথা তার মনে থাকে না। 
খাওয়ানো-নাওয়ানোৌ--সবই করাতে হয় জোর করে। চোখ ছু+টি উদ্ভ্রান্ত । 
সব চাইতে বিপদ বাত্রিতে। ঘুম এলেই পৃথিবীর সব দুঃস্বপ্ন আর আতঙ্ক তার 
ছু-চোখে নামতে থাকে । সঙ্গে সঙ্ষে চিৎকার করে ওঠে বুলকি, মেরে 
ফেলল, মেরে ফেলল-_বীচাও, বাচাঁও।” বাতের পর বাঁত বিন! ঘুমে কেটে 
যাচ্ছে তার। 

চিকিৎসা! করিয়েও লাভ হয় নি। ভাক্তার জানিয়েছেন, টেরিব.ল্‌ শকে 
মস্তিষ্কের ত্বামুগুলে! জট পাকিয়ে গেছে। কতর্দিনে যে সেগুলো! শ্বাভাবিক 
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'্অবস্থায় ফিরে আসবে, বল! কঠিন। খুব সাবধানে রাখতে হবে মেয়েটিকে । 
কোন কারণে যাতে উত্তেজিত না হয়। 

এই কলকাতা বুঙ্গকির বাবা-মাকে মেরেছে, ভাই-বোনকে ভাসিয়ে 
'নিয়ে গেছে, তাকে ও বাচতে দিল না, আবার একেবারে মারলও না। জীবন 
আর মৃত্যুর মাঝামাঝি একটা জায়গায় বুলকিকে সে ছুড়ে দিয়েছে! . 


উনিশ 


ছেচল্লিশের সেই অভিশপ্ত দিনগুলির পর সমস্ত দেশের ওপর দিয়ে নিমেষে 
দৃশ্তপট বদলে গেছে। এর মধ্যে কিছুকালের জন্য কংগ্রেস অন্তর্বর্তী মরঝার 
গঠন করল। মুনলিম লীগ প্রথমে এই সরকার বয়কট করে, পরে অবশ্ঠ 
যোগদান করেছিল। ওদিকে গান্ধীজি ছুটে গিয়ে ছিলেন দাঙ্গাবিধবন্ধ 
নোয়াখালিতে। মনুষ্যত্বের সেই শ্বশানগুলোতে মাষের প্রতি মানুষের 
বিশ্বাস হারিয়ে গিয়েছিল। সেই অবিশ্বাস আর পশুত্বের অন্ধকারে তিনি 
করুণ! এবং সাস্বন! নিয়ে গিয়েছিলেন । 


অবশেষে ত্বাধীনতা এল। তবে তার পথ কুন্ুমে-ঢাকা1 পেলব নয়। 
স্বাধীনতার রথ এল খগ্ডিত দেশের বুক্তাক্ত দেহের গুপর দিয়ে। 

একজন দেশবিশ্রত নেতা ঘোষণা করেছিলেন, 'এক বছর, দশ বছর 
বা হাজার বছরে-_কোনদিনই পাকিস্তান স্থটি হবে না।' কিন্তু তা হ'ল। 

মনে পড়ে, উনিশ শ পঁয়তালিশের ষোলই আগস্ট এই শহরে আমি 
এসেছিলাম । এক বছর পর ছেচল্লিশের যোলই আগস্ট কলকাতার “গ্রেট 
কিলিং হয়ে গেল। তারও একবছর পর সাতচক্লিশের পনেরই আগস্ট এল 
স্বাধীনতা । 

যাই হোক, বুলকি আমাদের সঙ্গেই আছে। কিছুট! সুস্থ হ'লেও সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিকতা ফেরে নি। 

ভাঙা বাড়িতে বসেও মিসেস মিত্রের খবর পাই। মদের মাত্রা নাকি 
আরও বাড়িয়ে দিয়েছেন। ফরাসী সেই অঙ্গীলতা আর সেই বীভৎস 
পর্নোগ্রাফির ছাক়্াচিত্রগুলি তাঁর একমাত্র সঙ্গী । নিজের মনেই নাকি হাদেন। 
এক একাই কথা বলেন, “বেশ আছি, বেশ আছি, হুথের সমুদ্রে ভালছি। 
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নিঃসক্ষ মহিলাটির জন্ত ছুঃখই হয়। ন্সেহহীন বিশ্বাসহীন এক নৈরাজ্য 
অতলে এই ধুগ তাঁকে একটু একটু করে ঠেলে দিয়েছে। 


একদিন হেমন্ত বলেছিলেন, ম্বাধীনতার পর অনেক দায়িত্ব এসে পড়বে। 
জাতি-গঠনের দাদ্িত্বই ছিল প্রত্যাশিত। কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাঁবে খণ্ডিত 
বাংল! আর পাঞ্জাবের সীমান্তের গুপার থেকে শরণার্থীর শ্রোত আসতে শুরু 
করেছে। 

ব্যথিত করুণ স্বরে হেমস্ত বলেছেন, ভাল করে বাঁচব বলেই তো একদিন 
্বাধীনতা চেয়েছিলাম। কিন্তু একী হ'ল! লক্ষ লক্ষ মানুষ যে ভিটেমাটি 
হারিয়ে ভিথিরি হয়ে গেল। 

শরণার্থীদের সেবায় ঝাঁপ দিতে চেয়েছিলেন হেমস্ত। সীমান্তে ছুটে ফেতে 
চেয়েছিলেন। কনক বাধা দিয়েছে । বলেছে, "আপনার শরীরের যা! অবস্থা! 
তাতে এত পরিশ্রম করতে দিতে পারি না। শরণার্থীদের সেবার দায়িত্ব 
নেবার লোক অনেক আছে। দরকার হ'লে আমিও নেব ।, 

"আব হাত পা গুটিয়ে আমি ঘরে বনে থাকব ? 

তা কেন, কত কাজই তে! আছে।' 

অতএব দেশগঠনের দায়িত্ব নিয়ে হেমন্ত গেছেন স্টেট আযসেম্বলীতে। 
আর কনক ছুটে গেছে স্দুর দিল্লী। সেখানকার শরণার্থী শিবিরে সে সেবিকা । 
ঠিক সেবিক! নয়, একটি শিবিরের সমস্ত ভার তার ওপর | ভাঙা বাড়িতে 
আমি হেমস্ত এবং বুলকিকে ঘিরে আছি। অবশ্ত গুপীও আছে। 

এইভাবেই চলছিল। হঠাৎ একদিন দিল্লী থেকে কনকের চিঠি পেলাম ঃ 

ন্ুচবিতেষযু, এখানে শুধু কাজ কাজ আর কাজ। সীমান্ত পেরিয়ে যাঁরা 
এসেছে তাদের প্রতিটি মাহুষ বধাভূমির পশ্তর মত। ছু-চোখে তাদের 
অসহায়তা আর অবিশ্বাস, ছিধা আর সংশয়। বরাজনীতিব কুটিল একটি 
ইঙ্গিতে সাতপুকষের ভিটেমাটি থেকে তারা উচ্ছেদ হয়ে গেছে। তারপৰ 
নেমে পড়েছে পথে । কেউ ট্রেনে, কেউ মোষের গাড়িতে, কেউ ব! শুধু পায়ে 
ছেটেই দিলী পর্যন্ত এনে পৌছেচে। সীমান্ত পেরিয়ে এসেও কতভাবে থে 
তারা প্রভারিত হয়েছে, সে করুণ ইতিহাস শুনলে তুমি অভিভূত হবে। 
সীমান্তের এ-পাশেও অনেক অন্ধকার, অনেক অরণ্য । স্থযোগ বুঝে শকুনের! 
তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। মাংসাশী নেকড়ের! যুবতী মেয়েদের অক্ষত 
রাখে নি। আঁর প্রতারিত লুন্তিত হ'তে হ'তে জগতের প্রতি সব বিশ্বাস ভাদের 
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শিথিল হয়ে গেছে। সব মাস্থবকেই তার! সন্দেহ করে। মনোবল, আত্ম- 
বিশ্বাস-কিছুই প্রায় তাদের অবশিষ্ট তেই। এই ভাঙাচোরা জীবন্মত 
মান্বগুলোকে আবার মন্স্তত্বের ত্বধর্ষে ফিরিয়ে নিয়ে ঘেতে হবে। আর 
সে-ই হচ্ছে আমাদের একমাত্র ব্রত । 

'সে যা-ই হোক, এখানে অনেক ম্বেচ্ছাসেবক। কিন্তু সত্যিকারের 
সেবাত্রতী আর ক'জন? যা ছু-চারজন আছে তাদের নিয়ে এত বড় দাত্রিত্ব 
পালন অপস্তব। তুমি যদি আসতে পার বড় ভাল হয়। আশা করি আমবে। 
তোমার প্রতীক্ষায় রইলাম ।” 

এত রক্ত, এত আগুন, এত হত্যা, সার! দেশ জুড়ে এত যে উৎল-পাথল 
ঢেউ, তবু এরই মধ্যে কবে যেন সন্ধ্যাকপি ফুটেছিল। কবেযষে কনক আর 
আমি পরম্পরকে তুমি বলতে শুরু করেছিলাম, নিজেরাই জানি না। বুঝি 
বা মনের অগোচর কোন স্বাভাবিক ধর্মেই বলতে শু করেছিলাম । 

চিঠির কথা হেমস্তকে জানাতে তিনি বললেন, হ্যা হা, কালই তুমি 
দিলী যাও।” 

“কিন্ত আপনার আর বুঙ্গকির-_' 

“দে জন্যে চিন্তার কিচ্ছু নেই। গুপী আছে, একরকম করে ঠিক চলে 
ঘাবে।' 

সংসারের যাবতীয় দায়িত্ব গুপীকে বুঝিয়ে দিয়ে দিন তিনেক পর দিল্লী 
যাওয়া ঠিক করলাম। যাবার আগের দিন হঠাৎ সীতেশদা এসে হাজির । 
অনেকদিন পর তাকে দেখলাম। তার কথ! এতকাল খেয়াল ছিল না। 
বললাম, “হঠাৎ কি মনে করে 1, 

সীতেশদা বলল, “বিশেষ একটা দরকার আছে তোর সঙ্গে। শুনলাম 
মিলগেস মিত্রর চাকরি ছেড়ে দিয়েছিস ?, 

“মে তো অনেক দিন-_+ 

'আমি আজই জনলাম। প্রায় বছরখানেক পর ও-বাড়িতে তোর খোজে 
এসেছিলাম । মিসেস মিত্র বললেন, তুই এখানে আছিস।' 

'কীব্যাপার বল তো? 

সীতেশদ1 বলঙ্গ, “তোকে খুব দরকার । আমি একটা অফিস খুলছি। 
ইম্পোর্ট-একসপোর্টের বিজনেস করব। লাইসেন্দও পেয়ে গেছি। তুই জয়েন 
কর, আপাতত আড়াই শ টাকা মাইনে পাবি। 

দুর দিগন্ত থেকে দিল্লী আমাকে হাতছানি দিচ্ছে। সীতেশদাকে সরাসরি 
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'না' বলে দিলাম। কিছু দিন আগে হলেও সাগ্রছে ছু-হাঁত বাড়িয়ে চাকরিটা 
'আকড়ে ধরতাম। কিন্ত তা সম্ভব হল না। আজ আমার অস্তিত্বের প্রায় সব 
দিকেই কনক আর হেমন্তের ছায়া! ! 

আশ্চর্য! একদিন জীবিকার সন্ধানে কলকাতায় এসেছিলাম, ভদ্র রকমের 
একটা চাকরি নিয়ে সুখের জোয়ারে ভাসব, আমার স্বপ্নের মে-ই ছিল সর্বশেষ 
সীমারেখা । কলকাতা আমাকে বঞ্চিত করে নি। প্রত্যাশার অনেক বেশি-_ 
ছুই শতাব্দীর উজ্জল আলোকিত দিকের উত্তরাধিকার সে আমার হাতে তুলে 
দিয়েছে । 


